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PRESENTATION 


Monique  GADANT 


Nous  ne  discuterons  pas  ici  des  ressemblances  entre  les  diverses 
structures  familiales  existant  dans  le  bassin  méditerranéen.  Nous  ne 
chercherons  pas  à  expliquer  non  plus  d'où  elles  viennent.  Ces  ressem- 
blances sont  évoquées  dans  la  plupart  des  contributions  et  d'une 
certaine  manière  on  peut  dire  qu'elles  se  moquent  des  barrières  instituées 
par  les  religions  et  les  Etats. 

Toute  puissance  de  la  grande  famille  sur  les  individus  mais  poids 
maximum  sur  les  femmes  dont  le  destin  inscrit  dans  la  maternité  le  seul 
épanouissement  possible  ;  toute  puissance  donc  de  la  mère  qui  s'investit 
progressivement  dans  un  rôle  d'autorité  à  travers  lequel  elle  obtient  la 
reconnaissance  sociale  pour  sa  fonction  de  reproductricef  non  seulement 
de  la  lignée  mais  aussi  de  l'idéologie  patriarcale)  ;  toute  puissance  des 
hommes  sur  les  femmes  exclues  par  eux  du  champ  politique  et  confinées 
dans  les  affaires  domestiques  ;  contrôle  rigoureux  d'une  sexualité  fémi- 
nine dans  laquelle  les  hommes  placent  leur  honneur,  femmes  enjeux 
de  pouvoir  pour  les  hommes,  perpétuellement  objets  et  moyens,  jamais 
(ou  si  peu)  sujets  sinon  pour  être  assujetties,  privées  de  la  parole  sauf 
pour  bavarder,  médire,  répandre  les  secrets  de  la  tribu...  ;  femmes  dont 
on  se  méfie  et  qu'on  n'ose  trop  aimer  ;  femmes  qui  se  cherchent  et 
veulent  définir  leur  propre  identité,  être  autre  chose  que  «  Maman- 
Putain  »...  Refusant  sainteté  et  abjection,  «  être  des  femmes  seulement  » 
comme  disent  les  Italiennes. 

Pourtant,  si  nous  n'avions  voulu  souligner  que  ces  points  communs, 
pour  importants   qu'ils  soient,  sans   doute   n'aurions-nous   pas  songé   à 
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élaborer  ce  numéro.  En  effet,  à  travers  la  Méditerranée  où  circulent 
le  pétrole,  les  hommes  partis  vendre  leur  force  de  travail  vers  les  pays 
du  Nord,  circulent  des  rapports  dominants-dominés.  Mare  nostrum... 
Notre  mer  n'est  plus  un  lieu  d'aventure,  de  rêves,  de  voyages,  elle 
n'est  plus  un  lieu  pour  les  poètes,  Ulysse  ne  la  sillonne  plus.  «  La  mer 
millénaire  ;  la  mer  de  jadis  dont  les  serviteurs  étaient  des  esclaves 
fervents  et  voyageaient  de  la  jeunesse  à  la  vieillesse  ou  rencontraient 
tombe  soudaine  sans  qu'il  leur  fût  besoin  d'ouvrir  le  livre  de  la  vie... 
Telle  était  la  mer  avant  les  temps  où  le  cerveau  de  France  mit  en  mou- 
vement les  muscles  d'Egypte  pour  créer  un  fossé  lugubre  mais  rému- 
nérateur 1  ». 

Il  nous  a  semblé  qu'une  grande  différence  en  effet  séparait  les  divers 
pays  de  la  Méditerranée.  Celle  qui  distingue  les  pays  capitalistes  déve- 
loppés de  la  rive  nord,  des  autres  (chrétiens  ou  musulmans),  laissés 
pour  compte  de  la  croissance  industrielle,  ou  anciens  pays  coloniaux. 
(Encore  l'Italie  voit-elle  en  son  sein  ce  partage.)  Les  idéologies  fémi- 
nistes se  sont  développées  dans  les  premiers.  Elles  ont  suivi  les 
progrès  de  l'individualisme,  dont  le  capitalisme  a  profité,  qu'il  a  même 
accéléré.  Celui-ci  a  permis  une  émancipation  des  hommes  et  des  femmes 
de  l'autorité  de  la  famille  et  des  anciens,  une  libération  des  contrôles 
imposés  par  les  groupes  (communauté  villageoise,  tribu).  Il  est  vrai  que 
la  solitude,  l'absence  de  solidarité  en  ont  été  le  prix  et  que  les  solidarités 
de  classes  sont  bien  abstraites  à  côté  des  liens  puissants,  chargés  d'affec- 
tivité de  la  grande  famille.  L'émigré  qui  hante  les  banlieues  des  grandes 
villes  industrielles  connaît  ce  prix  comme  il  apprend  aussi  parfois  dans 
sa  condition  d'ouvrier  le  poids  d'une  famille  restée  au  pays,  tenté  qu'il 
est  par  la  rupture. 

Les  femmes  sont  celles  qui  restent,  qui  demeurent,  qui  rassurent 
parce  que  les  hommes  les  souhaitent  ainsi  et  les  ont  chargées  de  leurs 
fantasmes.  Incarnations  de  la  Terre,  de  la  Patrie,  femmes  «  gardiennes 
des  traditions»,  disent-ils...  Les  nationalismes  leur  ont  demandé  une 
participation  qu'elles  n'ont  pas  hésité  à  donner,  elles  se  sont  battues 
et  se  trouvent  prises  au  piège.  Car  les  nationalismes  sont  volontiers 
conservateurs,  même  s'ils  semblent  être  les  moments  obligés  d'une 
libération  politique,  d'un  progrès  économique  dont  les  femmes  ont  besoin 
pour  avancer  dans  la  voie  de  leur  propre  libération.  Ainsi  de  ce  point  de 
vue  les  contributions  de  Malika  Zamiti-Horchani  (Tunisie),  des  femmes 
libanaises  et  palestiniennes,  rejoignent  dans  leurs  préoccupations  celles 
des  Corses  et  posent  des  questions  communes.  A  quelles  conditions 
leur  libération  passe-t-elle  par  le  militantisme  ?  Qu'est-ce  que  militer  pour 
les  femmes  dans  les  organisations  pclitiques  ?  L'exemple  des  Algériennes 
est  là  pour  rappeler  à  toutes  que  leur  participation  ne  leur  donne 
finalement  pas  de  droits.  Pour  celles  qui  prennent  ici  la  parole  qui 
représentent  la  génération  d'après  la  guerre  de  libération  nationale,  tout 
est  encore  à  faire.  D'autre  part,  le  socialisme  yougoslave  en  leur  ouvrant 
l'accès  au  travail  et  en  instaurant  des  lois  égalitaires  a  laissé  intacte 
la  mentalité  patriarcale. 
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L'expérience,  déjà  ancienne,  de  Pépita  Carpena,  d'un  mouvement 
anarchiste  et  prolétarien  (Femmes  libres]  pendant  la  guerre  d'Espagne, 
paraît  très  en  avance...  si  tant  est  qu'une  telle  expression  ait  un  sens. 
Cette  manière  de  poser  les  problèmes  :  nécessité  d'une  organisation 
féminine  indépendante,  nature  des  rapports  avec  les  partis  et  organisa- 
tions se  réclamant  de  la  révolution  (qu'on  retrouve  aujourd'hui  chez  des 
féministes  italiennes  et  françaises),  suppose  une  remise  en  cause  de 
la  famille,  une  réflexion  sur  les  idéologies  de  gauche  (débouchant  actuel- 
lement sur  une  certaine  contestation  des  pratiques  exclusivement  mas- 
culines dans  les  domaines  politiques  et  scientifiques)  qui  n'est  pas 
le  fait  des  femmes  des  pays  sous-développés.  La  famille  y  est  encore 
malgré  son  oppression  un  refuge  contre  les  effets  destructeurs  des 
tentatives  d'industrialisation,  les  classes  ouvrières  existent  encore  à 
peine  comme  forces  politiques  et  dans  la  plupart  des  cas  l'existence 
de  partis  uniques  rend  impossible  d'autres  formes  d'organisation  que 
celles,  bureaucratiques,  enclines  à  censurer  et  réprimer  toute  initiative 
qu'elles  ne  contrôlent  pas.  A  cet  égard  l'immense  volonté  de  changement 
des  femmes  apparaît  comme  une  force  politique  potentielle  qu'on  cherche 
à  utiliser,  qui  peut  être  en  tous  cas  récupérée  dans  un  sens  conservateur. 
On  peut  se  demander  si  ce  conservatisme  défend  leurs  intérêts  :  ainsi 
s'interroge  Ouardia  (Algérie)  en  songeant  aux  femmes  qui  s'intègrent  aux 
organisations  de  type  Frères  musulmans.  Encore  faut-il  se  garder  des 
réponses  schématiques  et  s'interroger  sur  les  couches  sociales  qui 
adhèrent  actuellement  au  fondamentalisme  islamique  et  sur  les  raisons 
de  cette  adhésion.  Sakiné  (Iran)  se  réfère  à  l'islam  pour  critiquer  son 
père  qui  l'empêche  de  militer  comme  elle  l'entend  et  fait  l'apologie  de 
la  religiosité  villageoise  contre  les  villes  «  occidentalisées  ».  Le  voile 
n'est  pas  pour  elle  contrainte,  mais  libération... 

Une  modernisation  autoritaire,  quelle  que  soit  la  couleur  dont  se 
réclament  ses  auteurs,  n'a  pas  seulement  des  effets  positifs  pour  les 
femmes.  L'Iran  souligne  ces  problèmes  à  grands  traits  fortement  accusés 
mais  aussi  l'Egypte  (Veiled  Activism).  Il  est  vrai  que  la  culture  et  donc 
la  religion  incarnent  l'identité  nationale.  Une  intervention  volontariste 
peut  avoir  des  effets  négatifs  ou  nuls.  La  laïcisation  de  la  vie  sociale, 
et  les  réformes  imposées  par  Attaturk  ont-elles  changé  la  vie  des  femmes 
turques  ?  L'islam  est-il  cause  ou  effet  ?  N'est-ce  pas  l'état  des  sociétés 
qui  induit  un  islam  conservateur  qu'utilisent,  quand  il  les  sert,  les 
régimes  en  place  ? 

Il  anime  en  tous  cas  aujourd'hui  des  réactions  d'hostilité  vis-à-vis  des 
sociétés  occidentales,  dominateurs  d'hier  (ou  d'aujourd'hui)  qui  ne  le  sont 
pas  seulement  par  les  voies  de  la  politique  et  de  l'économie,  mais  aussi 
de  la  culture.  Cependant  les  femmes  du  Sud  regardent  vers  le  Nord, 
vers  un  autre  mode  de  vie,  vers  d'autres  modèles  de  comportements, 
et  ces  modèles  ne  sont  pas  forcément  innocents.  D'où  ce  regard  ambigu 
fait  parfois  d'envie  et  d'agressivité,  regard  dont  il  faut  déceler  la  com- 
plexité. Il  ne  faut  pas  s'étonner  de  voir  apparaître  dans  le  discours  d'une 
Algérienne  et  d'une  Libanaise  les  exemples  de  ces  couples  totémiques  : 
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Aragon-Triolet,  Sartre-Beauvoir.  «  Quels  modèles  aurais-je  pu  avoir  ?  », 
dit  Malika  (Algérie).  Regard  vers  la  France  aussi  des  Corses  qui  songent 
à  partir  mais  qui  ne  veulent  pas  être  Françaises,  elles  non  plus. 

Il  nous  a  donc  paru  utile  et  nécessaire,  dans  ces  conditions,  de  jeter 
quelques  jalons  pour  une  réflexion  sur  les  modes  d'articulation  des  idéo- 
logies féministes  avec  les  différentes  réalités  sociales  et  les  problèmes 
concrets  auxquels  sont  confrontées  les  femmes.  Il  existe  dans  les  pays 
non  industrialisés  une  revendication  féministe  spontanée  parfois  en  déca- 
lage avec  les  idées  et  les  luttes  élaborées  dans  les  pays  développés. 
Elle  trouve  rarement  les  moyens  de  s'exprimer  dans  son  originalité, 
portée  qu'elle  est  —  par  certains  rapports  de  force  existant  entre  les 
pays  du  Nord  et  du  Sud  au  niveau  de  la  culture  —  à  se  couler  dans  des 
moules  qui  ne  lui  conviennent  pas,  suscitant  ainsi  un  jeu  de  miroirs 
stériles. 

Dans  toute  la  mesure  du  possible,  nous  avons  voulu  donner  la  parole 
aux  femmes,  en  qui  s'enracinent  les  possibilités  réelles  de  changement. 
La  disparition  progressive  des  cultures  orales  qui  accompagne  la  nais- 
sance des  Etats  modernes,  leur  projet  culturel  unificateur,  ont  eu  entre 
autres  pour  effet  de  refouler  la  créativité  des  femmes,  de  leur  assigner 
un  rôle  de  conservatrices,  de  médiatrices,  d'interprètes.  La  culture  s'est 
masculinisée.  En  devenant  l'enjeu  politique  d'un  Etat  centralisateur,  elle 
a  échappé  aux  femmes  (à  ce  propos  l'article  de  Naziha  Hamouda  sur 
la  création  poétique  des  femmes  dans  les  Aurès  est  révélateur).  Com- 
ment aujourd'hui  sortir  de  cet  état  de  dépossession  ?  Culture  féminine 
contre  culture  masculine,  définitivement  autre,  ou  culture  androgyne  ? 
L'article  de  Rossana  Rossanda  apporte  sur  ces  questions  des  éléments 
de  réflexion  fondamentaux. 

Nous  souhaitons  que  la  confrontation  qui  s'établit  ici  entre  les  femmes 
des  diverses  rives  de  la  Méditerranée  favorise  une  communication  (même 
si  tous  les  pays  n'ont  pu  être  représentés)  permettant  d'aller  au-delà 
de  l'image  superficielle  qu'elles  ont  les  unes  des  autres  et  suscite 
(pourquoi  pas  ?)  une  réelle  solidarité. 

Paris,  avril  1983. 


1.  Joseph  Conrad,   Un  paria  des  iles  (1919,   rééd.  Folio,   1983,  p.  27). 
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SE  LIBERER  A  BEYROUTH 


Khaoula  MOKHTAR 


Knaouia  mumiiam 
Propos  recueillis  par  Marie-Christine  AULAS  et  Monique  GADANT 


Dans  les  années  quarante  mon  père  avait  un  peu  de  terres  et  une 
maison  dans  la  Bekaa,  au  nord-est  du  Liban.  C'est  là  que  je  suis  née. 
J'ai  fait  mes  études  au  Mont-Liban  chez  les  sœurs.  Quand  j'ai  été  reçue 
au  brevet  j'avais  seize  ans.  Mon  père  ne  voulait  plus  que  je  continue 
à  étudier.  En  effet  j'avais  dix  frères  qui  allaient  à  l'école  chez  les  frères 
maristes  (c'est  une  chose  courante  pour  les  familles  musulmanes  au 
Liban  d'envoyer  leurs  enfants  dans  les  écoles  chrétiennes).  C'était  une 
lourde  charge  pour  mes  parents  et  mon  père  pensait  que  je  devais  rester 
à  la  maison  pour  aider  ma  mère.  Je  me  suis  dit  à  ce  moment-là  que 
si  je  restais  à  la  maison  c'en  était  fini  des  études.  Alors  j'ai  songé 
à  travailler.  Il  fallait  discuter  avec  mon  père.  J'ai  donc  essayé  de  lui 
expliquer  que  je  voulais  continuer  à  étudier  et  en  même  temps  chercher 
un  emploi.  Ma  cousine  avait  le  même  projet  que  moi.  Mon  père  a  dit  : 
«  Non  !  Vous  restez  toutes  les  deux  à  la  maison  !  » 

J'avais  beaucoup  de  peine  et  je  ne  cherchais  pas  à  la  cacher.  Je  me 
disais  :  «  Q'est-ce  je  vais  devenir  ?  Avec  le  brevet,  que  vais-je  bien 
pouvoir  faire  ?  »  J'ai  été  voir  à  l'Ecole  normale  d'institutrices  et  on  m'a 
refusée  parce  qu'il  fallait  avoir  dix-huit  ans.  Ma  cousine  a  eu  l'idée  que 
nous  demandions  toutes  les  deux  un  poste  d'institutrices  dans  un  endroit 
où  nous  avions  de  la  famille.  En  effet,  si  on  demandait  un  poste  avec 
le  brevet,  sans  passer  par  l'Ecole  normale  d'institutrices,  c'était  possible 
mais   nous  étions  obligées  d'aller  hors  de   Beyrouth. 

Les  parents  de  ma  cousine  étaient  d'accord.  Sa  mère  était  chrétienne, 
elle  était  plus  ouverte.  Elle  lui  a  dit  :  «  Tu  veux  travailler  ?  Pourquoi 
pas  ?  »  Mon  père  a  parlé  avec  eux  et  a  fini  par  être  convaincu. 
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Nous  avons  été  nommées  à  la  frontière  syrienne,  au  nord-est  du  Liban, 
dans  une  école  publique.  Le  jour  je  faisais  mon  travail  d'institutrice 
et  le  soir  je  préparais  le  bac.  Je  me  suis  présentée  en  tant  que  «  candidate 
libre  »  et  j'ai  réussi  à  la  première  partie.  C'était  en  1958. 

Dans  le  village  où  nous  avions  été  nommées,  nous  logions  chez  des 
parents.  Si  nous  n'avions  pas  eu  de  la  famille  ça  n'aurait  pas  été  possible. 
Déjà  dans  ces  conditions  c'était  difficile  car  les  femmes  ne  sortaient 
presque  pas,  ou  bien  voilées.  Les  gens  étaient  très  renfermés  et  conser- 
vateurs. Nous  étions  jeunes.  Je  me  vois  encore  avec  mes  tresses  !... 
Pourtant  les  villageois  nous  ont  acceptées  et  ils  ont  fini  par  nous 
comprendre  parce  que  nous  savions  nous  comporter.  Il  fallait  avoir  le 
sens  des  responsabilités.  Ne  pas  commettre  de  fautes  morales  qui  nous 
discréditent  aux  yeux  des  villageois. 

Ma  cousine  et  moi  nous  travaillions  beaucoup  car  nous  avions  la 
charge  de  deux  cents  élèves.  Deux  classes  d'un  côté,  deux  classes  de 
l'autre.  Il  fallait  s'en  sortir.  Pour  une  classe  écrit,  pour  une  classe  oral. 
Mais  nous  étions  contentes.  Les  filles,  dont  certaines  étaient  plus  âgées 
que  nous,  ne  demandaient  qu'à  étudier  car  l'école  avait  été  fermée  aupa- 
ravant pendant  deux  ou  trois  ans.  Dès  que  l'école  a  été  ouverte  de 
nouveau  elles  sont  revenues  tout  de  suite,  elles  ont  commencé  à  nous 
parler  de  leurs  problèmes  :  que  dans  ce  monde  les  filles  ne  valaient  rien, 
qu'elles  ne  pouvaient  pas  choisir  leur  mari,  que  leurs  cousins  eux-mêmes, 
elles  n'avaient  parfois  pas  le  droit  de  les  voir. 

Nous  passions  pour  très  émancipées  et  il  est  vrai  que  nous  l'étions. 
Comme  nos  élèves  avaient  confiance  en  nous,  nous  avons  essayé  de 
former  des  comités  avec  elles.  Au  bout  de  quelques  semaines  elles 
étaient  formidables.  Elles  étaient  pleines  d'enthousiasme,  elles  faisaient 
des  grèves,  des  manifestations.  A  cette  époque  il  y  avait  des  problèmes 
au  Liban  et  le  monde  arabe  était  remué  par  le  nassérisme1.  Les  élèves 
de  l'école  militaient  avec  nous  pour  l'unité.  Eh  bien  !  Leurs  parents  ne 
les  ont  pas  disputées.  Ils  disaient  :  «  Elles  font  cela  pour  un  but  patrio- 
tique !  Elles  ont  le  droit  de  le  faire  !  » 

Après  j'ai  été  à  Beyrouth,  mais  j'ai  eu  beaucoup  de  problèmes  avec 
l'Education  nationale  parce  qu'on  ne  voulait  pas  que  les  institutrices  se 
mêlent  de  politique  et  essayent  d'influencer  les  enfants.  Mais  ma  cou- 
sine et  moi  nous  étions  pleines  de  dynamisme  et  nous  pensions  au 
contraire  qu'il  était  de  notre  devoir  de  le  faire.  Nous  parlions  avec  nos 
élèves  de  la  liberté  et  de  l'indépendance  des  femmes  et  nous  leur  expli- 
quions qu'il  fallait  défendre  notre  patrie  car  le  Liban  était  en  train  de 
devenir  américain.  En  1958  les  Américains  étaient  venus  au  Liban  avec 
leur  flotte  pour  aider  Chamoun 2. 

A  Beyrouth  j'ai  passé  mon  bac  philo  et  je  suis  rentrée  à  l'université 
libanaise  où  j'ai  fait  du  droit  et  de  l'économie  politique.  J'avais  Kamel 
Joumblatt3  comme  professeur  de  philosophie  de  l'histoire  et  nous  étions 
très  amis. 

Mon  père  m'avait  laissée  aller  à  l'université,  c'était  comme  un  droit 
acquis.  Il  faut  dire  aussi  que  dès  que  j'ai  travaillé  j'ai  envoyé  presque 
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tout  ce  que  je  touchais  à  mon  père  pour  qu'il  puisse  continuer  à  envoyer 
mes  frères  à  l'école  ou  à  l'université.  Ceux  qui  avaient  une  dizaine 
d'années  de  plus  que  moi  étaient  encore  étudiants  et  ne  gagnaient  rien 
tandis  que  moi  je  travaillais  et  je  l'aidais.  Il  était  très  fier  et  disait  aux 
gens  :  «  Regardez  comme  elle  est  courageuse.  Elle  fait  ses  études  en 
travaillant  et  elle  m'aide  encore  !  »  Mon  père  pensait  que  je  savais  bien 
me  comporter.  Comme  je  l'ai  dit  il  avait  un  peu  de  terres  à  la  Bekaa 
et  en  s'installant  à  Beyrouth  il  avait  loué  un  magasin  mais  ce  n'était  pas 
quelqu'un  de  fortuné.  Il  avait  donc  accepté  que  j'aille  à  l'université  mais 
il  ne  voulait  pas  que  je  me  promène  en  ville.  Il  ne  voulait  pas  que  je 
m'attarde  après  les  cours,  il  avait  peur  pour  moi  la  nuit.  Quand  j'ai 
commencé  à  militer  dans  le  milieu  étudiant  c'était  pire.  Il  faut  dire  qu'à 
cette  époque  les  gens  qui  s'engageaient  dans  la  politique  couraient  des 
risques.  Beaucoup  de  jeunes  furent  emprisonnés.  Une  fois,  un  étudiant 
a  été  tué  dans  une  manifestation  si  bien  que  mon  père  avait  peur  quoiqu'il 
ait  eu  confiance  en  moi.  Tandis  que  les  autres  femmes  disaient  :  «  Pour- 
quoi se  mêle-t-elle  de  choses  pareilles  ?  Pourquoi  fait-elle  comme  les 
garçons  ?  »  Lui  répondait  :  «  Elle  sait  se  comporter  !  »  Pourtant  il  me 
disait  :   «  Fais  attention  !   il  ne  faut  pas  trop  manifester.  » 

A  l'université  j'avais  connu  mon  mari  qui  était  comme  moi  membre 
du  parti  Baath.  A  ce  moment,  dans  tout  le  monde  arabe  le  parti  qui  atti- 
rait le  plus  de  monde  était  le  Baath.  Il  voulait  l'unité  de  la  Nation  arabe, 
la  liberté,  la  démocratie,  le  socialisme.  Nous  travaillions  tous  beaucoup 
pour  ces  objectifs  mais  c'était  une  période  difficile.  Les  Palestiniens 
avaient  été  chassés  de  leur  patrie  et  étaient  venus  au  Liban.  Au  parti 
on  voulait  libérer  la  Palestine  tant  il  nous  semblait  évident  que  le  destin 
de  ce  peuple  était  celui  de  tous  les  Arabes.  Nous  pensions  que  les 
Israéliens  menaçaient  toute  la  région  et  défendaient  les  intérêts  améri- 
cains. Nous  étions  pro-soviétiques  mais  nous  pensions  que  les  Soviétiques 
ne  nous  libéreraient  pas  comme  cela  et  que  nous  devions  compter  sur 
nous-mêmes.  Les  femmes  qui  voulaient  plus  de  liberté  militaient  dans  les 
partis  politiques.  Ainsi  elles  pouvaient  affirmer  leur  personnalité  et  dire 
à  leurs  parents  :  «  Nous  luttons  pour  notre  patrie  !  »  ...sinon,  que  les  filles 
sortent,  c'est  défendu  ! 

Il  n'y  a  pas  eu  vraiment  de  luttes  féministes  indépendamment  de 
cette  lutte  dans  le  cadre  du  militantisme  politique.  Au  Liban,  en  Syrie, 
en  Jordanie  les  filles  pensaient  que  la  politique  c'était  la  voie  pour  se 
libérer,  pour  gagner  sa  dignité.  On  n'imagine  pas  comment  les  parents 
traitent  les  filles  qui  n'ont  pas  de  personnalité  ni  d'idées  politiques. 
Elles  ne  peuvent  pas  avancer  la  moindre  opinion  ! 

A  cette  époque,  les  jeunes  qui  étaient  pour  les  idées  nouvelles 
contestaient  tout  :  les  parents,  l'Etat.  Il  y  avait  sans  aucun  doute  des 
femmes  courageuses  qui  étaient  pour  les  droits  des  femmes  mais  com- 
ment lutter  pour  ces  droits  ?  Comment  représenter  les  femmes  ?  Il  y 
avait  quelques  associations  féministes4.  Dans  ces  années-là  c'était  un 
peu  de  l'idéalisme  de  dire  que  les  femmes  devaient  être  reconnues 
socialement,  être  représentées  au  Parlement.  Celles  qui  voulaient  vrai- 
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ment  lutter  comprenaient  qu'il  fallait  tout  changer  et  obtenir  la  dignité 
pour  tout  le  monde  afin  que  le  statut  de  la  femme  change.  Certaines 
femmes  ont  lutté  pour  le  mariage  civil.  C'était  très  courageux  car  les 
curés  et  les  cheikhs  jouent  un  rôle  très  important  au  Liban.  Ce  fut  une 
levée  de  boucliers.  «  On  attaque  la  religion  !  »  Mais  les  femmes  ne 
savaient  pas  trop  comment  s'y  prendre. 

Dans  les  années  soixante  tout  le  monde  à  l'université  lisait  Sartre 
et  Simone  de  Beauvoir  et  on  voulait  connaître  l'existentialisme,  savoir 
ce  que  voulait  dire  «  être  responsable  de  son  existence  ».  En  même  temps 
nous  luttions  pour  notre  société  et  nous  voulions  être  à  la  hauteur  de 
tout  ce  qui  se  faisait  dans  le  monde  dans  le  domaine  culturel.  Pour  nous 
Sartre  et  Beauvoir  étaient  un  couple  important  dont  l'expérience  était 
extraordinaire  et  les  étudiants   les  copiaient  un   peu. 

Nous  avions  peur  de  dire  ce  que  nous  pensions  mais  en  public  nous 
discutions  entre  nous  quand  même  pour  savoir  ce  que  nous  approuvions 
au  moins  de  ces  lectures. 

Maintenant  il  y  a  Nawal  Es  Saadaoui 5,  elle  joue  un  rôle  très  impor- 
tant pour  les  femmes  égyptiennes  et  arabes,  aussi  bien  pour  celles  qui 
ne  luttent  pas  politiquement.  Ce  qu'elle  écrit  influence  la  majorité  des 
femmes  ordinaires  mais  la  plupart  des  hommes  arabes  la  critiquent  et 
trouvent  que  l'heure  n'est  pas  à  la  lutte  des  sexes  et  qu'il  ne  faut  pas 
actuellement  donner  la  priorité  aux  problèmes  des  femmes,  que  la  priorité 
est  à  la  lutte  nationale,  à  la  lutte  pour  la  dignité  nationale,  qu'il  faut 
d'abord  changer  les  régions  arriérées  qui  oppriment  les  hommes  et  les 
femmes.  Pourtant  on  sent  très  bien  aujourd'hui  les  problèmes  entre  les 
sexes.  Ils  ont  plus  d'importance  qu'avant,  du  moins  on  les  perçoit  mieux. 
Les  gens  commencent  aussi  à  juger  bonnes  les  revendications  fémi- 
nines pour  une  plus  grande  liberté,  pour  plus  de  droits.  Sauf  bien  sûr 
les   gens   renfermés   et  conservateurs  qui   n'acceptent  jamais   rien. 

Certes,  depuis  les  années  soixante  bien  des  choses  ont  changé  sur 
le  plan  politique.  Le  monde  arabe  n'est  plus  ce  qu'il  était  alors  et  on 
peut  se  demander  si  les  femmes  ont  conservé  ce  qu'elles  avaient  acquis 
dans  ces  années-là.  Aujourd'hui  les  Palestiniennes  et  les  femmes  liba- 
naises qui  sont  des  combattantes  ont  une  expérience  à  part...  D'une 
certaine  manière  la  Révolution  palestinienne  a  fait  équilibre  au  déclin... 

Les  femmes,  pendant  cette  guerre,  ont  évolué.  Elles  se  sont  habituées 
à  la  lutte,  mais  aussi  au  dialogue.  Avant,  elles  n'avaient  pas  d'idées. 
Beaucoup  d'entre  elles  étaient  influencées  par  la  religion.  Comme  tout 
le  monde  elles  croyaient  défendre  leur  confession  mais  comme  tout 
le  monde  aussi  elles  ont  fini  par  se  poser  des  questions  sur  la  religion, 
sur  le  rôle  des  Américains  et  sur  leur  rapport  avec  Israël,  sur  l'avenir 
du  Liban.  Cette  guerre,  c'est  comme  de  la  levure...  ça  fait  lever  les  idées 
dans  la  tête  ! 

Quand  la  guerre  civile  a  commencé  mes  trois  enfants,  trois  garçons, 
avaient  autour  de  sept  à  huit  ans.  Mon  mari  a  dû  aller  à  l'étranger  pour 
son  travail  et  moi  je  suis  restée  avec  eux  à  Beyrouth.  Il  n'y  avait  plus 
de  transports  publics  convenables  et  il   fallait  sans  cesse  courir  pour 
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conduire  les  enfants  à  lecole  et  puis  aller  au  travail.  Je  travaillais  dans 
un  ministère.  S'il  y  avait  des  bombardements  il  fallait  courir  chercher 
les  enfants.  Ma  maison  était  dans  le  quartier  de  l'université  arabe  et 
c'est  là  justement  où  il  y  avait  les  résidences  de  presque  tous  les 
leaders  palestiniens.  Les  bombes  tombaient  donc  souvent  par-là.  Au  début 
les  enfants  mouraient  de  peur.  Quand  ils  entendaient  descendre  les 
fusées  et  les  bombes,  ils  se  serraient  tous  les  uns  contre  les  autres 
dans  le  couloir.  La  nuit  parfois  je  dormais  avec  eux  dans  le  couloir 
et  je  me  mettais  sur  eux  pour  les  protéger  tellement  j'avais  peur  moi 
aussi.  Notre  maison  a  été  touchée  comme  tout  le  monde...  et  les  enfants 
ont  fini  par  s'y  faire.  Alors,  au  lieu  de  se  cacher  ils  se  sont  mis  à  regarder. 

Un  jour,  au  carrefour  près  de  l'immeuble,  il  y  avait  un  marchand  avec 
sa  petite  voiture  comme  d'habitude.  Autour  de  lui  des  enfants  achetaient 
des  œufs...  une  bombe  tombe  sur  lui  !  Voilà  la  voiture  qui  vole...  l'homme 
était  touché  dans  le  dos  et  les  enfants...  voilà  toute  une  famille  réduite 
à  des  petits  morceaux  de  viande  projetés  sur  les  immeubles  alentour. 
Mes  enfants  avaient  tout  vu.  Ils  haletaient  à  en  perdre  le  souffle.  C'était 
la  première  fois  qu'ils  étaient  témoins  d'une  chose  pareille.  Et  moi  je 
me  disais  :  «  Mon  Dieu  !  Si  c'était  eux  qui  avaient  été  acheter  des  œufs 
en  bas  !  »  Et  pourtant  les  gens  sortaient  malgré  les  bombes,  ils  avaient 
fini   par  vivre  avec  le  danger. 

Un  autre  jour  une  petite  fille  marchait  en  tenant  ses  frères  par  la  main 
comme  font  toutes  les  gamines  chez  nous.  Dès  l'âge  de  huit  ans  elles 
se  comportent  comme  des  femmes.  La  petite  hurlait  :  «  Où  sont  mes 
frères  ?  »  L'un  des  deux  avait  disparu  et  elle  courait  comme  une  folle 
avec  le  sang  qui  giclait  d'elle  comme  d'une  fontaine.  Elle  a  fait  encore 
quelques  mètres  et  elle  est  tombée. 

Les  enfants  ont  été  témoins  de  beaucoup  de  scènes  comme  celle-là. 
Après  le  massacre  de  Tell  El  Zaatar  nous  avons  vu,  depuis  notre  troisième 
étage,  des  choses  affreuses.  Des  camions  passaient  avec  des  femmes, 
des  enfants,  des  vieux  qui  criaient,  qui  hurlaient  et  puis  encore  des 
camions  avec  des  corps  avec  ou  sans  tête,  des  corps  entassés  par 
plusieurs  centaines  pêle-mêle.  On  voit  dépasser  la  main  de  l'un,  le  pied 
de  l'autre...  les  visages  qu'on  aperçoit...  les  visages  des  gens...  ô  mon 
Dieu  !...  Une  fois,  un  camion  revenait  de  Sabra  où  il  avait  été  déposer 
des  cadavres  et  avait  oublié  un  pied  qui  était  resté  là,  au  fond  de  la 
benne.  Un  de  mes  fils  criait  :  «  Maman  !  Regarde  la  jambe  qu'ils  ont 
laissée  !  »...  Rendez-vous  compte  !  Comment  ces  petits  enfants  peuvent- 
ils  être  normaux  ?...  Parfois  la  nuit,  soudain,  ils  m'appelaient.  «  Maman  ! 
La  bombe  est  dans  mon  lit  !  »  Il  fallait  absolument  dormir  avec  eux  pour 
les  rassurer. 

Ma  mère  est  venue  chez  moi  pour  m'aider  et  je  pouvais  ainsi  moi- 
même  aider  les  femmes  palestiniennes  dont  la  Fédération  était  près  de 
chez  moi.  J'étais  moi-même  membre  du  Comité  de  secours  du  conseil 
exécutif  du  Mouvement  national  libanais.  Nous  conjuguions  nos  efforts. 
Nous  recevions  les  réfugiés  du  Sud-Liban  qui  déferlaient  sur  Beyrouth 
par  milliers.  Il  y  avait  aussi   les  gens  touchés  par  les  bombardements 
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qu'il  fallait  secourir.  Tout  a  été  bien  organisé  à  Beyrouth  par  la  Révo- 
lution palestinienne  et  les  femmes  palestiniennes  avec  les  Libanaises 
ont  joué  un  grand   rôle. 

Je  consacrais  aux  secours  tout  le  temps  que  je  pouvais.  Je  circulais 
avec  ma  voiture.  J'allais  dans  les  quartiers  du  bord  de  mer,  là  où  les 
gens  du  Sud  étaient  relogés  et  le  soir  mes  enfants  me  disaient  :  «  Alors, 
Maman,  tu  as  bien  travaillé  ?  »  Après,  ils  ont  voulu  participer,  le  grand 
surtout.  A  huit  ou  neuf  ans  il  me  disait  :  «  Je  viens  avec  toi,  tu  me  dis 
ce  qu'il  faut  faire.  »  Alors  je  l'emmenais  et  il  était  content. 

Mon  Dieu  !  Quels  moments  nous  avons  passés.  Et  encore...  ce  que 
je  raconte  là  c'était  pendant  la  guerre  civile.  C'était  atroce  mais  pas 
encore  au  point  où  c'en  est  arrivé  quand  les  Israéliens  sont  venus. 
Cet  été  82  nous  avons  vécu  des  moments  que  nous  ne  pensions  jamais 
avoir  à  vivre.  On  avait  vu  cela  dans  les  films  sur  la  seconde  guerre 
mondiale,  mais  cela...  à  Beyrouth...  Pendant  le  siège,  c'était  l'enfer. 
On  nous  tirait  dessus  de  partout,  depuis  la  mer,  depuis  les  montagnes, 
depuis  le  ciel.  Ce  bruit...  un  bruit  terrible,  un  grondement  incessant 
comme  si  la  terre  allait  s'effondrer. 

Mon  fils  aîné  avait  quinze  ans  quand  les  Israéliens  sont  entrés  au 
Liban.  Alors  il  m'a  dit  :  «  Cette  fois  Maman,  ils  sont  là,  au  Sud.  Avant 
quand  je  te  disais  que  je  voulais  rejoindre  les  combattants,  tu  me 
disais  :"  il  faut  rester  là  pour  défendre  nos  maisons  ".  Eh  bien,  ils  sont  là, 
ils  sont  venus  jusqu'ici.  C'est  comme  un  examen  pour  toi  Maman,  pour 
voir  si  tu  es  vraiment  sincère,  si  tu  es  patriote.  Moi  je  veux  aller  me 
battre,  je  suis  grand.  —  Mais  est-ce  que  tu  te  rends  compte,  tu  n'as  fait 
qu'une  semaine  d'entraînement  ?  C'est  insuffisant.  Tu  ne  connais  pas 
toutes  les  armes  modernes  qu'on  utilise  en  première  ligne.  »  Il  m'a  dit  : 
«  Ok,  ok  !  »  Il  est  parti  à  l'école,  il  n'est  pas  revenu.  J'ai  contacté  un 
de  ses  amis  qui  m'a  dit  que  je  le  trouverais  peut-être  dans  un  de  ces 
centres  d'étudiants  libanais  volontaires  pour  le  Sud.  Mais  ceux-là  avaient 
un  bon  entraînement...  C'était  le  jour  où  les  Israéliens  ont  encerclé  Saïda... 

Mon  frère  est  venu  avec  moi  et  nous  avons  couru  partout  et  nous 
l'avons  retrouvé.  Les  volontaires  étaient  prêts  à  partir.  J'ai  expliqué  aux 
responsables  que  ce  gosse  n'était  pas  préparé,  qu'il  allait  mourir  pour 
rien.  Mon  fils  n'a  pas  voulu  revenir  avec  moi.  Il  disait  que  le  temps 
était  venu  d'agir  conformément  à  ses  convictions.  «  Tu  ne  veux  pas 
parce  que  je  suis  ton  fils.  Toutes  les  mères  sont  dans  le  même  cas, 
chacune  va  donc  venir  chercher  son  fils.  Maman,  toute  notre  famille  est 
du  Sud,  il  faut  que  nous  allions  défendre  le  Sud.  Ce  n'est  pas  seulement 
l'affaire  des  Palestiniens.  » 

Je  suis  donc  rentrée  seule  à  la  maison  et  j'ai  demandé  à  mon  frère 
de  retourner  seul  parler  à  mon  fils.  Il  lui  a  dit  :  «  Si  tu  pars  je  pars  avec 
toi  bien  que  j'aie  trois  enfants.  Ton  père  n'est  pas  là,  je  suis  donc 
responsable  de  toi.  Si  tu  veux  bien  réfléchir  il  vaut  mieux  que  tu  restes 
ici  où  tu  peux  faire  quelque  chose  à  ta  portée.  »  Mon  fils  a  donné 
l'impression  d'avoir  réfléchi  et  il  est  rentré  à  la  maison.  Alors  il  s'est 
mis  à  crier,  à  pleurer  :  «  Pourquoi  veux-tu  que  je  reste  ici  ?...  C'est  mon 
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pays  !  Vous  allez  voir,  vous  allez  être  comme  les  Palestiniens.  Nous 
allons  être  chassés  comme  eux  si  nous  ne  nous  défendons  pas.  »  Je  lui 
ai  dit  :  «  Mais  tu  peux  lutter  ici  !  »  Le  lendemain  il  a  voulu  aller  chez 
son  oncle.  Mais  il  s'est  arrangé  avec  des  copains  de  quartier  pour  suivre 
les  combattants.  Ce  jour-là  c'était  un  des  jours  les  plus  affreux  qu'ait 
vécu  Beyrouth,  le  jour  où  il  y  a  eu  le  plus  d'horreurs  et  de  victimes. 
Les  bombes,  les  obus  qui  venaient  de  la  mer.  C'était  l'enfer  ! 

A  midi  son  oncle  ne  l'avait  toujours  pas  vu  venir.  J'ai  commencé 
à  m'affoler.  Je  pensais  qu'il  était  écrasé  sous  un  immeuble.  Je  suis 
partie  à  sa  recherche  avec  mon  frère  et  nous  avons  appris  qu'il  était 
parti  avec  les  combattants...  impossible  de  savoir  dans  quelle  organisation. 
On  a  demandé  aux  Palestiniens,  aux  Libanais  pour  savoir  au  moins  s'il 
était  vivant.  Cinq  jours  durant,  pas  de  nouvelles.  J 'étais  folle.  Enfin  j'ai  su 
qu'il  était  près  de  l'aéroport,  un  quartier  pilonné  par  les  bombes.  Il  a  connu 
une  expérience  très  dure  mais  il  paraît  qu'il  a  vite  appris  la  manière 
de  se  protéger  des  bombes  et  aussi  celle  d'attaquer  les  chars.  Il  m'a  dit 
qu'il  avait  eu  peur  mais  qu'en  même  temps  il  se  sentait  bien. 

Il  avait  donné  un  faux  nom,  c'est  pour  cela  qu'il  était  resté  pour  nous 
introuvable.  Des  amis  le  cherchaient  en  vain.  Des  voisins  pour  m'aider 
allaient  dans  les  hôpitaux  regarder  les  cadavres...  Pour  un  mère...  mon 
Dieu  !  Pour  soi-même  on  est  prêt  à  tout...  Mais  là  !  On  veut  faire  la 
guerre  soi-même  mais  pas  y  voir  partir  son  enfant  !  Oui,  pour  soi  on  est 
prêt  à  out...  mais  là...  j'étais  comme  une  égarée.  Ses  deux  frères  me 
disaient  :  «  Maman,  tu  exagères  !  Regarde,  les  combattants  sont  en  bas. 
Moi  je  vais  aller  les  aider.  Je  vais  aller  remplir  les  sacs  de  sable  » 
et  le  petit  ajoutait  :  «  Moi  je  vais  faire  le  café  pour  eux.  » 

Au  fond,  mes  enfants  faisaient  comme  tout  le  monde.  Chacun  trouvait 
pour  soi-même  sa  place.  Les  gens  de  Beyrouth  ont  été  formidables, 
surtout  les  jeunes.  Les  adultes  avaient  peur  pour  les  jeunes  mais  eux 
étaient  tous  prêts  à  se  sacrifier  pour  combatre  les  Israéliens.  Toute  cette 
énergie  n'a  pas  été  exploitée  comme  il  faut.  Les  régimes  arabes  n'ont 
pas  su  aider  les  Libanais  et  les  Palestiniens.  S'il  y  avait  eu  au  moins 
une  politique  arabe,  un  minimum  d'entraide  !  Pourquoi  n'ont-ils  pas  songé 
à  utiliser  le  pétrole  ?...  Qu'ils  disent  au  moins  quelque  chose  devant 
la  destruction  de  Beyrouth  !...  Les  Arabes  étaient  pourtant  tout  autour 
et  les  Syriens  étaient  même  chez  nous  !  Des  centaines  de  combattants 
sans  directives  précises  ont  été  tués  dès  les  premiers  jours  parce  qu'ils 
ne  savaient  pas  quoi  faire.  Pourtant  ils  ont  lutté  les  pauvres.  Et  ils  ont 
été  massacrés.  Comme  le  répétait  toute  la  journée  la  radio  des  Pales- 
tiniens :  «  Où  sont  les  Arabes  ?  Pourquoi  n'entend-on  pas  les  Arabes  ? 
Ils  cachent  leur  argent  dans  les  banques  étrangères.  Ont-ils  peur  que 
le  climat  révolutionnaire  qui  existe  chez  nous  se  répande  chez  eux?» 
Tout  cela  était  clair  pour  nous  à  Beyrouth  cet  été.  Nous  en  voulions 
aux  régimes  arabes  et  non  aux  peuples  bâillonnés  par  eux. 

En  ce  qui  concerne  mon  fils,  il  a  fini  par  me  téléphoner  après  six 
jours  :  «  Je  vais  bien.  N'aie  pas  peur.  Fais  ton  devoir  !  »  Et  il  a  raccroché  ! 
Mais  où  est-il  ?...  Enfin  les  combattants  ont  fini  par  le  ramener  et  j'ai  pu 
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quitter   Beyrouth   avec   mes   enfants   avant   les   massacres   de   Sabra   et 
Chatila. 

Quand  je  pense  aux  enfants  dans  cette  guerre  !...  Pendant  le  siège 
le  Comité  palestinien  avait  installé  un  petit  hôpital  de  fortune  près  de 
chez  nous.  Malgré  le  danger  les  enfants  du  quartier  venaient  jouer  dans 
le  petit  jardin  dès  que  les  bombardements  se  calmaient.  Un  jour  ils 
étaient  là,  les  bombes  arrivent.  Un  garçon  disparaît.  Sa  sœur  crie  : 
«  Papa,  Maman  !  Venez  !  Mon  frère...  »  Les  parents  descendent  et  cher- 
chent leur  fils  sous  les  décombre.  La  deuxième  bombe  arrive  et  le  père 
est  là  les  jambes  arrachées  tandis  que  la  mère  a  disparu.  La  fillette 
reste  pétrifiée,  tenant  à  la  main  les  lunettes  de  sa  mère  et  appelle 
«  Maman,  Maman  !  » 

Paris,  janvier  1983. 


NOTES 

1.  En  janvier  1958,  l'Egypte  et  la  Syrie  décident  de  s'unir  en  une  seule  République 
arabe  unie,  dirigée  par  amal  Abdel  Nasser.  Cela  engendre  une  crise  intérieure  au  Liban 
où  partisans  et  adversaires  soit  de  l'Arabisme,  soit  de  l'Occident  s'affrontent.  Le  prési- 
dent libanais  Camille  Chamoun  fait  appel  aux  U.S.A.  qui  envoient  leur  marines  le 
15   juillet   1958. 

2.  Camille  Chamoun,  né  au  Liban  en  1900,  président  de  la  République  libanaise 
de    1952   à    1958.    Chef   de    l'un   des   courants   maronites   de   droite. 

3.  Kamal  Joumblatt,  de  confession  druze,  fut  le  chef  du  Parti  national  progressiste 
libanais.  Il  sera  assassiné  le  16  mars  1977  dans  une  mbuscade  montée  par  des  agents 
syriens. 

4.  Cependant  quelques  femmes  luttaient  pour  conquérir  des  droits  (entre  52  et  38)  : 
droit  d'accès  à  la  vie  politique  (être  élues  au  Parlement),  à  la  vie  sociale  et  profes- 
sionnelle (pouvoir  être  fonctionnaires,  juges),  droit  de  voyager,  de  commercer  sans 
l'autorisation  du  mari.  Elles  avaient  réussi  à  former  quelques  associations  féministes, 
parmi  ces  femmes  :  Laure  Thabet,  d'origine  aristocratique,  Emilie  Fares  Ibrahim,  d'origine 
ouvrière. 

5.  Egyptienne,  docteur  en  médecine.  Commence  à  publier  dans  les  années  cinquante- 
soixante  plusieurs  romans  sur  la  condition  féminine  qui  ont  eu  un  grand  succès  au 
Moyen-Orient.  Depuis  1972,  son  œuvre  a  pris  une  orientation  plus  théorique,  certains 
de  ss  ouvrages,  traduits  de  l'arabe,  sont  aujourd'hui  publiés  en  Occident. 
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DECISIONS  DU  PREMIER  CONGRES 
POUR   LA   CHARTE  DES  DROITS  DE  LA   FEMME  LIBANAISE 

Beyrouth,  le  5  février  1983 


Texte  traduit  de  l'arabe  par  Mireille  LAULAIGNE 


Les  instances  plénières  du  premier  congrès  pour  la  Charte  des  droits 
de  la  femme  : 

—  Après  avoir  examiné  les  nombreux  rapports  et  études  présentés 
au  congrès  concernant  la  situation  de  la  femme  au  Liban  et  ia  discri- 
mination dont  elle  est  perpétuellement  victime,  en  droit  comme  en 
pratique,  et  après  avoir  écouté  les  discussions  qui  se  sont  déroulées 
au  cours  du  congrès  confirmant  cette  discrimination  ; 

—  Les  instances  plénières  ayant  reçu  la  preuve  que  la  femme  liba- 
naise était  toujours  traitée  selon  les  critères  de  la  mentalité  dominante 
qui  lui  impose  un  statut  d'infériorité,  la  privant  ainsi  d'une  partie  de  ses 
droits  de  femme  et  de  citoyenne,  restreignant  son  champ  d'activité 
et  ses  possibilités  de  création,  lui  faisant  donc  un  grand  tort,  tant  sur 
le  plan  juridique  que  sur  le  plan  social  ; 

—  les  inégalités  entre  la  femme  et  l'homme  constituant  par  ailleurs 
une  atteinte  aux  droits  et  aux  libertés  tels  que  les  a  définis  la  Décla- 
ration mondiale  des  droits  de  l'homme,  valable  pour  tous  sans  distinction 
de  sexe,  de  race,  de  couleur  ou  de  religion,  de  même  qu'elles  entrent 
en  contradiction  avec  les  statuts  de  la  Constitution  libanaise,  posant 
comme  principe  l'égalité  de  tous  les  Libanais  sans  distinction,  et  avec 
les  exigences  de  la  démocratie  que  le  Liban  s'est  choisie  pour  régime 
et  pour  programme  d'existence  ; 

—  La  cause  de  la  femme  ayant  monopolisé  l'attention  des  associa- 
tions mondiales  et  de  la  société  internationale  au  point  que  les  Nations 
Unies  ont  inauguré  en  1975  la  «  décennie  mondiale  de  la  femme  »,  qui 
se  poursuivra  jusqu'en  1985,  avec  pour  devise  :  «  Egalité,  Développement, 
Paix  »  ; 

—  La  femme  libanaise  étant  appelée  aujourd'hui  à  jouer  son  rôle, 
qui  est  fondamental,  dans  l'édification  d'une  société  et  d'une  patrie,  de 
sorte  qu'il  est  indispensable  de  la  libérer  de  tout  complexe  d'infériorité 
et  de  la  propulser  dans  l'orbite  de  la  liberté  et  de  l'égalité  des  droits 
et  des  chances  afin  qu'elle  puisse  travailler  et  offrir  sa  contribution 
aux  côtés  de  l'homme  ; 

—  Puisqu'il  est  indispensable  de  communiquer  les  positions  aux- 
quelles  s'est  arrêté   ce  congrès  en   ce  qui   concerne   les  droits  de   la 
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femme,  sous  la  forme  d'une  Charte  qui  tienne  lieu  de  Constitution 
à  la  femme  du  Liban,  Constitution  dont  elle  s'inspirerait  dans  ses  actes 
et  dans  les  principes  de  laquelle  elle  puiserait  l'esprit  destiné  à  animer 
la  législation  et  les  règlements  se  rapportant  à  la  femme  au  Liban  ; 

—  En  prenant  pour  moteur  les  aspirations  du  congrès  à  une  société 
meilleure,  dominée  par  l'égalité  intégrale,  où  la  dignité  de  tous  serait 
préservée  et  qui  permettrait  à  chacun  de  se  réaliser  pleinement,  en  tant 
qu'être  humain  et  que  citoyen  ; 

—  Le  congrès  proclame  les  principes  et  les  revendications  suivantes  : 


I.  Principes  directeurs  de  ta  Charte 

1.  La  femme  libanaise  doit  jouir  de  tous  les  droits  reconnus  à  l'homme 
sur  le  plan  mondial  et  de  tous  ceux  qui  sont  conférés  sur  le  plan  local 
au  citoyen  quel  qu'il  soit.  Elle  doit  par  conséquent  jouir  de  tous  les  droits 
mentionnés  par  la  Déclaration  mondiale  des  droits  de  l'homme  et  de 
tous  les  droits  octroyés  au  citoyen  libanais  sur  la  base  du  principe 
d'égalité  consacré  par  l'article  7  de  la  Constitution  libanaise. 

2.  Elle  doit  bénéficier  du  maximum  de  garanties  la  mettant  en  mesure 
d'exercer  ses  droits  dans  leur  intégralité  et  dans  une  absolue  liberté, 
banissant  oute  forme  de  contrainte,  violence  ou  brimade.  Dans  ce  but, 
tous  les  moyens  et  toutes  les  facilités  requises  sur  le  plan  juridique 
et  sur  le  plan  pratique  doivent  être  mis  à  sa  disposition. 

3.  La  femme  libanaise  doit  être  protégée  le  mieux  possible  et  de 
façon  particulière  contre  toutes  les  formes  de  domination  et  de  traite- 
ment sur  un  pied  d'égalité  qui  pourraient  être  le  fait  de  l'homme  ou 
de  la  société. 

a)  Cette  protection  doit  être  octroyée  à  la  jeune  fille  libanaise  dès 
son  enfance  pour  qu'elle  puisse  bénéficier  d'une  éducation  sérieuse  dans 
un  climat  détendu,  à  l'abri  de  tout  réflexe  de  peur,  face  à  un  éventuel 
mauvais  traitement,  et  qu'elle  soit  raitée  sur  un  pied  d'égalité  avec  son 
frère  de  sorte  qu'elle  puisse  s'épanouir  librement  sur  les  plans  physique, 
intellectuel  et  spirituel  et  poursuivre  l'acquisition  de  ses  connaissances 
à  tous  les  niveaux. 

b)  La  femme  doit  être  protégée  à  toutes  les  étapes  de  son  exis- 
tence et  tout  particulièrement  durant  sa  jeunesse  contre  toute  attitude 
fondée  sur  la  violence  susceptible  d'être  adoptée  à  son  égard,  et  toute 
forme  d'asservissement  ou  d'exploitation  (commerciale  ou  privée)  des 
qualités  féminines,  tant  matérielles  que  morales,  et  ce  pour  l'adoption 
des  mesures  de  dissuasion  nécessaires. 

4.  La  femme  libanaise  doit  être  assurée  de  l'inviolabilité  de  ses  droits 
qui  doivent  être  à  l'abri  de  toute  ateinte,  conformément  aux  stipulations 
des  Chartes  mondiales  qui  interdisent  à  tout  Etat,  groupements  de  per- 
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sonnes  ou  individu,  tout  acte  visant,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  à  anéantir 
ou  à  réduire  ces  droits. 


II.  Revendications  de  la  Charte 

En  application  des  principes  précédemment  mentionnés,  et  pour 
marquer  l'attachement  du  congrès  à  la  Déclaration  pour  l'abolition  de 
toute  discrimination  à  rencontre  de  la  femme  adoptée  par  l'assemblée 
générale  des  Nations  Unies  en  1967,  les  instances  plénières  du  congrès 
proclament  les  impératifs  suivants  : 

1.  Sur  le  plan  juridique 

a)  Epurer  dans  leur  ensemble  les  lois  et  règlements  en  vigueur  de 
tout  texte  discriminatoire  établissant  deux  poids  deux  mesures  entre 
l'homme  et  la  femme  sur  le  plan  des  droits  et  des  devoirs,  comme  sur 
celui  des  responsabilités,  texte  inspiré  par  un  désir  de  domination  ou  par 
l'idée  stérile  d'un  défaut  de  qualification  chez  la  femme  ; 

b)  réaliser  les  études  indispensables  sur  la  possibilité  d'élaborer 
un  Code  civil  facultatif  du  statut  des  personnes  au  Liban  ; 

c)  Promulguer  autant  de  lois  nouvelles  qu'il  est  nécessaire  dans 
le  but  de  renforcer  l'égalité  entre  les  citoyens  sans  distinction  et  de 
protéger  la  mère  et  l'enfant  ; 

2.  Sur  le  plan  social 

a)  instaurer  l'enseignement  gratuit  et  obligatoire  pour  les  garçons 
et  les  filles  ; 

b)  combattre  l'analphabétisme  en  général  et  particulièrement  chez 
les  femmes  ; 

c)  Offrir  des  possibilités  d'enseignement  en  général  et  d'enseigne- 
ment technique  et  professionnel  en  particulier  telles  que  tous,  garçons 
et  filles,  puissent  y  avoir  accès  ; 

d)  encourager  la  participation  de  la  femme  aux  réalisations  sociales 
et  à  la  production  publique  en  assurant  sa  formation  professionnelle 
chaque  fois  que  cela  est  nécessaire  ; 

e)  combattre  tout  ce  qui  ternit  l'image  de  la  femme,  de  son  rôle, 
du  sens  de  sa  libération  et  travailler  à  en  expurger  radicalement  les 
livres,  les  programmes  et  les  moyens  d'information  ; 

f)  enraciner  dans  les  esprits  le  principe  de  l'égalité  des  sexes  par 
tous  les  moyens  disponibles  et  principalement  à  travers  les  programmes 
scolaires  et  par  des  campagnes  d'éveil  visant  à  former  l'opinion  publique, 
à  la  pousser  à  rejeter  les  pratiques  coutumières  et  à  se  défaire  de  toute 
tendance  discriminatoire  ; 

g)  créer  un  organisme  d'Etat  chargé  des  affaires  de  la  femme  en 
général  et  de  représenter  le  Liban  dans  les  institutions  internationales 
concernées,  à  l'instar  de  ce  qui  se  passe  dans  d'autres  pays. 
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Ont  participé  à  ce  congrès  différentes  associations  féminines  qui  font 
toutes  partie  du  Mouvement  national  libanais  dans  ses  diverses  tendan 
ces  :  Commission  des  Droits  de  la  Femme,  Union  des  femmes  arabes, 
Union  des  femmes  libanaises,  Association  des  femmes  démocrates, 
Association  pour  la  défense  de  la  mère  et  de  l'enfant...  L'Union  des 
femmes  palestiniennes  avait  participé  avant  le  début  de  la  guerre  avec 
Israël  (juin  82)  aux  réunions  préparatoires.  Cette  organisation  était 
absente  de  Beyrouth  (ayant  dû  quitter  la  ville)  en  1983. 
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Femmes  de  la  Méditerranée 
Peuples  Méditerranéens 
n°  22-23  Janv.-Juin  1983 


FATIMA,  OUARDIA,  MALiKA, 
INTERROGATIONS  ALGERIENNES 

L'école,  le  travail,  la  mixité 


Entretiens  recueillis  et  présentés  par  Monique  GADANT 


«  Moi,  si  on  m'avait  laissée,  j'aurais  aimé  continuer  l'école,  mais 
je  n'étais  pas  consciente  comme  maintenant.  Aujourd'hui  si  mon  grand- 
père  me  disait  de  sortir  de  l'école,  je  ne  sortirais  pas  !  »  C'est  le  regret 
de  Fatima.  Elle  est  née  il  y  a  vingt-trois  ans  à  N.,  petit  village  des 
Hauts-Plateaux  dans  le  Sud  oranais.  C'est  une  région  qui  vit  de  l'élevage. 
A  N.  on  trouve  80  %  de  petits  éleveurs  sédentaires.  En  plus  de  ce  travail 
les  hommes  font  un  peu  de  jardinage  pour  l'auto-consommation. 

La  famille  de  Fatima  n'est  pas  riche  mais  plus  que  le  manque  de 
richesses  c'est  l'état  d'esprit  «  d'avant  »,  comme  elle  dit,  qui  l'a  fait 
sortir  de  l'école.  Dans  ce  milieu  rural  que  les  débuts  de  l'industrialisation 
n'ont  pas  touché,  où  la  plus  proche  agglomération  urbaine,  Saïda,  est 
éloignée  de  200  km,  on  refuse  de  concevoir  d'autre  destin  pour  la  fille 
que  le  mariage  précoce  et  l'apprentissage  des  tâches  ménagères.  Le 
«  savoir  »  n'est  pas  pour  les  filles  qui  apprennent  toutes  petites  à  tisser. 

Le  tissage  est  une  activité  de  sédentaires,  il  faut  de  l'eau  pour  la  laine, 
installer  le  métier  à  tisser  immobilisé  pour  de  longs  mois.  Les  gros 
éleveurs  (nomades  ou  autres]  ont  l'habitude  de  faire  appel  à  une  main- 
d'œuvre  féminine  (adulte  et  enfantine).  Traditionnellement  l'échange  se 
passait  entre  le  producteur  de  laine  et  les  familles  dont  les  femmes 
se  consacrent  à  l'artisanat,  sans  échange  de  monnaie  mais  avec  paiement 
en  nature  et  des  contrats  tacites  d'entraide  et  de  services  [touiza).  Depuis 
quelques  années  sont  apparus  des  intermédiaires  qui  achètent  la  laine 
et  s'accaparent  la  main-d'œuvre,  brisant  ainsi  l'échange  traditionnel  et 
instaurant  un  marché.  Le  prix  du  produit  (burnous,  tentures,  bandes  de 
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laine  tissée  avec  lesquelles  on  fait  les  tentes)  est  fixé  et  imposé  par 
les  intermédiaires  aux  fabricant(e)s.  Ils  présentent  le  produit  aux  ache- 
teurs et  la  main-d'œuvre  féminine  n'est  rétribuée  que  lorsque  le  marché 
a  été  conclu.  Ils  vendent  donc  sans  acheter.  Est-il  besoin  de  préciser 
que  ces  tractations  échappent  tout  à  fait  aux  femmes  puisque,  comme 
me  le  rappelle  Fatima  :  «  Chez  nous,  tu  sais  bien  que  les  femmes  ne 
sortent  pas.  »  Ce  sont  les  hommes  de  la  famille  qui  sont  en  rapport 
avec  les  intermédiaires.  C'est  sans  doute  la  raison  pour  laquelle,  lorsque 
nous  nous  sommes  connues,  comme  je  lui  parlais  de  ce  travail  des 
femmes  elle  a  ri  en  me  disant  :  «  Ah  !  les  hommes  !  Les  femmes  tra- 
vaillent et  ils  se  mettent  l'argent  dans  la  poche  !  »  Conscience  chez  elle 
de  l'ignorance  dans  laquelle  on  tient  ce  travail,  ignorance  probablement 
qui  fait  dire  à  un  interlocuteur  algérien  auprès  de  qui  je  cherche  des 
renseignements  sur  l'importance  de  l'artisanat  dans  cette  région  :  «  Toutes 
les  femmes  de  cet  endroit-là  se  trompent  !  Elles  s'imaginent  toutes  que 
le  revenu  essentiel  est  le  tissage,  en  fait  c'est  le  pastoralisme.  » 

Ce  revenu  du  tissage  est,  dans  l'état  actuel  des  choses,  difficile 
à  évaluer  car  aucune  enquête  à  ce  jour  ne  l'a  fait.  Pourtant  Fatima  est 
extrêmement  sensible  à  son  importance  car  elle  sait  bien  que  c'est 
grâce  à  lui  que  sa  mère,  restée  veuve  —  son  père  a  été  tué  pendant 
la  guerre  de  libération  —  a  pu  élever  ses  trois  filles.  Refusant  de  sup- 
porter sa  belle-mère,  elle  est  donc  revenue  dans  sa  propre  famille  et  son 
frère  (l'oncle  de  Fatima),  qui  traitait  avec  les  intermédiaires,  lui  donnait 
le  produit  intégral  de  la  vente.  Frère  honnête  ?...  Ainsi  elle  n'était  pas 
doublement  exploitée.  Mais  imagine-t-on  dans  le  village  de  traiter  le 
produit  de  cette  vente  comme  un  «  salaire  »,  ce  qui  impliquerait  des 
rapports  de  type  individualiste  ?  Or  la  grande  famille  est  toute  puissante 
et  se  défend  contre  l'éclatement. 

En  lisant  l'entretien  de  Fatima  on  a  l'impression  de  se  perdre  dans 
un  arbre  généalogique.  Pourtant  elle  s'y  meut  très  spontanément  et  avec 
aisance  car  c'est  bien  ainsi  que  chacun  se  pense,  lié  qu'il  est  par  un 
réseau  de  fils  invisibles  à  la  complexité  des  rapports  familiaux  grâce 
auxquels,  certes  les  hommes  dominent  les  femmes,  mais  aussi  les  vieux 
les  jeunes,  liens  qui  permettent  surtout  au  groupe  et  à  ses  intérêts 
de  l'emporter  sur  tout  individu  quel  que  soit  son  sexe.  Si  bien  que  les 
pères  s'opposent  à  ce  que  leurs  filles  aillent  à  l'école  mais  aussi  les 
grand-mères,  les  tantes,  côté  paternel,  côté  maternel  dont  chacun  a  son 
poids  selon  les  traditions,  les  alliances  face  à  quoi  la  volonté  d'une  fille 
de  dix  ou  quinze  ans  n'a  que  peu  de  poids. 

Fatima,  fille,  rurale,  orpheline  (puisque  c'est  ainsi  qu'on  appelle  un 
enfant  dont  le  père  est  mort),  a  senti  peser  sur  elle  toutes  les  contraintes 
possibles.  L'école,  pour  elle,  reste  l'espoir  tandis  qu'elle  est,  en  fait, 
le  type  même  de  sujet  qu'elle  exclut.  Il  est  bien  vrai,  comme  le  dit 
Tayeb  Kennouche  que  les  ruraux  entretiennent  avec  l'école  un  «  rapport 
désarmé  »}  dans  la  mesure  où  elle  représente  une  sorte  d'enclave  de  la 
ville  dans  la  campagne  qui  ne  sait  ni  s'en  servir  ni  l'intégrer.  Comment 
pourrait-il  en  être  autrement  alors  qu'il  n'y  a  pratiquement  aucune  action 
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éducative  entreprise  au  profit  de  la  communauté  rurale  dans  son  ensem- 
ble ?  Le  résultat  se  traduit  par  un  conflit  du  «  modernisme  »  et  de  la 
«  tradition  »  et  par  une  énorme  déperdition  scolaire  tandis  que  beaucoup 
de  jeunes  (des  garçons  mais  encore  plus  de  filles)  ne  sont  même  pas 
scolarisés. 

Ainsi,  alors  que  le  taux  de  scolarisation  atteint  dans  les  grandes  villes 
90  %  et  au-delà,  en  milieu  rural  il  peut  descendre  jusqu'à  51,3  %  et  le  taux 
d'analphabétisme  atteindre  71,3%.  Dans  la  wilaya  d'où  est  originaire 
Fatima,  l'une  des  plus  défavorisées  à  l'échelle  nationale,  49,5  %  des  filles 
contre  27,7  %  des  garçons  ne  sont  pas  scolarisés.  La  sélection  scolaire 
touche  81  %  des  filles  et  74  %  des  garçons.  50  %  des  ruraux  (dans 
l'enquête  de  Tayeb  Kennouche)  ne  dépassent  pas  le  primaire  contre  60  % 
des  enfants  dont  le  père  est  décédé. 

Si  scolariser  un  garçon  est  un  investissement  qui  rapporte  (du  moins 
on  peut  l'espérer),  il  n'en  est  pas  de  même  pour  une  fille.  L'école  ne 
débouche  pas  pour  elle,  ou  si  rarement,  sur  le  travail  (le  taux  d'activité 
est  de  35  %  pour  les  hommes  et  de  2,5  %  pour  les  femmes)  faute 
d'écoles  techniques  et  compte  tenu  des  obstacles  économiques  et  idéolo- 
giques, qu'en  fin  de  compte  on  ne  sait  trop  ce  qu'elle  rapporterait  si  on 
l'instruisait.  Rien...  ou  beaucoup  d'ennuis.  En  milieu  rural  l'instruction 
d'une  fille  ne  la  valorise  pas  tandis  que  si  on  la  marie  jeune,  sachant 
tenir  une  maison,  tisser,  elle  maintient  en  tous  cas  ce  qui  est  déjà  là 
et  qu'on  a  toujours  connu.  «  Exaltation  de  la  tradition  pour  la  tradition  » 2, 
conservatisme  qui  rassure.  Les  pères  disent  des  petites  filles  :  «  Qu'elles 
jouent  un  peu,  bon  !  Mais  qu'elles  apprennent  les  choses  de  la  maison  », 
rapporte  Fatima.  Le  retrait  des  filles  de  l'école  correspond  donc  à  une 
véritable  stratégie  qui  obéit  à  des  contraintes  économiques  et  sociales. 
Il  ne  suffit  sans  doute  pas  comme  le  croit  Fatima  de  construire  des 
lycées  à  proximité  du  domicile  des  familles  pour  y  faire  accéder  les  filles 
bien  que  l'éloignement  du  foyer  soit  comme  jadis  l'obstacle  infranchis- 
sable à  une  poursuite  des  études.  Cependant  la  majorité  a  déjà  été 
exclue  de  l'école  sans  même  avoir  à  affronter  la  question  du  départ 
en  ville. 

S'appesantir  sur  ces  facteurs  négatifs,  même  si  les  remèdes  ne  peu- 
vent être  immédiats,  conduirait  à  une  vision  absolument  statique  du  monde 
rural.  Or  le  village  ne  vit  pas  fermé  sur  lui-même.  «  Maintenant  les  jeunes 
filles  connaissent  leurs  droits  »  me  disait  Fatima  et  plus  d'une  cherche 
à  faire  prévaloir  son  point  de  vue  en  matière  de  mariage.  Volonté  de 
connaître  son  futur  mari  qui  n'est  pas  une  exigence  d'intimité  affective 
mais  plutôt  de  juger  l'homme,  son  caractère,  de  savoir  à  qui  on  a  affaire 
avant  de  s'engager  dans  le  mariage  conçu  comme  une  entreprise  qu'il 
faut  mener  à  bien,  mais  à  deux  autant  que  possible.  «  Les  filles  veulent 
un  garçon  qu'elles  connaissent,  qui  ait  une  bonne  mentalité.  »  C'est 
l'exigence  d'une  vie  de  couple  et  d'une  gestion  autonome  du  ménage 
à  laquelle  s'oppose  le  groupe  familial  qui  lit  en  elle  sa  propre  condam- 
nation (même  si  une  sœur  de  Fatima  voit  apparemment  d'un  bon  œil 
son  mari  donner  une  partie  de  son  salaire  à  son  père,  elle  garde  pour 
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elle-même  de  quoi  s'acheter  des  robes  et  «  faire  de  l'or  »).  Autorité 
du  mari  reconnue  par  Fatima  mais  opposée  à  celle  des  parents.  Face 
à  cet  éveil  de  comportements  individualistes  la  belle-mère  apparaît 
comme  un  obstacle  aussi  important  que  la  tutelle  des  mâles  :  «  C'est  toi 
que  j'ai  épousé  et  toi  tu  me  conviens  mais  ta  mère  ne  me  convient  pas  !  » 

L'émigration  existe  dans  cette  région  et  son  importance  s'est  accrue 
depuis  l'indépendance.  Fatima  a  épousé  à  dix-neuf  ans,  de  son  gré,  un 
ouvrier  émigré  de  son  village  travaillant  en  France  depuis  dix  ans. 
Une  de  ses  sœurs  en  a  fait  autant  mais  elle  est  restée  au  pays,  Fatima 
a  rejoint  son  mari  un  an  après  son  mariage.  D'une  certaine  manière  elle 
se  félicite  d'avoir  pris  ses  distances  mais  retournerait  volontiers  chez 
elle  si  les  pesanteurs  sociales  ne  l'empêchaient  pas  de  réaliser  ses 
aspirations  :  vivre  tranquille  avec  son  mari  et  —  pourquoi  pas  ?  — 
s'instruire  et  travailler.  Elle  le  veut,  comme  elle  souhaite  élever  pour 
le  mieux  ses  deux  enfants,  deux  garçons  de  trois  ans  et  six  mois. 
Ne  vouloir  que  deux  enfants  pour  pouvoir  «  s'en  occuper  »...  Contraire- 
ment à  ce  que  croit  Fatima,  très  peu  de  femmes  actuellement,  même 
de  son  âge,  formulent  un  tel  projet  qui  est  la  marque  d'un  bouleversement 
important  des  mentalités  (le  taux  de  croissance  démographique  est  de 
3,2  %) 3.  Nouveau  rapport  à  l'enfant  voulu  à  la  fois  pour  lui-même  et  pour 
le  couple,  autre  rapport  à  la  grande  famille  à  qui  échappe  ainsi  le  contrôle 
de  la  reproduction  de  la  lignée. 

Ouardia  et  Malika  ont  fait  ce  que  Fatima  n'a  pu  faire  :  des  études 
supérieures.  Elles  appartiennent  l'une  et  l'autre  à  des  familles  citadines, 
aisées,  où  envoyer  une  fille  à  l'école  est  une  question  qui  ne  se  pose 
même  pas.  «  C'était  tout  à  fait  naturel  »  dit  Ouardia.  «  Tu  seras  polytechni- 
cienne »  disait  son  père  à  Malika.  Leurs  mères,  qui  ont  la  cinquantaine, 
sont  instruites  :  l'une  jusqu'au  certificat  d'études,  l'autre  au  brevet  (alors 
que  dans  leur  classe  d'âge  le  recensement  de  1977  dénombrait  98  % 
d'analphabètes).  Ouardia  a  trente-cinq  ans,  Malika  trente-quatre.  La  pre- 
mière s'est  mariée  il  y  a  dix  ans  avec  un  homme  qu'elle  a  choisi,  non 
sans  problèmes.  Son  mari  est  mort  peu  après  et  elle  est  restée  seule 
avec  un  petit  garçon.  Elle  vit  chez  ses  parents.  Cadre  dans  le  secteur 
nationalisé  elle  ne  parvient  pas  à  faire  valoir  son  droit  au  logement 
de  fonction.  La  seconde  ne  s'est  pas  mariée  et  vit  à  Paris  où  elle 
travaille.  L'une  et  l'autre  analysent  en  intellectuelles  leur  destin  et  celui 
des  femmes  dans  leur  société.  Elles  ont  les  ressources  que  donne  la 
culture  dans  la  maîtrise  des  rapports  sociaux,  pourtant  elles  ne  sont  pas 
à  l'aise  :  leur  conscience  et  leurs  aspirations  trouvent  difficilement  leur 
place.  A  des  degrés  divers  elles  se  heurtent  aussi  bien  aux  femmes 
qu'aux  hommes  de  leur  génération  à  qui  elles  reprochent  d'accepter  les 
stratégies  traditionnelles. 

Elles  ont  fait  leurs  études  à  l'université  d'Alger  entre  1965  et  1970, 
à  une  époque  où  les  facultés  étaient  très  actives,  militantes,  pourtant 
ni  l'une  ni  l'autre  n'ont  eu  une  jeunesse  engagée.  Dans  ces  années-là, 
les  filles  sont  une  minorité  et  elles  le  sont  demeurées.  Leur  nombre 
s'est  accru  et  peut  faire  illusion  car  elles  sont  visibles  dans  les  rues 
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des  quartiers  universitaires.  Toutefois  il  y  avait  en  Algérie  2  200  étu- 
diantes en  1968,  10  000  en  1976  (et  sans  doute  15  000  en  1980)  mais 
en  1976  comme  en  1968  il  y  a  toujours  23  filles  pour  77  garçons  à 
l'université. 

Ouardia  et  Malika  ont  été  toutes  occupées  à  étudier  et  pour  Malika 
c'est  dans  le  milieu  universitaire  que  s'est  opérée  la  rupture  à  cause 
d'une  mixité  qui  n'en  est  pas  une  dans  une  société  où  les  hommes 
et  les  femmes  sont  séparés  par  la  pudeur,  la  réserve,  la  honte,  l'honneur... 
on  n'en  finirait  plus  de  nommer  ces  barrières  qui  les  isolent,  bien  plus 
fortes  que  le  voile  et  les  clôtures  et  qu'une  soudaine  rencontre  à  l'uni- 
versité ne  suffit  pas  à  briser.  «  En  réalité,  il  y  a  une  séparation.  Ça  ne 
communique  pas  !  »  dit  Malika.  Garçons  et  filles  jouent  la  comédie  déri- 
soire de  la  séduction  et  les  plus  progressistes  exhibent  sans  complexe 
les  valeurs  les  plus  réactionnaires  en  ce  qui  concerne  les  femmes. 
Le  discours  sur  la  participation  des  femmes  à  la  guerre  de  libération 
véhicule  un  mythe,  celui  de  leur  libération.  Ce  discours  a  plusieurs 
fonctions  :  d'une  part  il  a  servi  à  museler  depuis  l'indépendance  toutes 
les  revendications  des  femmes,  d'autre  part  il  est  comme  une  réponse 
à  l'Occident  et  à  son  accusation  implicite  vis-à-vis  des  musulmans  de 
maltraiter  les  femmes.  Il  récupère  ainsi  la  réaction  nationaliste  et  l'assen- 
timent des  femmes  à  leur  propre  domination  sous  couvert  de  spécificité. 
Ajoutons  à  cela  que  le  nationalisme  algérien  n'a  jamais  eu  de  projet  de 
libération  des  femmes  et  que  d'une  certaine  manière  les  conditions 
mêmes  de  la  lutte  l'ont  acculé  à  une  position  très  conservatrice  sur 
le  plan  culturel.  Les  femmes  en  ont  pâti  et  leur  participation  massive 
à  la  lutte  n'a  pas  induit  de  dynamique  féministe.  De  plus  la  politique 
est  restée,  à  partir  de  1962,  essentiellement  une  affaire  d'hommes.  Parmi 
eux  quelques-uns,  les  plus  favorables  à  un  changement  du  statut  des 
femmes  pensaient  que  tout  s'arrangerait...  avec  le  socialisme3.  Il  est 
vrai  que  si  entre  1962  et  1970  des  idées  féministes  ont  été  agitées 
(en  particulier  à  travers  les  livres  de  Fadéla  M'Rabet),  les  volontés 
individuelles  d'émancipation  sont  restées  isolées.  D'une  certaine  manière 
ces  idées  ont  aujourd'hui  reculé  tandis  qu'une  minorité  de  femmes  en 
est  à  s'insurger  contre  le  projet  de  Code  de  la  famille  pour  exiger  des 
droits  élémentaires  que  la  majorité  ne  songe  même  pas  à  faire  respecter. 
Elle  n'en  a  pas  les  moyens.  Les  propos  désabusés  de  Ouardia  sur  la 
faible  participation  des  femmes  (étudiantes  et  intellectuelles)  aux  mani- 
festations contre  ce  Code  qui  ont  eu  lieu  en  1981  expriment  une  réalité. 
Plusieurs  de  celles  qui  avaient  activement  participé  à  ces  manifestations 
m'ont  dit  il  y  a  peu  :  «  Si  on  faisait  un  référendum  chez  les  femmes, 
le  Code  passerait.  »  Pourtant  il  consacre  l'inégalité  sociale  de  la  femme 
par  rapport  à  l'homme  en  l'inscrivant  dans  la  loi. 

Les  femmes  ont  été  gagnées  par  la  dépolitisation  générale  qui  s'est 
accentuée  au  cours  de  la  fin  des  années  soixante-dix  et  celles  des  milieux 
les  plus  aisés  par  la  poursuite  de  la  richesse  et  de  la  réussite  sociale 
qui  ne  reconnaît  qu'une  place  à  la  jeune  fille  :  celle  de  pion  sur  l'échiquier 
des  stratégies  matrimoniales. 
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Dans  le  monde  du  travail  elles  sont  très  peu  présentes.  On  les  voit 
dans  les  grandes  villes  car  c'est  là  que  les  femmes  travailleuses  sont 
concentrées  (à  Alger  en  particulier).  Parmi  la  population  au  travail  (les 
«  occupés  »  du  recensement  de  1977)  94  %  sont  des  hommes,  et  6  % 
des  femmes,  les  4/5  d'entre  elles  sont  en  zone  urbaine.  On  les  retrouve 
essentiellement  dans  les  services  de  l'enseignement  et  la  santé.  Comment 
s'étonner  de  leur  timidité,  comment  leur  en  vouloir  d'être  plutôt  enclines 
à  recréer  un  petit  univers  féminin  dans  l'entreprise  au  lieu  de  se  battre 
avec  ou  contre  les  hommes  mais  sur  leur  terrain  ?...  Et  pourtant  «  le  pou- 
voir, c'est  les  hommes  qui  l'ont,  c'est  sûr  !  On  n'y  peut  rien  !  Ce  qu'on 
peut  faire,  c'est  lutter  sur  leur  terrain  »  dit  Ouardia  qui  s'impatiente 
de  la  passivité  de  ses  collègues. 

Bien  qu'actuellement  la  participation  des  femmes  au  retour  vers  le 
fondamentalisme  islamique  ne  soit  pas  (encore)  massive  il  n'en  reste 
pas  moins  qu'elles  sont,  dans  les  couches  moyennes  citadines,  de  plus 
en  plus  nombreuses  à  y  adhérer.  Ouardia  s'étonne  de  leur  présence  dans 
un  mouvement  qui  rêve  de  les  éloigner  tout  à  fait  de  la  vie  sociale  : 
«  Oui,  je  me  demande  ce  que  les  femmes  peuvent  en  attendre...  » 

L'Union  nationale  des  femmes  algériennes  (U.N.F.A.)  seule  organisa- 
tion (sous  la  tutelle  du  F.L.N.)  autorisée  à  représenter  les  femmes  est 
sévèrement  critiquée  par  Ouardia  comme  elle  l'est  chaque  fois  qu'on 
rencontre  une  femme  préoccupée  de  voir  changer  son  destin  et  celui 
de  ses  compagnes.  Est-il  nécessaire  de  dire  que  ce  n'est  pas  l'U.N.F.A. 
qui  a  organisé  les  protestations  contre  le  Code  de  la  famille  ? 

«  Pourtant,  dit  Ouardia,  les  choses  changent  quand  même.  La  diffé- 
rence avec  ce  qui  se  passait  avant  c'est  que  maintenant  les  femmes 
se  plaignent...  C'est  qu'elles  ressentent  l'envie  d'une  autre  vie.  Or  pour 
avoir  cette  autre  vie,  il  faut  que  les  femmes  y  mettent  un  peu  du  leur 
et  cessent  de  se  plaindre.  Car  ce  n'est  pas  les  hommes  qui  feront 
changer  quoi  que  ce  soit.  Il  n'y  ont  pas  intérêt.  » 


FATIMA  * 


Fatima,   en   parlant   de   son   village,   souligne   d'emblée    l'importance 
du  travail  des  femmes. 

Monique  Gadant  :  Et  les  hommes,  que  font-ils  ? 

Fatima:  Ah  les  hommes!  Il  y  en  a  qui  travaillent  le  lopin  de  terre. 
Il  y  en  a  qui  vont  travailler  en  ville  ou  en  France.  Avant,  c'est  surtout 


*  Entretien  traduit  de  l'arabe  par  Farouk  Belkeddar. 
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les  femmes  qui  travaillaient.  Ma  mère,  elle,  tissait.  Elle  était  seule. 
Mon  père  est  mort  à  la  guerre.  Il  était  réparateur  de  montre,  horloger. 

C'était  la  guerre.  Un  jour  les  militaires  lui  ont  donné  une  montre 
à  réparer  et  il  leur  a  dit  de  venir  la  reprendre  à  cinq  heures.  Mais 
un  homme  qui  connaissait  les  maquisards  a  su  que  les  militaires  devaient 
revenir  à  cinq  heures.  Il  a  prévenu  l'A.L.N.  et  ils  ont  tendu  une  embuscade. 
Les  Français  ont  eu  un  mort,  deux  blessés,  deux  hommes  n'ont  rien  eu. 
Si  tous  étaient  morts  personne  n'aurait  parlé  mais  il  y  avait  des  survi- 
vants et  quand  on  leur  a  demandé  où  on  les  avait  attaqués  ils  ont  dit  : 
«  Chez  l'horloger  ». 

Les  Français  ont  cru  que  c'était  mon  père  qui  avait  prévenu  l'A.L.N. 
mais  mon  père  ne  travaillait  ni  avec  l'A.L.N.  ni  avec  la  France.  Mais 
la  France  est  venue  le  chercher.  Alors  il  a  fui  au  maquis  et  il  y  est  mort. 

Quand  il  est  mort  on  était  trois.  Ma  mère  avait  eu  d'abord  un  garçon 
qui  est  mort,  puis  mes  deux  sœurs  et  moi.  Mon  père  m'a  laissée 
à  deux  mois. 

Mes  grands-parents,  la  famille  de  mon  père,  nous  ont  fait  vivre  au 
début.  Et  puis  après,  les  deux  dernières,  Selima  et  moi,  nous  sommes 
parties  avec  ma  mère  chez  ses  parents  à  elle.  Ma  sœur  est  restée  chez 
les  parents  de  mon  père  quand  ma  mère  a  voulu  quitter  sa  belle-mère. 
Alors  son  père  lui  a  dit  :  «  Viens  chez  nous  ». 

Selima  et  moi  nous  étions  petites.  Selima  avait  deux  ans  et  moi  un  an. 
L'aînée  n'a  pas  voulu  venir.  C'est  normal.  Ses  grands-parents  l'avaient 
élevée. 

Alors  c'est  ma  mère  qui  a  travaillé  pour  nous  jusqu'à  l'indépendance. 
Après  elle  a  eu  une  petite  pension.  Ce  qu'elle  tissait  elle  le  donnait 
à  mon  oncle  [khali] 4  qui  s'occupait  de  la  vente  puisque  tu  sais  bien 
que  chez  nous  les  femmes  ne  sortent  pas.  C'est-à-dire  qu'il  lui  sortait 
seulement  les  produits.  Il  vendait  et  lui  donnait  tout  l'argent,  il  ne 
demandait  rien  pour  lui. 

Encore  aujourd'hui  beaucoup  de  femmes  tissent  mais  ce  n'est  pas 
comme  avant.  Avant  les  filles  de  mon  âge  tissaient  très  jeunes,  il  y  en 
avait  même  des  petites  de  neuf  ans  qui  faisaient  du  tissage. 

Chez  nous  il  n'y  a  encore  pas  beaucoup  de  filles  qui  vont  à  l'école. 
Moi  je  n'y  ai  pas  été  longtemps,  seulement  entre  six  et  dix  ans  mais 
j'ai  appris  le  crochet  et  la  couture. 

En  arabe  je  sais  un  petit  peu,  pas  en  français.  J'ai  oublié...  J'ai  oublié 
un  peu  l'arabe...  mais  si  je  retourne  à  l'école  en  français  je  peux  me 
rappeler  et  apprendre...  oui,  je  peux. 

En  arabe  j'ai  été  au  Centre  de  formation  organisé  par  la  municipalité. 
C'était  pour  nous  apprendre  la  couture. 

M.G.  :  Pourquoi  as-tu  quitté  l'école  à  dix  ans  ? 

F.  :  Parce  que  dans  ce  temps-là  on  n'aimait  pas  qu'on  y  aille. 

M.G.  :  Qui  «  on  »  ? 
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F.  :  Mon  grand-père  (maternel).  A.  X...,  même  maintenant  cet  état 
d'esprit  est  resté...  C'est  comme  ça...  C'est  parce  qu'il  y  a  des  gens 
complètement  bouchés  (belaïn).  Ça  n'a  pas  changé  en  ce  qui  concerne 
l'école  et  le  savoir. 

Pour  eux,  c'est  comme  ça  :  la  fille  n'étudie  pas  !  Et  maintenant  encore 
elle  ne  va  pas  à  l'école.  Ma  cousine,  la  fille  de  mon  oncle  maternel 
[khali]4  a  réussi  un  examen  pour  faire  un  stage  d'enseignante.  Le  père 
était  d'accord.  Le  grand-père  aussi,  ça  n'était  pas  un  problème,  mais 
khalt  khalti,  ma  grand-tante  maternelle,  elle,  s'est  opposée  et  le  grand- 
père  aussi. 

Ma  mère,  alors,  a  dit  à  son  frère  :  «  Laisse  ta  fille  étudier.  »  Mais 
il  n'y  a  rien  eu  à  faire,  khalt  khali  et  le  grand-père  avaient  dit  :  «  non  ». 
Quand  ma  cousine  étudiait  à  X...  ça  allait.  Mais  pour  qu'elle  aille  en  ville  : 
«  non  ».  Pour  eux,  la  fille  ne  doit  pas  s'en  aller  pour  étudier.  C'est  «  non  »  ! 

Il  y  a  des  filles  qui  sont  arrivées  à  un  bon  niveau  scolaire.  Elles  ne 
peuvent  pas  continuer.  Tiens,  par  exemple  j'ai  une  autre  cousine  qui,  elle 
aussi,  allait  devenir  enseignante.  Son  père  est  émigré  en  France.  Les 
oncles  paternels  n'ont  pas  voulu  qu'elle  continue.  Ils  ont  envoyé  une 
lettre  à  son  père  pour  lui  dire  :  «  Ta  fille  ne  doit  pas  aller  à  l'école  !  »... 
Maintenant  elle  est  à  la  maison.  On  l'a  mariée  et  elle  fait  du  tissage. 
Elle  a  lutté,  lutté,  lutté  mais  à  la  fin  elle  a  su  qu'elle  ne  pouvait  rien  avoir. 

M.G.  :  Et  tes  sœurs  ? 

F.  :  Elles  sont  au  village,  elles  n'ont  pas  été  à  l'école  sauf  la  cadette 
Selima,  qui  sait  un  peu  lire  mais  ça  ne  lui  a  été  utile  à  rien...  Non,  ça  ne 
lui  a  servi  à  rien.  Elle  a  étudié  en  français  parce  qu'elle  a  étudié  du  temps 
de  la  France.  Elle  ne  sait  pas  lire  l'arabe.  Elle  est  mariée,  elle  reste 
à  la  maison. 

Ma  grande  sœur  aussi  est  mariée,  son  mari  est  en  France,  elle  ne 
veut  pas  venir  ici.  Moi  j'ai  voulu  venir.  Elle,  non.  Elle  est  restée  dans 
ses  habitudes.  Moi  je  ne  veux  pas  rester  comme  avant.  Là  où  part  le  mari, 
moi  je  pars  avec  lui. 

Beaucoup  là-bas  ne  veulent  pas  changer  de  pays.  Même  pour  aller 
à  Alger  elles  ne  veulent  pas.  Les  femmes  âgées  comme  les  plus  jeunes. 
Mais  à  l'école,  oui...  elles  voudraient  y  aller.  Beaucoup  de  femmes  vou- 
draient étudier  mais  qui  va  les  laisser  faire  ?...  Tu  sais  bien,  comme 
je  te  l'ai  dit,  que  les  filles  rentrent  à  l'école  à  six  ans  et  qu'elles  en 
sortent  à  dix-onze  ans. 

J'ai  une  cousine  de  treize  ans  qui  a  réussi  et  qui  voulait  aller  au  lycée. 
Mais  c'est  impossible.  La  dernière  fois  que  j'ai  été  au  pays  j'ai  dit  à  son 
père  :  «  Laisse-la  aller.  »  Mais  il  n'y  a  pas  de  lycée  à  X...  Le  père  aurait 
bien  voulu  mais  pas  de  lycée.  Ils  en  ont  construit  un  qui  n'est  pas  encore 
ouvert. 

Il  y  a  bien  des  lycées  à  Y...,  à  Z...  mais  c'est  loin  et  il  n'y  a  pas 
d'internat  pour  les  filles.  Les  gens  ne  connaissent  personne  pour  s'occu- 
per de  leur  fille  en  ville.  Alors  ils  les  sortent  de  l'école.  S'ils  ouvrent 
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le  lycée  et  que  les  filles  ne  soient  pas  obligées  d'aller  loin,  dehors, 
alors  elles  pourront  peut-être  étudier.  Pour  le  moment  c'est  seulement 
de  six  à  onze  ans  qu'elles  étudient.  Après  c'est  rare  que  tu  en  rencontres 
une  qui  ait  fait  des  études  jusqu'au  bout. 

Les  garçons  vont  au  lycée.  Pour  eux  on  leur  donne  le  droit  [kein  el 
droit)  d'y  dormir.  Ils  y  vont  et  reviennent  au  village  pour  les  vacances. 
On  a  fait  en  sorte  que  les  filles  n'aient  pas  ce  droit. 

Beaucoup  de  gens  disent  que  si  on  ouvre  le  lycée  à  X...  ils  y  enverront 
leurs  filles.  Oui,  peut-être  qu'ils  ne  les  sortiront  plus  de  l'école  mais 
pour  le  moment  il  n'y  en  a  pas  beaucoup  qui  étudient  alors  que  presque 
tous  les  garçons,  eux,  vont  au  lycée.  Il  leur  faut  un  trousseau  et  tout 
le  reste  est  gratuit. 

M.G.  :  A  quel  âge  as-tu  appris  à  tisser,  à  faire  les  tapis  ? 

F.  :  J'avais  treize  ans  quand  j'ai  commencé.  Je  sortais  dans  la  rue, 
je  jouais,  je  ne  travaillais  pas  vraiment.  Quand  je  trouvais  ma  mère 
en  train  de  tisser,  je  regardais,  j'apprenais. 

Vers  quinze  ans  j'ai  commencé  à  travailler,  mais  pas  tout  le  temps. 
La  plupart  des  filles  travaillent  à  onze-douze  ans.  C'est  à  cause  de  cela 
qu'elles  ne  vont  plus  à  l'école.  Pour  les  gens,  elles  ne  doivent  pas  sortir. 
Par  exemple,  comme  je  te  l'ai  dit,  mes  cousines,  les  filles  de  mon  oncle 
(le  fils  de  l'oncle  de  ma  mère),  leur  père  ne  les  a  pas  du  tout  envoyées 
à  l'école.  A  six  ans  il  les  a  gardées  à  la  maison  alors  que  ses  garçor.s, 
eux,  il  les  a  envoyés.  L'un  est  ingénieur,  l'autre  est  étudiant  en  médecine. 
Ces  filles  ont  demandé  à  aller  à  l'école,  elles  ont  essayé.  Leur  père 
a  dit  «  non  »!  Il  a  dit  :  «  Les  garçons  vont  à  l'école,  mais  les  filles  non  !  »... 
Quand  elles  étaient  petites,  il  disait  :  «  Elles  jouent  un  peu,  bon.  Mais 
elles  apprennent  les  choses  de  la  maison.  » 

Moi,  si  on  m'avait  laissée  j'aurais  aimé  continuer  l'école  mais  je 
n'étais  pas  consciente  comme  maintenant.  Aujourd'hui,  si  mon  grand-père 
me  disait  de  sortir  de  l'école  je  ne  sortirais  pas. 

Tu  sais,  je  ne  me  rappelle  pas  grand-chose  de  ce  que  j'ai  appris. 
C'est  qu'aussi  on  ne  nous  faisait  pas  bien  la  classe.  Les  enseignants 
passaient  les  heures,  c'est  tout.  Ils  ne  s'occupaient  pas  bien  des  enfants. 
Maintenant  ils  ont  changé  le  directeur,  il  n'y  a  plus  de  sévérité.  Ça  va 
mieux...  De  toute  façon  la  plupart  des  filles  n'en  profitent  pas.  Elles 
restent  à  la  maison  et  leurs  parents  les  marient. 

Avant,  aucune  fille  ne  voyait  son  futur  mari.  Maintenant  elles  le  voient. 
Enfin...  pas  beaucoup  mais  il  y  en  a.  Elles  le  voient  dehors. 

Par  contre  les  garçons  on  ne  les  oblige  plus  à  se  marier  comme 
avant.  Pour  la  majorité  des  filles  c'est  resté  pareil. 

Tiens,  regarde.  Toutes  les  filles  de  ma  génération  sont  mariées  et 
elles  restent  à  la  maison,  elles  ne  travaillent  pas  dehors. 

Ce  Centre  où  j'ai  été  c'était  pour  apprendre  la  couture,  la  broderie. 
On  cousait.  On  y  allait  de  huit  heures  du  matin  à  cinq  heures  du  soir, 
il  y  avait  une  cantine.  On  aurait  dû  sortir  à  quatre  heures  mais  de  quatre 
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à  cinq  on  nous  faisait  une  heure  d'école.  Alors  les  gens  ont  été  contre. 
Ils  ont  dit  :  «  Nous,  on  veut  que  nos  filles  apprennent  à  faire  quelque 
chose.  Si  elles  se  marient,  c'est  bien  qu'elles  apprennent  pour  qu'elles 
puissent  travailler  à  la  maison.  Si  vous  faites  l'école  dans  le  Centre 
on  fait  sortir  nos  filles.  » 

C'est  comme  ça.  Les  filles,  quand  les  parents  les  sortent  de  l'école, 
ils  leur  achètent  une  machine  à  coudre  pour  qu'elles  puissent  travailler 
à  la  maison.  C'est  les  parents  qui  ont  fait  échouer  le  Centre.  Ils  disaient  : 
«  Si  c'est  pour  leur  apprendre  à  travailler,  oui  !  Si  c'est  pour  faire  l'école, 
non  !  » 

On  était  deux  cents  filles  dans  le  Centre  de  dix  à  dix-sept  ans.  Ça  nous 
rendait  service.  Eh  bien,  on  n'est  restées  que  huit.  La  plupart  des  gens 
ont  fait  sortir  leurs  filles  parce  qu'il  y  avait  une  heure  d'école.  Presque 
toutes  les  filles  à  partir  de  onze  ans. 

Les  gens  sont  comme  ça.  Pour  eux,  si  une  fille  apprend,  elle  peut  fuir 
de  chez  elle.  Ils  ne  veulent  pas  que  les  filles  étudient.  L'éducation  éveille 
les  filles  et  pour  eux  ce  n'est  pas  bon  ! 

M.G.  :  Est-ce  que  les  mères  ont  des  avis  différents  des  pères  en  ce 
qui  concerne  l'école  pour  les  filles  ? 

F.  ;  Il  y  a  les  mères  qui  veulent  bien.  D'autres  non.  Mais  la  plupart 
du  temps  les  difficultés  viennent  des  pères.  Il  y  a  bien  sûr  des  mères 
qui  marient  leurs  filles.  Oui,  c'est  vrai.  Mais  beaucoup  disent  :  «  Nous 
avons  vécu  comme  ça  mais  vous,  les  jeunes,  on  voudrait  que  vous  vous 
éveilliez.  »  La  plupart  des  mères  voudraient  bien  laisser  leurs  filles  tran- 
quilles alors  que  la  plupart  des  pères  voudraient  marier  leurs  filles 
comme  avant. 

Moi,  je  suis  restée  au  Centre  de  treize  à  dix-huit  ans  et  en  même 
temps  je  travaillais  à  la  maison.  J'aidais  ma  mère.  Je  faisais  de  la  cou- 
ture, du  crochet  le  soir.  Mais  moi,  j'avais  la  liberté,  ma  mère  ne  nous 
a  pas  fait  de  misères.  Je  pouvais  sortir  seule.  Je  n'ai  jamais  mis  le  voile 
sinon  juste  avant  de  me  marier.  Mon  oncle  [khali]  avant,  m'avait  demandé 
de  rester  à  la  maison.  Je  lui  ai  dit  :  «  Non  !  Ce  n'est  pas  bon  !  Si  tu  étais 
mon  père,  oui.  Mais  tu  n'es  pas  mon  père,  ça  ne  te  regarde  pas.  » 
Je  sortais  comme  un  garçon,  j'allais  faire  les  courses.  Oui,  il  y  a  des 
filles  qui  font  tout  cela.  Tiens,  j'avais  une  voisine,  une  fille  de  mon  âge. 
On  sortait  ensemble. 


M.G.  :  Et  les  voisins  ?  Les  gens  du  village  ? 

F.  :  Ah,  les  gens  !...  Ils  disaient  que  les  parents  ne  tenaient  pas  leurs 
filles,  qu'ils  ne  respectaient  pas  les  traditions.  D'autres  ne  disaient  rien 
même  si  ça  ne  leur  plaisait  pas.  La  liberté,  ça  dépendait  des  parents. 
Ma  mère  voulait  qu'on  soit  libres.  Elle  ne  nous  serrait  pas.  Ma  mère 
ne  sortait  pas  mais  nous,  nous  sortions. 
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La  moitié  des  filles  sortent.  Il  y  a  des  filles  qui  ont  leur  père  et  qui 
ne  sortent  pas  mais  il  y  en  a  qui  ont  leur  père  et  qui  ne  sont  pas  serrées, 
qui  sont  libres  parce  qu'il  y  a  des  gens  qui  n'écoutent  pas  les  habitudes 
et  laissent  sortir  leurs  filles.  Les  gens  du  village  disent  :  «  Celui  qui  fait 
ça  n'est  pas  normal  !  »  La  plupart  n'ont  jamais  étudié  et  ils  croient  que 
tout  doit  rester  comme  avant. 

Même  maintenant  il  y  a  très  peu  de  filles  au  Centre.  Pourtant  c'était 
fait  pour  que  les  filles  apprennent  un  métier,  qu'elles  apprennent  la  cou- 
ture. Or  presque  toutes  les  filles  sont  sorties  de  l'école  très  jeunes. 
A  quatorze  ans  il  n'y  en  a  plus  parce  que  les  gens  disent  qu'à  cet  âge-là 
une  fille  doit  sortir  de  l'école.  Si  on  avait  laissé  continuer  les  filles  de  ma 
génération  ça  aurait  été  bien,  mais  pour  eux...  dès  que  les  filles  appren- 
nent un  peu  ils  les  enlèvent  du  Centre  parce  qu'ils  trouvent  que  ce  n'est 
pas  bon.  Résultat,  ça  change  tout  le  temps.  Au  Centre  les  filles  entrent, 
sortent...  ça  n'est  pas  intéressant.  Il  faudrait  que  les  filles  fassent  des 
travaux,  que  le  Centre  les  vende,  fasse  du  commerce,  ça  serait  l'intérêt 
de  l'Administration. 

M.G.  :  Est-ce  qu'il  y  a  des  filles  qui  vont  au  lycée  ? 

F.  :  Oui,  il  y  en  a,  pas  beaucoup...  Leurs  parents  ?...  Il  y  en  a  qui 
travaillent,  comme  la  plupart  des  gens,  au  pays  mais  qui  disent  :  «  Moi 
j'ai  travaillé  comme  ça  mais  je  veux  que  mes  filles  changent.  » 

La  plupart  des  parents  de  ces  filles-là  sont  commerçants,  il  y  en  a  qui 
sont  directeurs  d'écoles  mais  il  y  en  a  d'autres  qui  disent  :  «  Moi  j'ai 
connu  la  misère  mais  je  veux  que  mes  enfants,  mes  filles,  vivent  autre- 
ment. »   Ils  n'écoutent  pas  les  ragots  du  village. 

Je  connais  une  fille  qui  est  ingénieur.  Elle  a  étudié  à  Oran.  Elle  n'est 
jamais  revenue  au  village.  Son  père  avait  un  commerce.  Il  est  parti 
à  Z...  et  il  a  envoyé  ses  filles  à  Oran. 

Je  connais  deux  sœurs.  Leur  père  est  mort  et  la  mère  a  fait  étudier 
ses  filles.  Il  y  en  a  une  qui  est  enseignante  et  qui  veut  devenir  médecin. 
Leur  mère  habitait  avec  ses  enfants  chez  son  père  à  elle  et  ça  ne  lui 
plaisait  pas  qu'elle  envoie  ses  deux  filles  à  l'école  et  il  s'est  mis  en 
colère.  Quand  son  mari  est  mort  elle  n'avait  que  trente  ans.  Elle  est 
sortie  de  chez  son  père  et  elle  s'est  mise  à  travailler  toute  seule.  Elle 
vivait  bien.  Le  loyer  n'est  pas  cher  au  village  et  elle  gagnait  bien  sa  vie 
car  elle  était  connue  comme  une  bonne  tisseuse.  Elle  faisait  aussi  du 
tricot.  Elle  travaillait  la  laine  et  comme  ça  el'e  faisait  étudier  ses  filles. 
Eh  bien,  il  y  en  a  une  qui  est  médecin  maintenant  et  l'autre  aussi  veut 
l'être.  La  grande  est  à  X...  Elle  est  mariée.  La  plus  jeune  est  enseignante 
au  village  mais  elle  étudie  tout  le  temps. 

Tu  vois,  cette  femme-là,  quand  on  lui  a  dit  «  non  »  pour  ses  filles  elle 
est  partie.  L'Etat  l'a  aidée.  S'il  ne  lui  a  pas  donné  d'argent  il  lui  a  fait 
des  réductions  pour  la  cantine,  l'internat.  Parfois  même  l'Etat  paye 
l'internat,  tu  ne  donnes  que  le  trousseau. 
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M.G.  :  Et  tes  amies,  tes  cousines,  voudraient-elles  laisser  leurs  filles 
aller  à  l'école  ? 

F.  :  Ah  oui  !  Elles  disent  :  «  Nos  parents  nous  ont  serrées  mais  on 
ne  fera  pas  la  même  chose.  »  La  plupart  des  femmes  voudraient  bien 
laisser  la  liberté  à  leurs  filles. 

M.G.  :  Comment  se  sont-elles  mariées  ? 

F.  :  Il  y  en  a  qui  ont  choisi,  d'autres  non...  La  moitié.  Il  y  a  des  filles 
qui  connaissaient  bien  leur  futur  mari  mais  ce  sont  surtout  les  garçons 
qui  choisissent  maintenant. 

Il  y  a  des  jeunes  qui  se  voient  dehors,  il  y  a  des  filles  qui  travaillent, 
il  y  en  a  qui  sortent,  il  y  a  des  garçons  et  des  filles  qui  se  rencontrent 
entre  voisins.  Des  jeunes  se  voient  et  lorsqu'ils  se  mettent  d'accord 
c'est  les  parents  du  garçon  qui  vont  voir  la  famille  de  la  fille...  Oui,  ils 
se  rencontrent,  dans  la  rue,  dans  le  voisinage. 

M.G.:  Ouvertement?  dans  le  village? 

F.  :  Oui,  par  exemple  ils  se  rencontrent  dans  les  fêtes.  Les  femmes 
qui  sont  mariées  ne  voient  pas  les  hommes  mais  les  jeunes  filles  peuvent 
voir  les  jeunes  gens. 

Une  jeune  fille,  si  elle  connaît  un  garçon,  peut  lui  fixer  un  rendez-vous 
et  elle  s'arrange  pour  le  voir,  pour  sortir  avec  lui,  mais  il  y  en  a  qui 
sont  restées  avec  des  habitudes  anciennes. 

Pour  se  voir  il  y  en  a  qui  passent  devant  la  maison.  Même  s'il  ne 
connaît  pas  la  famille  le  garçon  passe  ou  la  fille  sort.  Elle  dit  :  «  Je  sors 
chez  ma  tante,  chez  ma  sœur  »  ou  «  je  vais  au  hammam...  » 

L'habitude  reste  que  les  vieux  fassent  toujours  la  demande  en  mariage 
mais  il  va  venir  un  temps  où  ils  ne  pourront  plus  faire  cela. 

Il  y  a  aussi  des  filles  qui  écrivent  des  lettres.  Elles  ne  les  mettent  pas 
à  la  poste,  elles  les  envoient  par  quelqu'un,  par  une  voisine,  une  sœur 
ou  quelqu'un  qu'elles  connaissent  bien...  et  les  parents  ne  sont  pas  au 
courant.  Les  parents  d'ailleurs  ne  devraient  pas  ouvrir  les  lettres  de  leur 
filles.  Bien  sûr,  il  y  en  a  qui  ouvrent.  Surtout  le  père... 

Pourtant  on  ne  peut  vouloir  se  marier  qu'avec  quelqu'un  qu'on  connaît 
bien. 

Quelquefois,  des  jeunes  se  rencontrent  pendant  deux,  trois,  quatre 
ans...  Les  mariages  qui  se  sont  faits  comme  cela  ont  été  réussis.  Chez 
nous,  tu  sais,  c'est  la  campagne,  en  réalité  là-bas  tous  les  gens  se 
connaissent.  Tu  rencontres  une  fille  qui  est  avec  quelqu'un  :  comme 
on  se  connaît,  elle  peut  être  avec  son  voisin  mais  en  réalité  tu  ne  sais 
pas  pourquoi  elle  est  avec  lui.  Ce  sont  ces  jeunes  gens-là  qui  se  connais- 
sent qui  peuvent  vivre  ensemble. 

J'ai  une  cousine  [bent  amti,  la  fille  de  ma  tante  paternelle)  qu'on 
a  obligée  à  se  marier.  Elle  voyait  un  cousin.  Quand  on  allait  au  Centre 
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elle  le  voyait  avec  moi...  mais  elle  n'a  pas  pu  l'épouser.  Ce  cousin 
travaillait  à  la  mairie  et  elle  le  voyait  au  Centre.  En  été  il  venait,  il  nous 
achetait  de  la  limonade.  Il  pouvait  venir  puisque  nous  étions  cousins. 
Il  venait  et  on  discutait,  tous  les  trois. 

Elle  le  voyait  aussi  chez  moi,  ils  se  connaissaient  bien  et  voulaient 
se  marier.  La  mère  du  garçon  est  allée  la  demander  en  mariage  mais 
le  père  de  la  fille  n'a  pas  voulu  parce  que  sa  tante  à  lui  avait  déjà 
demandé  la  main  de  cette  fille  pour  son  fils.  Ma  cousine  voulait  se  marier 
avec  l'autre  mais  la  tante  ne  voulait  pas  :  elle  la  voulait  pour  son  fils. 

La  mère  de  la  fille  a  dit  à  son  mari  :  «  Je  ne  donne  pas  ma  fille 
à  ta  tante  parce  que  je  connais  ta  tante.  Elles  ne  s'entendront  pas. 
Et  peut-être  que  notre  fille  ne  s'entendra  pas  avec  son  fils.  Par  contre 
l'autre,  c'est  elle  qui  le  veut.  Qu'elle  se  débrouille  !  Si  ça  ne  va  pas. 
c'est  elle  qui   sera   responsable  !  » 

Le  père  a  dit  :  «  Non  !  Je  la  donne  à  ma  tante  !  »  Et  il  l'a  donnée. 
C'était  il  y  a  deux  ans  et  elle  a  eu  un  enfant. 

Si  elle  n'en  voulait  pas  de  cet  homme,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  lui 
plaisait  ou  ne  lui  plaisait  pas.  C'est  à  cause  de  sa  mère  à  lui.  Zoubeida, 
ma  cousine,  lui  a  dit  :  «  Je  t'ai  pris  et  je  t'ai  épousé  sans  te  connaître. 
Ce  n'est  pas  l'autre,  c'est  toi  que  j'ai  épousé  et  toi  tu  me  conviens  mais 
ta  mère  ne  me  convient  pas  !  » 

Le  fils  n'a  pas  voulu  quitter  sa  mère  et  ils  ont  divorcé  parce  que 
Zoubeida  ne  s'entendait  pas  avec  sa  belle-mère.  Comme  elle  savait  que 
sa  belle-mère  était  très  attachée  à  son  petit-fils,  elle  lui  a  laissé  l'enfant 
parce  qu'elle  savait  qu'elle  ne  lui  ferait  pas  de  misères.  Beaucoup  de 
gens  ont  gardé  cette  habitude  :   leur  fils  se  marie  et  vit  avec  eux. 

Et  voilà...  aujourd'hui  les  filles  veulent  se  marier  avec  un  homme 
qu'elles  connaissent  et  avec  qui  elles  puissent  s'entendre.  C'est  pour 
cela  qu'elles  préfèrent  l'homme  qu'elles  connaissent  à  celui  qui  vient 
de  loin.  Il  y  en  a  qui  viennent  de  Saïda,  d'EI  Asnam  parce  qu'ils  savent 
qu'il  y  a  une  fille  à  marier...  et  elle  ne  les  connaît  pas  !  Les  filles  veulent 
un  garçon  qu'elles  connaissent,  qui  ait  une  bonne  mentalité. 

Il  y  a  des  filles  qui  se  sont  mariées  et  qui  travaillent.  De  toute  façon 
quand  une  fille  se  marie,  ce  ne  sont  plus  les  parents  qui  commandent 
c'est  le  mari.  Dès  qu'elle  tombe  sur  un  mari  qui  a  étudié  et  qui  comprend, 
ce  ne  sont  plus  les  parents  qui  la  commandent.  Ce  qu'elle  veut  faire, 
une  fois  mariée,  c'est  entre  elle  et  son  mari  que  ça  se  décide.  Il  y  a 
au  village  des  femmes  qui  sont  dans  les  bureaux,  à  l'école  et  il  y  a  aussi 
des  femmes  de  ménage.  Pour  la  plupart  ce  sont  des  femmes  qui  ont 
un  peu  étudié  mais  que  leurs  parents  ont  sorties  de  l'école.  Les  filles 
qui  n'ont  jamais  étudié,  qui  sont  toujours  restées  chez  leurs  parents, 
une  fois  mariées  elles  restent  à  la  maison.  Mais  beaucoup  de  femmes 
qui  veulent  trouver  leur  liberté  veulent  travailler...  même  dans  une  autre 
ville.  Si  leurs  maris  les  laissaient  faire  elles  sortiraient  même  du  village 
et  iraient  travailler...  De  toute  façon,  il  y  a  les  belles-mères  ! 

La  plupart  des  belles-mères  veulent  garder  leur  fils  tandis  que  la 
plupart  des  jeunes  filles  veulent  vivre  seules  avec  leur  mari.  Cependant 
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si  la  femme  a  la  liberté  avec  la  famille  du  mari,  si  elle  achète  quelque 
chose  pour  elle  et  qu'on  ne  lui  dise  rien,  elle  reste  avec  cette  famille 
même  si  elle  est  instruite.  Par  exemple,  ma  sœur  cadette  habite  avec 
sa  belle-famille  dans  la  même  maison  et  elle  les  aime  bien.  Elle  a  vécu 
avec  la  femme  de  son  beau-frère  qui  maintenant  est  partie.  Il  y  a  toujours 
Vadjouza  et  le  cheikh5.  Ils  ont  une  fille  divorcée  avec  eux,  une  jeune 
fille  de  dix-neuf  ans,  deux  autres  dans  les  treize  ans,  un  garçon  de 
vingt-trois  ans  et  un  autre  de  neuf. 

Ma  sœur,  ils  ne  l'ennuient  pas.  Ils  ne  cherchent  pas  à  savoir  ce 
qu'elle  achète,  elle  est  libre,  elle  a  son  argent.  Mais  ils  mangent  ensem- 
ble. Son  mari  travaille,  le  frère  de  son  mari  aussi.  Ils  donnent  une  somme 
à  leur  père  et  c'est  lui  qui  est  responsable  de  tout.  Ma  sœur  tisse  à  la 
maison  mais  pas  pour  vendre.  Les  hommes  travaillent,  ils  sont  bien  et 
ma  sœur  dit  :  «  Tant  qu'ils  ne  me  font  pas  de  mal  je  ne  me  sépare  pas 
d'eux.  »  Sa  belle-famille  ce  ne  sont  pas  des  parents,  ce  sont  des  gens 
du  village.  Elle  a  fait  connaissance  de  ce  garçon  et  ils  se  sont  mariés. 
Elle  n'est  pas  dérangée,  elle  a  sa  liberté,  elle  est  bien. 

Elle  a  un  fils  de  quelques  mois  et  un  autre  de  cinq  ans.  Quand  je  vais 
au  pays  elle  vient  chez  nous,  moi  je  vais  chez  eux.  Son  fils  de  cinq  ans 
ne  veut  pas  rester  chez  nous,  il  se  plaît  mieux  chez  ses  grands-parents 
paternels.  Il  veut  y  rester  parce  que  c'est  eux  qui  l'ont  élevé,  ils  s'occu- 
pent beaucoup  de  lui.  Quand  ma  sœur  est  malade  ils  s'occupent  beaucoup 
d'elle.  Quand  elle  part  en  «  vacances  »  (sic)  ils  s'occupent  de  sa  chambre. 
Le  linge  sale  c'est  eux  qui  le  lavent.  Quelquefois  elle  achète  des  vête- 
ments ou  elle  «fait  de  l'or»6.  Ils  ne  lui  disent  rien. 

M.G.  :  Elle  aurait  voulu  travailler  ? 

F.  :  Non  !  Elle  n'a  besoin  de  rien.  Elle  dit  :  «  Moi  je  vais  bien,  je  suis 
bien.  » 

M.G.  :  Et  toi,  tu  vivrais  comme  ça  ? 

F.  ;  Ah  !  Chacun  fait  son  choix  !  Peut-être  que  si  j'avais  rencontré 
une  famille  vraiment  intéressante  je  serais  restée  avec  elle.  Si  la  mère 
de  mon  mari  me  convenait,  peut-être  que  je  serais  restée  avec  elle. 
C'est  une  vieille,  j'aurais  fait  la  cuisine,  je  me  serais  occupée  d'elle. 

Moi  et  ma  grande  sœur,  on  la  taquine  (l'autre  sœur  dont  on  vient 
de  parler).  «  Et  toi  ?  tu  ne  quittes  jamais  cette  caserne  ?  »  Elle  n'aime 
pas  qu'on  parle  comme  ça,  parce  que  c'est  eux  qui  font  tout.  Et  puis 
elle  sort,  elle  va  dans  les  mariages,  elle  va  se  promener. 

M.G.  :  Mais  la  plupart  ? 

F.  :  C'est  souvent  la  famille  du  mari  qui  n'est  pas  bien.  Quelquefois 
la  bru  est  méchante  et  la  famille  du  mari  ne  l'accepte  pas  et  ils  disent  : 
«  Pars  avec  ta  femme  !  » 
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M.G.  :  Et  toi,  si  tu  reviens  au  village,  tu  restes  à  la  maison  ? 

F.  :  Oui,  pourquoi  pas  ?  Mais  Mohammed,  mon  mari,  ne  veut  pas 
retourner.  Moi  je  retournerais  bien,  c'est  mon  village  (bledna).  Il  vaut 
mieux  que  quelqu'un  soit  chez  lui.  Si  tu  es  chez  toi  il  vaut  mieux  y  rester 
plutôt  que  d'être  chez  les  autres.  Je  peux  rester  au  village  si  la  vie  me 
convient,  si  j'ai  la  liberté  et  que  personne  ne  se  mêle  de  mes  affaires 
et  que  je  puisse  faire  ce  que  je  veux  avec  mon  mari.  Si  ton  mari  ne 
te  serre  pas,  qu'il  ne  t'empêche  pas  de  sortir,  si  tu  t'entends  bien  avec 
lui,  ça  va...  Si  je  reste  ici  et  aussi  si  je  retourne  à  X...  j'aimerais  travailler. 
Que  personne  ne  me  dise  :  «  Tu  ne  travailles  pas.  »  Si  mon  mari  est 
d'accord  je  travaille. 

M.G.  :  Et  quand  tu  retournes  au  pays  que  disent  de  toi  tes  amies  ? 

F.  :  Elles  disent  que  j'ai  changé,  dans  les  habits,  en  tout  Mais  il  faut 
que  ça  change.  Tu  construis  ta  maison  pour  toi,  tu  fais  quelque  chose 
pour  toi,  que  tu  posséderas  et  tu  as  envie  que  ce  soit  bien.  Mais  il  y  a 
des  gens  âgés  qui  pensent  :  «  Les  choses  ne  doivent  pas  changer,  elles 
doivent  rester  comme  elles  étaient.  »  Ces  gens-là  disent  :  «  Nous  sommes 
nés  comme  ca,  nous  resterons  comme  ca.  » 

Et  il  y  a  de  pauvres  femmes  qui  vivent  malheureusement  comme  ça. 
Elles  tissent  toute  la  journée,  le  mari  vend,  il  leur  apporte  à  manger. 
Juste  ça.  Et  elles  se  contentent  de  ce  qu'il  leur  achète  comme  vêtements. 
Oui,  il  y  a  encore  des  femmes  comme  cela  aujourd'hui.  Mais  il  y  en  a 
d'autres  à  qui  les  parents  ne  réussissent  pas  à  imposer  le  mariage 
et  qui  finissent  aujourd'hui  par  avoir  le  dernier  mot  parce  que  les  choses 
changent. 

M.G.  :  Parce  qu'elles  ont  été  à  l'école  ? 

F.  :  Il  y  en  a  qui  sont  instruites,  qui  obéissent,  d'autres  non.  Même 
les  filles  qui  ne  sont  pas  instruites  réfléchissent.  Elles  connaissent  leur 
droit,  elles  le  savent  par  les  gens.  Elles  pensent  à  leur  avenir.  Chacun 
pense  à  ce  qui  lui  convient  et  il  y  en  a  qui  ne  sont  pas  allées  à  l'école 
qui  sont  intelligentes  et  savent  ce  qui  leur  convient. 

M.G.  :  Celles  qui  ont  choisi  leur  mari  est-ce  qu'elles  divorcent  ? 

F.  :  Non,  pour  beaucoup  d'entre  elles  ça  marche.  Mais  celles  à  qui 
on  a  imposé  un  mari,  non.  Elles  restent  trois  mois  et  elles  retournent 
chez  leurs  parents. 

Dans  le  mariage  traditionnel  les  parents  se  connaissent  mais  le  plus 
important  c'est  que  les  jeunes  se  connaissent.  Moi,  on  a  voulu  me  marier, 
ils  ont  essayé  pendant  deux  ans  de  me  convaincre.  Mais  je  ne  connaissais 
le  jeune  homme  que  de  vue,  donc  pas  vraiment.  Ce  n'est  pas  ma  mère 
qui  voulait  me  forcer.  Si  je  l'avais  voulu  elle  aurait  accepté.  Mais  c'est 
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mon  oncle  (khali)   qui   voulait  me  forcer.  Ma  mère  connaissait   la  mère 
du  jeune  homme  mais  moi  je  ne  le  connaissais  pas. 

M.G.  :  Et  le  Code  de  la  famille,  tu  en  as  entendu  parler  ? 

F.  :  Tu  sais,  chacun  aime  avoir  sa  liberté  et  il  y  a  beaucoup  de  femmes 
qui  ne  veulent  pas  rester  sous  l'autorité  du  père  ou  du  mari...  Si  elles 
trouvent  un   emploi...  si   elles  veulent  travailler... 

Et  celle  qui  n'a  pas  de  parents,  qui  a  son  frère  et  qui  veut  se  marier 
avec  quelqu'un,  elle  n'a  pas  à  lui  demander. 

Quand  je  suis  allée  à  Poissy  j'ai  parlé  du  Code  avec  Zohra,  une 
cousine  qui  est  en  France  depuis  vingt  et  un  ans.  Elle  est  arrivée  toute 
petite,  à  neuf  ans.  Son  père  était  émigré,  elle  s'est  mariée  ici  avec 
un  émigré. 

On  parlait  du  Code  de  la  famille  et  Zohra  m'a  dit  :  «  Moi  je  n'accep- 
terai pas  ça.  Moi  maintenant  ici  je  suis  libre  mais  si  je  vais  là-bas  mes 
filles   n'accepteront  pas.  » 

La  mère  de  Zohra  était  restée  avec  ses  deux  enfants  au  pays.  Son 
mari  était  parti  dans  l'émigration.  Un  jour  elle  a  décidé  de  demander 
à  son  mari  de  vivre  avec  lui  en  France  ou  bien  qu'ils  se  séparent.  Son 
frère  lui  a  fait  tous  les  papiers  et  elle  est  venue.  Quelqu'un  a  été  dire 
à  son  mari  sur  le  chantier  :  «  Ta  femme  et  les  gosses  sont  là,  dans  la 
chambre.  »  Lui,  il  ne  voulait  pas  les  croire  mais  c'était  vrai,  il  a  dit  : 
«  Qu'est-ce  que  tu  es  venue  faire  ici  ?  »  Elle  a  répondu  :  «  Même  si  nous 
n'avions  pas  d'enfants  tu  ne  devais  pas  me  fuir  et  me  laisser  seule. 
Mais  tu  as  deux  enfants,  tu  dois  t'en  occuper  ou  alors  tu  reviens.  » 
Il  a  dit  :  «  Je  ne  reviens  pas  mais  si  tu  veux,  tu  restes.  » 

Depuis,  elle  est  restée  et  Zohra  a  grandi  et  s'est  mariée  ici  avec 
son  cousin.  Elle  a  entendu  parler  de  ce  Code  de  la  famille  et  elle  n'en 
veut  pas.  Il  faut  que  chacun  ait  sa  liberté,  les  femmes  comme  les 
hommes.  S'il  y  a  ce  Code  il  y  aura  beaucoup  de  problèmes  pour  les 
femmes  au  pays. 

M.G.  :  Est-ce  que  tu  voudrais  avoir  une  fille  maintenant  que  tu  as 
deux  garçons  ? 

F.  :   Non. 

M.G.  :   Pourquoi  ? 

F.  :  Si  Halim  mon  dernier  était  une  fille,  tant  mieux.  Mais  je  ne  veux 
que  deux  enfants  pour  pouvoir  m'en  occuper.  Il  y  en  a  qui  ont  beaucoup 
d'enfants  mais  ils  ne  peuvent  pas  s'en  occuper.  Ils  sont  sans  instruction, 
sans  éducation.  Ma  sœur,  au  village,  a  deux  enfants  mais  elle  n'en  veut 
plus. 

M.G.  :  Comment  va-t-elle  faire  ? 
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F.  :  Tu  crois  que  les  gens  là-bas  ne  savent  rien  ou  quoi  ?  Eh  bien, 
il  y  a  l'hôpital.  Elle  va  à  la  consultation.  Sinon  elle  va  chez  le  pharmacien. 
C'est  gratuit.  Il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  ne  sont  pas  complètement 
bouchés.  Même  les  femmes  qui  vivent  à  la  maison  entendent  parler 
de  ça.  Dans  le  temps,  quand  leurs  enfants  étaient  malades  les  gens  les 
laissaient.  Aujourd'hui,  ils  veulent  les  soigner,  les  éduquer,  les  instruire. 

Il  y  a  des  femmes  qui  sont  très  pauvres,  très  isolées  et  qui  entendent 
dire  qu'on  peut  maintenant  n'avoir  que  deux  ou  trois  enfants. 

M.G.  :  A  ton  avis,  pourquoi  la  plupart  des  femmes  ont  beaucoup 
d'enfants  ? 

F.  :  Il  y  en  a,  oui.  Mais  ce  sont  des  femmes  qui  ne  réfléchissent  pas. 
Elles  font  des  enfants  et  ils  sont  éduqués  comme  le  vent  le  veut. 

C'est  surtout  celles  de  quarante  ans  et  plus  qui  font  beaucoup  d'en- 
fants. Mais  en  dessous,  celles  de  trente  ans,  elles  ne  font  pas  beaucoup 
d'enfants  7. 


OUARDIA 


O.  ;  Pour  moi  le  problème  d'aller  à  l'école  ou  non  ne  s'est  jamais  posé. 
A  six  ans  j'y  suis  entrée  normalement.  Je  n'ai  jamais  senti  que  c'était 
quelque  chose  d'exceptionnel  qu'on  m'accordait.  C'était  tout  à  fait  natu- 
rel. Ceci  est  peut-être  dû  au  fait  que  ma  mère  avait  déjà  étudié  un 
petit  peu.  Elle  a  eu  le  certificat  d'études.  Pour  l'époque  c'était  même 
beaucoup  parce  que  ma  mère  vient  d'un  petit  village  de  Kabylie  où  les 
filles  n'étudiaient  pas.  D'ailleurs  dans  sa  famille  c'est  la  seule  fille 
à  avoir  été  à  l'école.  Peut-être  parce  que  c'est  la  plus  jeune.  Mon 
grand-père  a  dû  changer  sa  façon  de  voir,  mais  un  peu  tard. 

Elle  aurait  bien  aimé  continuer  mais  c'est  ses  frères,  paradoxalement, 
qui  ont  voulu  qu'elle  s'arrête  au  CEP.  De  toute  façon  dans  son  village 
elle  était  la  seule  à  l'époque.  On  a  une  photo  de  sa  classe  :  elle  est 
la  seule.  Deux  autres  filles,  françaises  et  puis  des  garçons. 

Je  crois  que  ma  mère  jusqu'à  présent  regrette  toujours  de  ne  pas 
être  allée  plus  loin.  Elle  en  parle  encore.  Et  en  discutant,  un  jour,  elle 
m'a  expliqué  que  ce  sont  ses  frères  (eux  faisaient  des  études  puisque 
l'un  est  médecin,  l'autre  professeur)  qui  ont  dit  qu'elle  ne  devait  pas 
continuer.  C'est  pour  cela  que  je  dis  «  paradoxalement  »  car  eux  ont 
continué  !   De  toute  façon  pour  cela  elle  aurait  dû  aller  en  ville  et  ça... 

Mon  grand-père  a  été  sans  doute  influencé  par  ses  fils.  C'est  que 
souvent  les  fils,  surtout  le  fils  aîné,  dans  ce  qu'ils  disent  ont  plus  de 
poids  que  le  père.  Surtout  pour  les  filles... 
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Donc  pour  moi  l'école  c'était  tout  naturel.  Même  quand  j'ai  eu  des 
échecs  il  n'a  jamais  été  question  de  m'en  retirer.  Parce  qu'il  ne  suffit 
pas  d'entrer,  il  faut  y  rester  !  Souvent,  le  premier  échec  est  une  occasion 
de  retirer  la  fille.  Moi  par  exemple  j'ai  perdu  beaucoup  d'amies  en  route 
parce  qu'en  troisième,  au  brevet,  elles  avaient  échoué  et  le  père  décidait 
de  les  arrêter  là.  Quand  j'ai  échoué  au  bac  j'ai  redoublé,  ma  sœur 
aussi.  C'était  normal.  Et  mes  parents  ne  faisaient  pas  de  différences 
entre  filles   et  garçons. 

M.G.  :   Même  à  la  maison  ? 

O.  :  Oui,  même  dans  la  vie  de  tous  les  jours... 

Si,  quand  même,  il  y  a  des  choses  dont  je  me  suis  rendue  compte 
après.  J'ai  réalisé  à  la  longue...  Ce  n'est  même  peut-être  pas  très 
ancien.  Il  y  a  une  dizaine  d'années  que  je  me  suis  rendue  compte  qu'à 
la  maison  le  statut  n'était  pas  tout  à  fait  le  même.  On  demande  plus 
à  la  fille  d'aider  et  surtout  on  lui  demande  de  servir  le  frère. 

Par  exemple  mes  frères  n'ont  jamais  fait  leur  lit.  C'était  ma  sœur 
et  moi  qui  les  faisions...  Oui,  moi  j'ai  toujours  fait  le  lit  de  mes  frères. 
Si  un  frère  a  besoin  de  services  ménagers...  une  chemise  à  laver...  il 
demande  à  sa  sœur.  C'est  quelque  chose  de  normal  de  servir  le  frère  ! 
Jamais...  je  n'ai  jamais  protesté.  Maintenant  les  choses  ont  changé  chez 
nous.  Si  un  de  mes  frères  me  dit  de  me  dépêcher  de  desservir  la  table 
je  lui  dis  :  «  Fais-le,  toi  !  » 

M.G.  :   Depuis  quand  as-tu  changé  ? 

O.  ;  Je  ne  sais  pas,  mais  il  y  a  des  choses  que  je  n'accepte  plus. 
Dans  cette  façon  de  voir  des  choses  obligatoirement  à  faire  par  les 
filles  je  ne  sais  pas  quand  j'ai  changé.  Mais  avec  mon  fils  je  lui  ai  appris 
à  faire  son  lit.  Il  le  fait  maintenant  tout  seul.  Quand  il  termine  son  café, 
il  se  lève,  il  lave  sa  tasse,  tout  seul.  Je  veux  que  pour  lui  ce  soit 
quelque  chose  de  naturel,  qu'il  n'ait  pas  à  compter  sur  quelqu'un  d'autre 
pour  le  faire.  Mes  frères  aussi  ont  changé.  Il  n'y  a  jamais  eu  de  heurts 
entre  nous.  Parce  qu'eux  aussi  se  rendent  compte,  ils  ne  sont  pas  bêtes  ! 
Enfin...  peut-être  sont-ils  différents  des  autres.  Par  exemple  je  me  sou- 
viens que  pendant  que  nous  étions  étudiants,  je  leur  disais  que  les  frères 
de  mes  copines  étaient  plus  sympas  qu'eux,  qu'ils  les  emmenaient  au 
cinéma  et  eux  me  disaient  :  «  Mais  nous  n'avons  pas  à  te  sortir,  à  te 
servir  d'ange  gardien.  Si  tu  veux  sortir  fais-le.  » 

Mais  c'est  maintenant  que  j'en  parle  que  je  me  rends  compte  que 
mes  frères  se  prennent  plus  en  charge.  J'ai  un  frère  marié  dont  la  femme 
est  professeur,  eh  bien  c'est  pareil  !  Chez  lui  il...  non  !...  je  n'aime  pas 
dire  «  partage  »  !  Disons  qu'à  la  maison  les  choses  se  font  en  commun 
sans  problème.  Je  n'aime  pas  dire  non  plus  «  il  l'aide  »  parce  que  ce  n'est 
pas  vrai.  Il  est  chez  lui  !  Il  fait  ce  qu'il  a  à  faire  aussi.  Peut-être  est-ce 
parce  que  dès  le  début  ma  belle-sœur  a  su  en  quelque  sorte  s'imposer. 
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Parce  que  c'est  peut-être  aussi  la  faute  des  femmes.  Si  au  début  on 
commence  à  gâter  le  mari,  à  le  servir,  après  ce  sera  d'autant  plus  diffi- 
cile, quand  les  enfants  seront  là,  de  lui  faire  admettre  que  ce  qui  se 
passe  à  la  maison  le  concerne.  Oui,  je  pense  que  c'est  à  la  femme  de 
savoir  ce  qu'elle  veut.  On  a  tort  de  toujours  gémir,  se  plaindre,  de  dire 
toujours  qu'on  est  écrasées.  C'est  aussi  aux  femmes  de  faire  en  sorte 
que  ça  change  car  les  hommes  n'ont  aucun  intérêt  à  ce  que  ça  change. 
Comme  fils  ils  ont  été  gâtés.  La  mère  et  les  sœurs  étaient  là  pour  les 
servir.  C'est  à  la  femme  de  faire  que  ça  change  ! 

M. G.  :  Ce  changement  d'attitude  résulte-t-il  du  travail  des  femmes  ? 

O.  :  Ce  n'est  pas  sûr  car  même  dans  les  couples  où  la  femme  tra- 
vaille le  problème  demeure.  C'est  peut-être  même  la  majorité  des  cas. 
J'ai  des  amies  qui  se  plaignent  constamment.  Quand  elles  rentrent  chez 
elles,  elles  ont  tout  sur  les  bras.  Le  mari  ne  fait  absolument  rien  !  Je  me 
souviens  d'une  amie  partie  voir  sa  mère  malade.  Elle  a  été  absente 
cinq  jours.  A  son  retour  elle  a  trouvé  la  vaisselle  sale  qui  l'attendait 
presque  jusqu'à  la  porte  de  l'entrée.  Il  n'avait  absolument  rien  fait  ! 


M.G.  :  D'après  toi,  c'est  elle  qui  était  en  tort  ? 


O.  ;  Ah,  oui  !  Je  pense.  Au  départ,  on  doit  savoir  quel  type  de  vie 
on  veut.  Quand  elle  est  là  je  suis  sûre  que  le  mari  ne  doit  jamais  rien 
faire  si  bien  que  ça  doit  lui  paraître  aberrant  de  laver  la  vaisselle  !... 
Inconcevable  !...  Même  si  la  vaisselle  s'entasse  pendant  un  mois  !  Et  pour 
qu'il  puisse  le  concevoir  un  jour  c'est  à  elle  de  le  lui  dire.  Avec  mes 
amies,  je  leur  dis  quand  elles  se  plaignent  :  «  C'est  de  ta  faute  !  »  C'est 
trop  facile  de  dire  toujours  :  «  Les  mecs,  les  hommes...  Ils  sont  comme  ci, 
comme  ça...  »  C'est  quand  même  aux  femmes  de  savoir  ce  qu'elles  veu- 
lent. Même  dans  le  cadre  du  travail  c'est  souvent  la  même  chose.  Par 
exemple,  pour  une  femme  cadre,  se  faire  respecter,  se  faire  considérer 
comme  égale  à  un  cadre  homme,  ce  n'est  pas  toujours  évident. 

Je  me  suis  rendue  compte,  à  partir  de  petits  détails  banals  mais 
significatifs,  de  la  manière  dont  les  hommes  voient  les  femmes  au  travail. 
Pour  les  hommes,  avant  toute  autre  fonction,  une  femme  est  secrétaire  ! 
Je  ne  dis  pas  cela  pour  dénigrer  la  fonction  de  secrétaire  mais  parce 
que  pour  eux,  les  hommes,  une  secrétaire  «  sert  »  en  quelque  sorte  le 
patron  !  Elle  est  là  à  sa  disposition.  Dès  qu'il  a  besoin  de  quelque  chose, 
il  sonne.  Elle  vient...  comme  les  femmes  chez  lui  !  En  quelque  sorte 
c'est  la  continuité  de  la  maison  !  La  secrétaire  est  là  pour  le  servir  elle 
aussi.  Tandis  qu'une  femme  cadre  a  la  responsabilité  d'un  travail  précis. 
Elle  n'est  pas  à  la  disposition. 

Voilà  un  exemple  dans  un  service  proche  du  mien.  La  secrétaire 
d'un  directeur  part  en  congé.  Dans  son  secteur  il  n'y  a  que  des  cadres 
dont  une  femme.  Eh  bien  le  directeur  en  question  a  demandé  à  la  femme 
de  répondre  au  téléphone  en  l'absence  de  la  secrétaire.  Bien  sûr,  répon- 
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dre  au  téléphone  ce  n'est  rien  !  Mais  pourquoi  demander  cela  à  la  femme 
précisément  ?  Un  homme  en  passant,  entendant  le  téléphone  sonner  peut 
prendre  la  communication  et  la  passer  au  patron.  Le  fait  d'avoir  demandé 
cela  à  la  femme  m'a  choquée  !  Chaque  fois  que  le  téléphone  sonnait, 
cette  femme,  cadre  je  le  répète,  elle  courait,  courait...  C'est  comme  ça 
que  je  m'en  suis  aperçue.  Je  lui  ai  dit  :  «  Mais  votre  bureau  est  plus  loin 
de  celui  du  directeur  que  celui  de  monsieur  tel  ou  tel...  »  Elle  m'a  dit  : 
«  Je  ne  sais  pas...  Il  m'a  demandé  cela  à  moi...  »  Et  elle  a  accepté  ! 
Elle  ne  comprenait  pas  ce  que  je  voulais  dire  !  Ça  lui  paraissait  normal. 

Un  jour  j'étais  venue  au  bureau,  en  dehors  des  heures  de  travail, 
avec  une  amie  et  sa  petite  fille.  Un  de  mes  collègues  nous  rencontre, 
nous  salue  et  caresse  les  cheveux  de  la  petite.  «  Ah  !  Voilà  une  future 
petite  secrétaire...  »  C'est  sans  commentaire  !  C'est  toujours  cette  situa- 
tion où  l'homme  demande  à  la  femme  de  le  servir.  C'est  quelque  chose 
de  prédominant  dans  le  rapport  hommes-femmes  chez  nous.  Déjà,  ça 
commence  dans  l'enfance  et  maintenant  je  me  rend  compte  qu'au  travail 
les  femmes  ont  cette  attitude  un  peu  ...soumise,  oui.  Ainsi  les  femmes 
servent  le  café.  C'est  une  coutume  pratiquement  établie...  Les  femmes 
servent  le  café  aux  hommes  dans  le  cadre  du  travail  !  C'est  rentré  dans 
les  mœurs  !  Tout  le  monde  pourrait  très  bien  se  servir  au  thermos 
du  secrétariat.  Eh  bien  non  !  Les  femmes  acceptent  !  C'est  pour  cela 
que  je  trouve  qu'elles  sont  en  grande  partie  responsables  de  leur 
situation. 

Les  filles  qui  ont  peu  étudié,  peu  lu,  qui  ont  eu  peu  d'occasions  de 
se  poser  des  questions...  admettons  !  Mais  cela  se  perpétue  même  avec 
celles  qui  ont  fait  des  études. 

M.G.  :  Tu  sais,  en  t'écoutant  je  pensais  à  une  récente  enquête  faite 
par  les  femmes  du  CNRS  (en  France)  sur  le  mode  de  vie  des  couples 
du  CNRS,  sur  les  rapports  dans  le  travail  au  CNRS,  etc.8,  et  je  me  disais 
que  dans  un  pays  industriel  où  un  nombre  important  de  femmes  travaillent 
depuis  plusieurs  générations  bien  des  questions  que  tu  soulèves  restent 
entières.  En  Algérie  le  poids  des  modèles  traditionnels  pèse  très  lourd 
sur  la  minorité  de  femmes  qui  ont  une  volonté  réelle  de  changement... 

O.  :  Oui,  mais  pourtant,  les  choses  changent  quand  même.  La  diffé- 
rence avec  ce  qui  se  passait  avant,  c'est  que  maintenant  les  femmes 
se  plaignent.  Si  elles  se  plaignent  c'est  qu'elles  ont  pris  conscience 
de  leur  condition.  Les  femmes  avant  ne  se  plaignaient  pas.  Mais  main- 
tenant elles  se  plaignent.  C'est  qu'elles  ressentent  l'envie  d'une  autre  vie. 
Or  pour  avoir  cette  autre  vie  il  faut  que  les  femmes  y  mettent  un  peu 
du  leur  et  cessent  de  se  plaindre.  Car  ce  n'est  pas  les  hommes  qui  feront 
changer  quoi  que  ce  soit.  Ils  n'y  ont  pas  intérêt.  C'est  aux  femmes 
de  faire  quelque  chose  pour  que  ça  change.  Au  niveau  professionnel 
et  au  niveau  du  couple.  Je  ne  dis  pas  au  niveau  familial  parce  qu'avec 
les  parents  c'est  peut-être  plus  difficile.  Mais  les  femmes  doivent  agir 
pour  que  cela  change  ! 
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M.G.  :   Mais  comment  à  ton  avis  ? 

O.  :  Je  ne  me  vois  pas  en  train  de  donner  des  recettes...  Par  exemple 
j'ai  voulu  voir  de  près  ce  que  c'était  que  l'UNFA.  Plutôt  que  de  critiquer 
sans  savoir...  Comme  il  y  a  des  sections  UNFA  j'ai  été  à  une  réunion 
de  section  pour  voir  ce  qu'elles  pensent,  ce  qu'elles  font.  Je  m'étais 
faite  remarquer  parce  que  j'avais  dit  qu'une  section  de  l'UNFA  dans 
l'entreprise  n'a  aucune  raison  d'être.  Je  trouve  que  c'est  aggraver  le 
problème  de  la  ségrégation  entre  hommes  et  femmes  dans  l'entreprise. 
La  présence  de  cette  section  dans  l'entreprise  veut  dire  que  tous  les 
problèmes  des  femmes  vont  y  être  exposés  alors  qu'il  y  a  une  ATU 
(assemblée  des  travailleurs  de  l'unité  de  production)  qui  est  là  pour 
qu'y  soient  exposés  les  problèmes  des  travailleurs  quel  que  soit  leur  sexe. 

Aller  à  la  section  de  l'UNFA  exposer  les  problèmes  des  femmes 
c'est  trop  féminiser  les  problèmes.  Et  puis,  comme  elles  sont  limitées 
dans  leurs  moyens,  qu'en  fait  l'UNFA  n'a  pas  de  pouvoir  dans  l'entreprise, 
on  aura  vite  fait  de  dire  :  «  Ce  sont  des  femmes  qui  ont  des  problèmes 
de  femmes...  Elles  ont  toujours  les  mêmes  problèmes  !  »  Ce  ne  sera  pas 
considéré. 

Tandis  qu'exposer  les  problèmes  des  femmes  à  une  ATE,  c'est  ça 
qu'il  faut  faire.  Je  ne  suis  pas  pour  séparer  travailleurs  féminins  et  tra- 
vailleurs masculins.  Et  c'est  ce  que  j'avais  dit  à  cette  réunion. 

M.G.  :   Ces  revendications,  c'est  quoi  ? 

O.  :  Elles  concernent  les  problèmes  de  formation,  des  problèmes 
professionnels,  de  carrière,  de  promotion.  Or  je  ne  suis  pas  d'accord 
pour  aller  exposer  cela  à  une  section  U.N.F.A.  Et  d'abord  parce  qu'elles 
n'ont  aucun  autre  rôle  dans  l'entreprise  qu'un  rôle  de  propagande  politique 
pour  «  sensibiliser  »...  c'est  leur  terme. 

Un  jour,  je  leur  ai  dit  :  «  Sensibiliser,  c'est  quoi  ?  »  Finalement,  ça 
veut  dire  quoi  ?  On  veut  sensibiliser  les  femmes  à  leur  rôle  dans  la 
société...  Que  fait-on  pour  cela  ?...  Il  ne  suffit  pas  d'en  parler  ! 

Mais  pour  en  revenir  au  problème  des  revendications,  l'U.N.F.A.  n'a 
aucun  poids.  L'A.T.U.  est  là  pour  cela.  Et  moi  je  me  refuse  de  façon  très 
nette  à  ce  qu'on  distingue  les  revendications  des  travailleurs  hommes 
et  femmes.  Parce  que  les  hommes  aussi  ont  des  problèmes  de  formation, 
d'avancement...  Peut-être  que  les  femmes  sont  plus  lésées.  Mais  juste- 
ment c'est  en  allant  à  l'A.T.U.  qu'on  a  une  chance  de  le  dire  à  la  bonne 
oreille. 

M.G.  :  Est-ce  que  les  femmes  qui  assistaient  à  ces  réunions  se 
sentaient  lésées  par  rapport  aux  hommes  dans  le  travail  ? 

O.  :  Oui.  A  une  réunion,  il  y  avait  une  perforatrice  en  informatique 
qui  se  plaignait  de  ce  que  l'avancement  était  toujours  pour  les  hommes. 
Elle  avait  plusieurs  années  d'ancienneté  et  elle  était  toujours  au  même 
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poste.  Et  les  hommes  la  dépassaient  à  formation  égale  et  à  ancienneté 
égale. 

D'autres  avaient  des  problèmes  de  crèches.  Elles  disaient  qu'il  fallait 
absolument  que  l'U.N.F.A.  fasse  quelque  chose  pour  cela  parce  que 
c'est  le  problème  de  la  mère.  Or  c'est  malheureux  que  chez  nous  le 
problème  des  crèches  soit  considéré  comme  un  problème  de  femmes 
alors  que  finalement  ils  sont  concernés  tous  les  deux,  homme  et  femme. 
C'est  un  problème  de  couple. 

Pour  les  questions  de  formation,  les  femmes  se  plaignaient  de  ce 
qu'elles  n'en  avaient  pas  comme  les  hommes  ou  du  moins  qu'elles 
n'avaient  pas  la  possibilité  de  stages  de  perfectionnement.  Mais  il  est 
très  rare  qu'elles  en  demandent.  Elles  s'éliminent  toutes  seules  !  Il  faut 
essayer,  demander,  se  battre,  pour  obtenir  quelque  chose.  Ce  que  je 
reproche  aux  femmes,  c'est  de  ne  pas  essayer,  de  rester  dans  cette 
attitude  attentiste  en  disant  qu'on  n'a  rien.  Mais  c'est  vrai  que  souvent 
pour  la  formation  il  faut  aller  à  l'étranger.  Quand  on  dit  :  «  départ  en 
formation  étranger  »,  ça  fait  tout  de  suite  «  louche  ».  A  cette  réunion 
de  l'U.N.F.A.  il  y  avait  une  femme  qui  avait  été  à  l'étranger  pour  une 
formation  et  certaines  femmes  lui  ont  dit  :  «  De  toute  façon  c'est  soit 
parce  qu'il  y  a  du  piston  soit  parce  que  la  femme...,  disons,  batifolle  !  » 
Oui,  il  y  en  a  une  qui  lui  a  dit  cela  carrément.  Une  femme  a  dit  cela 
à  une  autre...  et  elle-même  prétendait  revendiquer  !  Comment  faire  si 
elles  considèrent  que  celle  qui  a  obtenu  une  formation  a  reçu  un  privi- 
lège ?  C'est  qu'elles  ne  considèrent  pas  que  c'est  un  droit  qu'il  faut 
exiger  ! 

Une  fois  dans  mon  service  il  y  avait  des  femmes  qui  se  plaignaient 
tout  le  temps  de  leurs  insuffisances  professionnelles.  Je  leur  avais 
demandé  ce  qu'elles  pensaient  d'aller  un  an  à  l'étranger  se  perfectionner. 
Nous  avions  la  possibilité  d'envoyer  trois  personnes.  Elles  étaient  trois. 
C'était  le  moment  pour  elles  d'en  profiter.  Une  était  mariée,  deux 
célibataires.  Celle  qui  était  mariée  avait  deux  enfants,  c'était  impossible. 
Mais  les  deux  autres...  :  «  Ah,  non  !...  ça  va  être  refusé,  ce  n'est  pas 
la  peine  de  demander.  Ça  va  nous  être  refusé  !  »  Elles  n'ont  pas  fait 
la  demande  ! 


M.G.  :  Peut-être  songeaient-elles  à  se  marier 


O.  :  Je  ne  sais  pas...  C'est  vrai  qu'elles  se  sont  mariées  un  an,  un  an 
et  demi  après...  Peut-être  que  c'était  ça...  Mais  elles  ne  l'ont  pas  dit... 
Finalement  chez  nous  le  mariage  reste  la  chose  la  plus  importante  pour 
une  fille.  On  a  un  diplôme  après  avoir  fait  des  études  et  on  n'essaye 
pas  d'aller  plus  loin  ! 

M.G.  :  Si  tu  permets,  je  voudrais  revenir  un  peu  sur  cette  question 
de  la  mixité  parce  que  je  me  souviens  qu'en  1964,  lorsqu'il  a  été  ques- 
tion, avant  le  congrès  du  F.L.N.  —  le  premier  depuis  l'indépendance  — , 
de  faire  participer  les  femmes  à  la  vie  politique,  certains  disaient  qu'il 
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fallait  conserver  la  ségrégation  des  sexes,  que  les  femmes  n'oseraient 
pas  parler,  militer  avec  des  hommes,  que  s'il  y  avait  mixité  leurs  pères, 
leurs  maris  ne  les  laisseraient  pas  militer.  Il  y  a  un  paradoxe  à  vouloir 
faire  participer  les  femmes  à  la  vie  politique  et  sociale  en  maintenant 
les  structures  qui  sont  précisément  faites  pour  les  empêcher  d'y  parti- 
ciper. Mais  il  est  vrai  aussi  qu'il  n'est  pas  facile  de  sortir  de  cette 
exclusion  et  d'affronter  ce  monde  d'hommes.  Qu'en  penses-tu  ? 

O.  :  Oui,  le  même  problème  s'est  posé.  Par  exemple,  je  te  parlais 
tout  à  l'heure  de  cette  histoire  de  «  sensibilisation  »  qui  serait  le  rôle 
de  l'U.N.F.A.  J'ai  dit  :  «  Sensibiliser  les  femmes  ?...  Mais  il  faut  sensi- 
biliser tous  les  travailleurs  aux  problèmes  de  l'entreprise.  »  C'est  à  ce 
moment-là  qu'elles  m'ont  resservi  tout  ce  qu'on  rabâche  sans  arrêt  sur 
l'évolution  de  la  femme.  La  déléguée  a  dit  :  «  Maintenant  je  vous  laisse 
faire  des  suggestions.  »  Des  doigts  se  sont  levés  et  une  femme  a  dit  : 
«  Moi  je  propose  qu'on  fasse  un  journal.  »  J'ai  dit  :  «  un  journal  exclusi- 
vement féminin  ?  —  Oui,  bien  sûr  »  m'a-t-on  répondu. 

Un  deuxième  doigt  se  lève  et  dit  :  «  Moi  je  propose  qu'on  fasse  une 
bibliothèque.  »  J'ai  dit  :  «  Une  bibliothèque  féminine  ?  »  Alors  là  j'ai  senti 
que  j'agaçais.  Une  femme  m'a  dit  :  «  Pourquoi  reposez-vous  toujours  la 
même  question  ?  féminine...  féminine...  Nous  sommes  des  femmes,  nous 
parlons  de  nos  problèmes.  Pourquoi  voulez-vous  que  ce  soit  autre  chose 
que  féminin  ?  »  J'ai  répondu  :  «  Mais  vous  ne  vous  rendez  pas  compte 
de  ce  que  vous  voulez  faire.  Vous  dites  que  vous  avez  des  problèmes 
et  vous  voulez  créer  un  petit  monde  féminin  à  part.  Ce  n'est  pas  comme 
cela  que  vous  y  arriverez.  Si  vous  voulez  défendre  les  femmes  inscrivez- 
vous  à  l'A.T.U.  De  toute  façon  elle  n'est  pas  fermée  aux  femmes  !  Et  là 
vous  serez  plus  fortes  parce  que  vous  serez  avec  les  hommes  qui,  eux, 
ont  les  pouvoirs  finalement.  La  vérité  c'est  ça  !  C'est  quand  même  les 
hommes  qui  ont  le  pouvoir  dans  l'entreprise  !  Mais  je  trouve  absurde 
de  faire  une  bibliothèque  féminine,  un  journal  exclusivement  féminin. 
Je  ne  suis  pas  d'accord.  » 

Malgré  cela  les  femmes  auraient  voulu  m'élire  à  la  section  U.N.F.A. 
J'ai  refusé.  Mes  amies  m'on  un  peu  traitée  de  lâche.  Elles  m'ont  dit  : 
«  C'est  facile  finalement.  Tu  peux  dire  maintenant  que  l'U.N.F.A.  n'est  pas 
bien  mais  si  tu  y  étais  restée  tu  aurais  pu  la  faire  changer.  »  En  fait  moi 
je  crois  que  c'est  faux.  Je  n'aurais  rien  pu  faire  toute  seule  contre  toute 
une  organisation. 

M.G.  :  Mais  les  femmes  ne  t'auraient-elles  pas  soutenues  ? 

O.  ;  Je  ne  crois  pas  que  j'aurais  été  soutenue  parce  que  la  majorité 
des  femmes  tenait  des  propos  qui  me  semblent,  à  moi,  aberrants.  Ainsi 
elles  refusaient  de  participer  à  l'A.T.U.  individuellement.  Elles  disaient 
qu'il  fallait  une  section  de  l'U.N.F.A.  forte  pour  agir  auprès  de  l'A.T.U. 
et  s'imposer.  Une  femme  individuellement...  Non  !  Elles  ont  besoin  d'avoir 
derrière  elles  une  organisation...  de  se  présenter  comme  déléguées  de 
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l'U.N.F.A.  au  lieu  de  se  présenter  comme  travailleuses.  Finalement  c'est 
un  sentiment  de  faiblesse.  Les  femmes  avaient  besoin  de  se  sentir 
en  force  ! 

Les  responsables  de  l'U.N.F.A.  disaient  que  les  sections  des  autres 
entreprises  étaient  dynamiques,  efficaces.  Je  leur  ai  demandé  de  citer 
des  faits.  «  Elles  font  des  excursions  »...  de  femmes  !  Là  aussi  j'avais 
dit  «  de  femmes  !  ».  Je  me  suis  fait  regarder  de  travers  et  on  m'a 
répondu  :  «  Oui,  c'est  très  bien.  Elles  ont  un  car  avec  un  micro...  et  elles 
ont  pu  discuter  de  leurs  problèmes  »...  dans  le  car  ! 

Je  suis  peut-être  dure  ou  cynique  mais  je  ne  peux  pas  comprendre 
cette  attitude. 

M.G.  :  Il  semble  à  t'écouter  que  ces  femmes  pratiquent  de  force  une 
certaine  mixité  dans  le  travail  et  qu'elles  ne  songent  qu'à  s'en  retirer, 
à  recréer  le  monde  des  femmes  et  non  pas  à  étendre  cette  mixité 
et  leur  pouvoir  dedans. 

O.  :  Non,  pas  du  tout  !  Elles  se  plaignent  de  ne  pas  avoir  de  pouvoir 
dans  ce  monde-là.  Moi  je  dis  qu'elles  ne  font  rien  pour  que  ça  change... 
au  contraire  !  Les  seules  tentatives  qu'elles  font  montrent  qu'elles  veu- 
lent accentuer  le  fossé  en  se  retranchant  dans  des  activités  purement 
féminines.  C'est  pour  cela  que  je  suis  souvent  très  dure. 

M.G.  :  Mais  au  moment  de  la  discussion  à  l'Assemblée  nationale  du 
Code  de  la  famille  en  1981  il  y  a  bien  eu  des  femmes  qui  se  sont 
mobilisées  ? 

O.  :  Oui,  mais  l'U.N.F.A.  a  bien  montré  alors  ce  qu'elle  était.  Elle  s'est 
mobilisée  la  dernière  ! 

Parmi  les  femmes  que  je  connais  nous  étions  un  petit  groupe  à  nous 
rencontrer  à  la  cantine,  à  discuter,  une  dizaine.  Quand  il  y  a  eu  la  marche 
vers  l'Assemblée  on  y  a  été  ensemble,  ou  quand  il  y  a  eu  des  réunions 
importantes.  Mais  c'est  quand  même  resté  très  limité.  Comme  je  te  le  dis 
nous  étions  seulement  une  dizaine  de  l'entreprise  et  pratiquement  que 
des  cadres.  Mais  les  autres...  non.  Je  n'ai  pas  eu  l'impression  que  ça  les 
préoccupait  beaucoup.  Ça  n'avait  pas  l'air  de  les  toucher.  Je  vois  par 
exemple  la  secrétaire.  Quand  il  y  a  eu  la  marche  vers  l'Assemblée  j'ai 
pris  deux  heures  pour  y  aller.  J'avais  donc  prévenu  mon  chef  qui  est  un 
homme.  Il  est  très  bien  !...  Enfin,  je  veux  dire  qu'il  prend  les  choses 
comme  il  faut  !  Mais  la  secrétaire,  elle,  non.  Elle  n'avait  même  pas  montré 
la  curiosité  de  ce  qui  se  passait.  C'étaient  surtout  les  femmes  cadres 
et  des  étudiantes  qui  se  sentaient  concernées...  Enfin,  celles  à  qui  j'ai 
pu  parler  ! 

M.G.  :  Qu'est-ce  qui  choquait  le  plus  les  femmes  dans  le  Code  le 
la  famille  ? 

O.  :   D'abord  le  droit  au  travail  car  ce  Code  comportait  comme  une 
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autorisation  préalable  du  mari.  C'est  ce  qui  revenait  le  plus  dans  les 
discussions.  Et  puis  le  divorce.  Dans  l'article  sur  le  divorce  il  est  dit 
que  l'homme  s'il  le  désire  peut  divorcer.  Il  suffit  qu'il  prononce  le  divorce 
et  le  juge  doit  exécuter  cette  volonté  sans  possibilité  de  recours  de  la 
femme.  Mais  la  femme  peut  demander  le  divorce  sous  certaines  condi- 
tions... et  on  les  énumérait  dans  ce  texte.  Mari  malade...  etc.  Enfin,  dès 
l'instant  où  on  pose  des  conditions  on  peut  toujours  jouer  sur  les  mots 
et  quand  la  femme  fera  la  demande  on  lui  dira  qu'elle  ne  remplit  pas 
les  conditions.  C'étaient  les  deux  points  qui  posaient  le  plus  de  pro- 
blèmes. La  polygamie  concerne  peu  les  jeunes  couples  de  maintenant. 
A  propos  du  divorce,  j'en  avais  discuté  avec  un  collègue  masculin. 
Nous  avions  d'ailleurs  discuté  de  tout  le  Code.  Quand  on  en  est  arrivé 
à  ce  point-là  il  m'a  dit  :  «  Si  on  donne  à  la  femme  la  possibilité  de 
divorcer,  au  moindre  coup  de  tête  elle  divorcera  et  elle  sera  perdue, 
seule  dans  la  vie  avec  les  enfants...  » 

M.G.  :  Oui,  l'homme  n'a  pas  de  coups  de  tête  !  Ou  disons  que  son 
coup  de  tête  est  satisfait  immédiatement  ! 

O.  :  C'est  ça  la  différence  !  La  femme  n'a  pas  le  droit  d'avoir  des 
coups  de  tête  ! 

Tiens,  je  me  souviens  qu'un  de  nos  collègues  nous  avait  accompa- 
gnées à  une  manifestation.  Il  voulait  montrer  publiquement  sa  solidarité 
avec  les  femmes.  Oui,  c'était  un  type  courageux  !  Eh  bien  quand  nous 
sommes  arrivés  à  l'endroit  où  a  rencontré  les  flics  il  y  a  un  policier 
qui  l'a  accroché  et  qui  lui  a  dit  :  «  Qu'est-ce  que  tu  fais-là  toi  ?  —  Eh 
bien,  tu  vois.  Je  suis  avec  elles  !  —  Tu  es  fou,  lui  dit  le  policier,  c'est 
une  manifestation  de  femmes  !  »  Et  il  l'a  empêché  d'aller  plus  loin  ! 
Ça  me  fait  penser  à  nouveau  à  ce  problème  de  la  mixité.  Même  des 
femmes  cadres  y  renoncent  parfois.  Je  ne  sais  comment  expliquer  cela. 
Au  moment  de  ces  réunions  de  l'U.N.F.A.  dont  je  t'ai  parlé  j'en  avais 
parlé  avec  une  très  bonne  amie  à  moi,  avec  laquelle  jusqu'à  ce  moment-là 
j'avais  toujours  été  d'accord.  Nous  allions  ensemble  à  ces  réunions. 
Là  nous  n'étions  plus  d'accord.  Elle  ne  pensait  pas  que  les  problèmes 
des  femmes  doivent  s'exprimer  dans  un  cadre  mixte.  Elle  était  d'accord 
pour  qu'on  en  parle  entre  femmes  dans  une  petite  section  de  l'U.N.F.A. 

J'ai  été  très  touchée  par  cela.  Je  me  suis  vue  comme  anormale... 
ou  presque.  Je  me  suis  dit  «  Peut-être  que  c'est  moi  qui  me  trompe  »... 
Je  lui  avais  dit  d'ailleurs...  Je  lui  avais  dit  :  «  Je  ne  pensais  jamais  qu'on 
serait  en  désaccord  sur  ce  point-là  .»  Mais  elle  ne  m'a  pas  expliqué  ses 
raisons.  Elle  m'a  dit  :  «  Tu  sais,  il  ne  faut  pas  attendre  des  hommes 
qu'ils  règlent  nos  problèmes.  Il  faut  donc  qu'on  se  réunisse  entre  nous.  » 
Je  lui  ai  répondu  :  «  Mais  le  pouvoir,  c'est  les  hommes  qui  l'ont  !  C'est 
sûr.  C'est  une  réalité.  On  n'y  peut  rien.  Ce  qu'on  peut  faire,  c'est  lutter 
sur  leur  terrain.  » 

C'est  vrai,  la  décision  vient  des  hommes...  On  ne  peut  pas  toujours 
ressasser  de  grands  thèmes  comme  le  fait  l'U.N.F.A.  Il  faut  agir.  Ça  fait 
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vingt  ans  qu'on  est  indépendants  et  qu'on  nous  parle  de  l'U.N.F.A.  et 
qu'elle  ne  fait  rien  pour  les  femmes.  Ce  qu'il  faut  ce  sont  des  actions 
concrètes.  Il  faut  agir... 

Tout  de  même  il  faut  reconnaître  que  certaines  fois  des  femmes  ont 
réussi  à  se  mobiliser  dans  l'U.N.F.A.  Une  fois,  dans  une  entreprise  par 
exemple,  je  sais  que  des  femmes  se  sont  réunies  et  ont  fait  un  texte 
où  elles  se  plaignaient  des  conditions  de  travail  qui  leur  étaient  faites 
mais  pas  seulement  sur  le  plan  matériel...  elles  demandaient  le  respect. 
Oui,  elles  avaient  demandé  le  respect.  Elles  disaient  qu'elles  en  avaient 
assez  d'être  traitées  de  façon...  Il  paraît  que  les  chefs  de  service  se 
permettaient  certaines  attitudes  envers  leurs  secrétaires...  Elles  avaient 
osé  le  dire.  J'ai  trouvé  cela  très  courageux,  très  audacieux.  Elles  avaient 
envoyé  ce  texte  aussi  bien  aux  responsables  de  l'entreprise,  qu'au  F.L.N., 
etc.  Il  paraît  que  ça  avait  fait  beaucoup  de  bruit.  Elles  avaient  osé  citer 
des  noms  et  demander  des  sanctions.  Comme  c'était  devenu  public  des 
sanctions  ont  été  prises.  L'U.N.F.A.  s'était  remuée  puisqu'il  s'agissait 
d'atteintes  à  la  dignité.  Il  paraît  qu'à  partir  de  là  les  femmes  avaient  senti 
une  autre  considération  des  hommes  envers  elles.  Ah  oui,  tout  le  monde 
avait  peur  !  Ils  ne  pouvaient  plus  se  permettre  tout  ce  qu'ils  faisaient 
avant.  Moi  j'avais  trouvé  cela  très  bien. 

Mais  malheureusement  on  s'est  un  peu  vengé  sur  les  femmes  de 
la  section  U.N.F.A.  Après  on  les  a  embêtées  et  elles  ne  pouvaient  plus 
rien  demander  mais  elles  trouvaient  que  l'essentiel  avait  été  cette  pro- 
testation, ce  texte  qu'elles  avaient  osé  faire.  Il  avait  marqué  les  gens. 
Elles  avaient  dit  ouvertement  qu'elles  ne  voulaient  plus  être  traitées 
en  femmes-objet...  Peut-être  qu'elles  avaient  été  un  peu  loin  dans  les 
termes...  Enfin,  elles  avaient  exigé  le  respect  et  ça  c'est  fondamental 
dans   les  relations  hommes-femmes. 

Tu  as  dû  entendre  parler  de  ce  qui  s'est  passé  à  Sidi  Bel  Abbès  au 
complexe  de  la  Sonelec9.  Les  Frères  musulmans  venaient  attendre  les 
femmes  au  terminal  des  bus  à  cinq  heures,  armés  de  gourdins.  Là  c'était 
au  nom  de  la  foi  !  C'est  vrai  qu'ils  ont  été  réprimés  par  la  police.  Comme 
les  Frères  ont  de  la  barbe,  après  ces  histoires  ils  s'étaient  coupé  la  barbe 
pour  ne  plus  se  faire  remarquer.  On  ne  voyait  plus  de  barbus  ! 

M.G.  :  Frères  musulmans  ou  non,  dans  le  discours  sur  les  femmes 
il  est  presque  toujours  fait  allusion  à  la  religion  par  le  biais  des  traditions 
arabo-islamiques. 

O.  :  c'est  certain.  Mais  moi  je  n'ai  rien  à  dire  sur  la  religion.  Je  n'ai 
pas  vraiment  eu  une  éducation  religieuse.  C'est  seulement  maintenant 
que  mon  père  vieillit  qu'il  se  met  à  faire  sa  prière.  Je  ne  suis  ni  prati- 
quante, ni  croyante.  Mais  justement,  à  propos  des  Frères  musulmans, 
ce  ne  sont  pas  les  hommes  qui  me  gênent  le  plus.  Je  m'interroge  davan- 
tage sur  les  femmes,  sur  les  Sœurs  musulmanes  et  je  me  dis  :  «  Qu'est-ce 
qu'elles  attendent  de  ce  mouvement  ?  »  Parce  que  j'ai  discuté  avec  pas 
mal   d'hommes   qui   fréquentent   des   Frères   musulmans   et   connaissent 
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leur  idéologie.  Ils  me  disent  que  leur  objectif  final  c'est  que  les  femmes 
disparaissent,  qu'elles  n'aient  plus  une  vie  sociale  active.  Je  me  demande 
alors  ce  que  les  Sœurs  musulmanes  pensent  de  cela  parce  que  beaucoup 
parmi  elles  travaillent.  C'est  parce  qu'elles  sortent  qu'elles  sont  devenues 
Sœurs  musulmanes.  Sinon  comment  auraient-elles  rencontré  cette  pro- 
pagande ?  Or  qu'attendent-elles  de  ce  mouvement  qui  est  en  grande 
partie  dirigé  contre  elles  ? 

Si  on  écoute  les  Frères  musulmans  ils  ne  parlent  jamais  du  travail. 
Le  travail,  la  production,  c'est  absent  de  leur  discours.  C'est  toujours 
la  femme...  C'est  presqu'une  obsession  ! 

Je  me  souviens,  un  jour  pendant  Ramadan  l'année  dernière,  j'étais 
chez  des  amis  qui  habitent  en  face  d'une  mosquée.  Tu  imagines,  en 
juillet,  les  fenêtres  ouvertes.  Le  sermon  et  la  prière  se  font  avec  les 
micros  qui  diffusent  dans  la  rue.  On  entendait  tout...  Eh  bien  ce  jour-là 
tout  le  sermon  portait  sur  la  femme...  Et  pour  dire  des  choses  ridicules... 
Dire  ça  dans  une  mosquée  !  «  Il  ne  faut  pas  laisser  vos  femmes  aller 
à  la  plage  !  C'est  contre  l'islam  qu'elles  se  dénudent  en  public...  »  Des 
trucs  comme  ça  à  la  mosquée  !  Oui,  je  me  demande  ce  que  des  femmes 
peuvent  en  attendre...  Mais  est-ce  qu'elles  le  savent  ?...  Elles  sont  intoxi- 
quées en  quelque  sorte.  Elles  marchent  sans  savoir  !  Je  veux  dire  que 
même  celles  qui  «  entrent  en  religion  »  comme  on  dit,  je  ne  sais  si  elles 
se  situent  clairement  par  rapport  à  l'islam.  Si  elles  savent  ce  que  cela 
doit  leur  apporter  ou  pas.  Parce  qu'on  dit  dans  les  pays  occidentaux  que 
l'islam  est  contre  la  femme.  En  fait,  l'islam,  le  pur,  non  !  L'islam  n'est 
pas  contre   la  femme,  mais  maintenant  c'est  déformé. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  comme  ça  à  Alger.  A  Blida,  dans  le  Sud 
aussi...  Tiens  à  Medea  10...  pas  possible  de  sortir  en  couple.  On  m'a  parié 
de  X...  Il  est  arrivé  quelque  chose  à  la  mosquée.  Traditionnellement  les 
femmes  n'y  vont  pas  même  si,  en  principe,  une  petite  place  leur  est 
réservée.  Or  les  Sœurs  musulmanes  s'étaient  mises  à  venir  tous  les 
jours  pour  faire  la  prière.  Or  à  X...  les  femmes  ne  passent  même  pas 
dans  la  rue  principale,  ma  tante  qui  y  habite  ne  l'a  même  jamais  vue. 
Quand  on  y  va  on  s'arrange,  même  avec  la  voiture,  pour  prendre  des 
ruelles  et  la  contourner.  Et  voilà  que  maintenant  les  femmes  vont  à  la 
mosquée,  les  Sœurs  musulmanes  y  vont  !  Il  y  a  eu  des  bagarres  et  la 
police  a  été  obligée  d'intervenir  parce  que  les  Sœurs  se  sont  mises 
à  faire  leurs  ablutions  dans  une  pièce  où  les  hommes  n'avaient  bien 
sûr  jamais  vu  une  femme  entrer.  Pour  les  ablutions  les  femmes  comme 
les  hommes  doivent  se  dénuder  les  bras,  se  rincer  les  pieds.  Or  des 
hommes  sont  entrés  et  les  ont  trouvées  comme  ça.  Ils  étaient  furieux. 
Ils  ont  dit  :  «  La  mosquée  devient  un  bordel  !  »  Scandale  !  Par  contre 
il  y  avait  des  hommes  qui  étaient  pour  les  femmes  à  la  mosquée.  Ils 
se   sont  battus. 

M. G.  :    Quels   souvenirs   as-tu   gardé   de  tes   années   universitaires  ? 

O.  ;  J'en  ai  gardé  un  très  bon  souvenir.  A  la  fin  des  années  soixante 
on  pouvait  aller  au  café.  Maintenant  ça  n'est  plus  possible.  Ça  se  voit 
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dans  le  quartier  de  l'université,  les  cafés  ne  sont  plus  mixtes.  On  allait 
ensemble  à   la  bibliothèque. 

M.G.  :  Sorties  du  cadre  universitaire  est-ce  que  les  relations  pouvaient 
se  prolonger,  amicales  ou  autres  ? 

O.  ;  Pour  moi  non.  Ma  famille  était  très  stricte.  Quand  je  sortais  de 
la  fac  c'était  terminé.  Il  ne  fallait  pas  qu'on  me  voie  avec  un  garçon 
dans  la  rue. 

M.G.  :  Pourtant  ta  famille  supportait  bien  que  tu  rencontres  des 
garçons  à  la  fac. 

O.  ;  Oui,  mais  dehors  il  ne  fallait  pas.  Ce  n'était  pas  bien  !  Une  fille 
sérieuse  ne  faisait  pas  cela  !  On  faisait  des  études  mais  pour  ma  famille 
ça  se  limitait  aux  bâtiments  de  l'université...  On  en  arrive  à  tricher  pour 
avoir  des  moments  à  soi.  Il  le  faut  bien,  c'est  ce  que  je  faisais.  Prati- 
quement je  volais  quelques  heures  pour  mes  loisirs  mais  ça  restait 
quelque  chose  de  caché.  Tiens,  je  n'ai  même  jamais  mangé  au  restaurant 
universitaire.  Les  copines  qui  étaient  à  la  cité  universitaire  avaient  plus 
de  liberté  mais  c'était  une  apparence  de  liberté.  C'était  dû  au  fait  qu'elles 
étaient  loin  de  leurs  familles.  S'ils  avaient  su  que  leurs  filles  marchaient 
dans  la  rue  avec  des  garçons,  allaient  au  cinéma  ou  au  café  cela  aurait 
provoqué  des  drames.  D'ailleurs  il  y  en  a  eu.  Je  me  souviens  d'une  copine. 
Un  de  ses  frères  était  venu  subitement  de  la  campagne  pour  la  voir 
et  voilà  qu'il  apprend  qu'elle  fait  du  théâtre.  Elle  faisait  du  théâtre  avec 
la  troupe  de  la  rue  Mogador  n.  Sa  famille  est  venue  à  la  rescousse, 
ils  l'ont  battue.  Elle  a  essayé  de  se  sauver  par  la  fenêtre  mais  finalement 
ils  l'ont  ramenée  avec  eux.  Tu  sais,  le  théâtre  a  toujours  très  mauvaise 
réputation. 

M.G.  :  Mais  ta  mère  ?  Est-ce  qu'elle  était  aussi  stricte  que  tout 
le  reste  de  la  famille  ? 

O.  :  Oui  mais  tu  sais  c'est  souvent  comme  ça.  Mais  je  ne  comprends 
pas.  Les  mères  devraient  être  solidaires  de  leurs  filles  et  c'est  rarement 
le  cas.  Je  ne  suis  pas  la  seule.  C'est  vérifié.  Les  mères  sont  souvent 
les  plus  dures.  Je  crois  qu'elles  ont  peur  du  mari.  Donc  elles  ont  peur 
d'être   rendues   responsables  si   quelque  chose  tourne   mal. 

M.G.  :  Tu  as  choisi  ton  mari  ? 

O.  :  Oui.  Mais  cela  a  été  un  problème  très  difficile. 

M.G.  :  Maintenant  que  tu  es  malheureusement  seule  tu  es  plus  libre, 
les  questions  d'honneur  ne  se  posent  plus  avec  autant  de  force  ? 

O.  :  Oh,  ce  n'est  pas  sûr  !   Il  y  a  un  mot  qui  désigne  chez  nous  la 
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femme  seule,  veuve,  divorcée,  vieille  fille...  enfin  la  femme  qui  n'est 
pas  en  puissance  de  mari...  hajala...  C'est  très  péjoratif  !  Elle  est  encore 
plus  surveillée  que  les  autres  car  elle  peut  faire  «  n'importe  quoi  »... 
Les  femmes  ont  du  mal  à  vivre  seules  parce  qu'on  considère  qu'elles 
sont  plus  facilement  perverties. 

M.G.  :  Le  logement,  avant  même  que  nous  commencions  l'entretien, 
tu  m'as  dit  que  tu  voulais  me  parler  de  cela. 

O.  ;  J'avais  commencé  par  là  parce  que  c'est  un  problème  qui  me 
pèse.  Voilà  quatre  ans  que  j'ai  demandé  un  logement.  Je  ne  l'ai  pas. 
D'ailleurs  un  jour  je  sais  que  je  vais  exploser  là  où  je  travaille.  Parce 
qu'il  y  a  des  cadres  qui  ont  eu  des  logements  mais  ce  sont  des  hommes. 
Rendre  responsable  mon  directeur  qui  est  apparemment  sympa,  intelli- 
gent, compréhensif  ?...  Au  fond,  au  fond...  il  doit  penser  que  pour  une 
femme  ça  n'est  pas  tellement  urgent.  Du  moment  que  je  suis  chez  mes 
parents.  Je  pense  à  un  collègue  cadre.  Il  était  logé  dans  un  deux  pièces 
et  il  trouvait  que  c'était  trop  petit.  Il  allait  se  marier  et  trouvait  que  pour 
un  jeune  couple  deux  pièces  c'est  insuffisant.  Moi  je  trouve  qu'avec 
la  crise  du  logement  ils  pourraient  s'en  contenter.  Il  sait  que  moi  j'ai 
une  demande  de  logement  qui  traîne  depuis  quatre  ans  mais  il  me  dit  : 
«  De  toute  façon  vous  n'avez  pas  de  problèmes  puisque  vous  êtes  chez 
vos  parents.  »  Donc  si  on  fait  traîner  c'est  qu'on  considère  que  par 
rapport  aux  hommes  je  ne  suis  pas  prioritaire...  par  rapport  aux  hommes 
célibataires  ! 

M.G.  :  Oui,  je  sais  ce  problème.  J'avais  remarqué  qu'en  1979  il  avait 
même  été  inscrit  dans  les  revendications  du  Congrès  des  femmes  tra- 
vailleuses. Mais  est-ce  qu'en  plus  les  femmes  seules  ne  sont  pas  mal 
supportées  par  les  voisins  ? 

O.  :  Pour  les  voisins  une  femme  qui  vit  seule  c'est  automatiquement 
une  femme  de  mauvaise  vie.  Le  jour  où  j'ai  déposé  ma  demande  mon 
directeur  a  d'abord  accepté  puis  il  m'a  tenu  tout  un  discours  tendant 
à  me  faire  revenir  dessus.  «  Vous  savez,  une  femme  seule  c'est  difficile. 
Comment  ferez-vous  pour  vous  en  sortir  ?  Seule  avec  votre  enfant 
comment  allez-vous  faire  ?  »  Comme  je  lui  disais  que  je  m'en  sortirais 
très  bien,  il  est  passé  au  plan  de  la  sécurité  :  «  Vous  ne  serez  pas  tran- 
quille... »,  etc.  Alors  je  ne  sais  pas  si  c'est  un  fait  exprès  mais  les 
logements  qu'on  me  propose  sont  comme  par  hasard  inhabitables  pour 
une  femme  seule.  C'est  vrai  qu'hélas  une  femme  ne  peut  pas  habiter 
n'importe  où  mais  il  y  a  des  logements  qu'on  a  donnés  à  des  hommes 
que  j'aurais  très  bien  pu  occuper.  Pourtant  je  ne  désespère  pas,  je  relance 
tout  le  temps. 

M.G.  :  Et  les  loisirs  ?  Maintenant  que  ta  famille  ne  t'impose  plus 
de  barrières,  peut-être  que  la  société  t'en  impose  malgré  tout.  Comment 
vis-tu  aujourd'hui  en  dehors  de  ta  vie  de  famille  ? 
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O.  :  J'ai  beaucoup  d'amis.  On  sort  ensemble  les  week-ends  soit  à  la 
campagne,  soit  chez  les  uns  ou  les  autres.  Ce  sont  tous  des  couples 
avec  des  enfants. 

M.G.  :  Tu  vas  au  cinéma  ? 

O.  :  Non  jamais.  Justement,  à  propos  de  cinéma.  Avec  une  collègue 
on  se  plaignait  tout  le  temps  de  ne  rien  pouvoir  faire.  Elle  souffrait 
comme  moi  de  ne  pas  avoir  assez  de  loisirs.  Et  puis  un  jour  on  s'est  dit  : 
«  Finalement,  au  lieu  de  se  plaindre  on  devrait  aller  au  cinéma.  »  C'était 
en  1978-79.  On  s'était  dit  qu'on  allait  s'organiser  toutes  les  deux  et  qu'on 
irait  une  fois  par  semaine  voir  un  film.  Moi  je  n'étais  pas  allée  au  cinéma 
depuis  1968-69  quand  c'était  encore  possible.  Et  alors  on  y  est  allées. 

C'était  insupportable.  On  n'a  jamais  été  embêtées  directement.  Mais 
tous  ces  jeunes  qui  poussaient  des  cris  dès  qu'ils  voyaient  une  scène 
un  peu...  C'était  insoutenable  !  On  ne  pouvait  pas  se  concentrer  sur 
le  film.  On  sortait  de  là  complètement  vidées.  Je  me  souviens...  Nous 
allions  au  Debussy  12.  Après,  on  descendait  toute  la  rue  Didouche  en 
disant  :  «  Oui,  c'est  vraiment  insupportable,  on  ne  recommencera  plus.  » 
Puis  quand  on  arrivait  au  terminus  des  bus  on  pensait  qu'on  avait  quand 
même  vu  un  film  et  la  semaine  d'après  on  se  téléphonait  :  «  Bon  !  Qu'en 
penses-tu  ?  On  recommence  ?  »...  Et  puis  finalement  on  a  laissé  tomber 
parce  que  à  la  fin  du  compte  ce  n'était  plus  du  tout  des  loisirs. 

M.G.  :  Aller  au  café,  n'en  parlons  pas  mais  vas-tu  parfois  dans  ces 
salons  de  thé  qui  s'ouvrent  maintenant  ? 

O.  ;  Ah  oui  !  J'y  ai  été  une  fois  avec  une  copine  en  sortant  du  travail. 
On  mourait  de  soif.  Mais  on  n'a  pas  pu  s'asseoir  et  on  n'avait  pas  envie 
de  rester  parce  qu'il  y  avait  plein  de  types  qui  draguaient.  C'est  mixte. 
Alors  ils  viennent  pour  draguer  !  Dans  le  temps  La  Princière  c'était  bien. 
Maintenant  c'est  bondé.  On  se  sent  gêné  de  rester  parce  qu'il  y  a  des 
gens  debout.  Ça  aussi,  on  a  cessé  de  le  faire  parce  que  ce  n'était  plus 
agréable. 

Que  veux-tu  faire  ?  Pour  une  femme  c'est  difficile.  On  est  tellement 
habituée  à  avoir  une  attitude  de  réserve.  Sinon  ça  veut  dire  que  tu  n'es 
pas  sérieuse.  Parce  que  le  grand  truc  c'est  «  sérieuse,  pas  sérieuse  ». 
La  pire  injure  pour  une  femme  c'est  de  dire  qu'elle  n'est  pas  sérieuse  ! 

M.G.  :  Si  tu  avais  une  fille  au  lieu  d'un  garçon,  comment  ferais-tu  ? 

O.  ;  Je  suis  très  contente  d'avoir  un  garçon...  De  plus  en  plus  !... 
C'est  plus  facile  !  On  a  beau  penser  :  «  Ma  fille  je  ne  relèverai  pas 
comme  j'ai  été  élevée  »  il  y  a  tout  l'environnement  qui  pèse,  qui  pèse... 
Je  me  souviens  qu'une  fois  j'avais  été  rendre  une  visite  à  une  parente 
en  dehors  d'Alger.  Mon  fils  avait  trois  ans.  Son  fils  qui  a  une  quarantaine 
d'années  m'a  dit  :  «  Tu  es  venue  seule  ?  »  Alors  j'ai  dit  :  «  Non,  je  suis 
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venue   avec   mon   fils.  »   Alors   ma   tante   a   dit  :    «  Eh   bien   oui,   son   fils 
c'est  un  homme  !  » 

Elle  le  pensait.  Il   avait  trois  ans,  mais  c'était  un  homme  ! 


MALIKA 


M.  :  Mon  grand-père  maternel  était  facteur.  A  l'époque,  pendant  la 
période  coloniale,  dans  les  années  trente,  ce  n'était  pas  rien  d'être  fac- 
teur c'est-à-dire  un  petit  fonctionnaire.  Encore  aujourd'hui  à  T.,  on  dit 
en  parlant  de  ma  grand-mère  «  la  femme  du  facteur  ».  Il  était  très  inséré 
dans  la  vie  politique  et  je  crois  bien,  sans  en  être  sûre,  qu'il  avait  adhéré 
au  P.C.A.  après  36  et  le  Congrès  musulman  13.  T.  était  alors  une  munici- 
palité communiste  et  elle  avait  accueilli  des  républicains  espagnols. 

Mon  père  et  ma  mère  ont  été  à  l'école  à  T.  jusqu'au  cours  complé- 
mentaire et  certains  enseignants  étaient  des  réfugiés  espagnols  dont 
le  fameux  M.,  une  sorte  d'aristocrate  marxiste,  dont  tout  le  monde  parle 
encore.  Le  docteur  M.,  un  communiste,  était  un  ami  de  la  famille.  Mss 
arrière-grands-parents  maternel  venaient  d'une  des  plus  anciennes 
familles  arabes  fondatrices  de  T.  Mes  tantes  avaient  toutes  été  à  l'écoie. 
L'une  d'elles  qui  a  soixante-dix  ans  maintenant  avait  le  certificat  d'études. 

Ma  mère  elle-même  a  obtenu  le  brevet  élémentaire.  Ses  professeurs 
l'avaient  poussée  à  passer  le  concours  d'entrée  à  l'Ecole  normale  d'insti- 
tutrices d'Orléansville  14.  Elle  fut  reçue  première.  Mon  grand-père  avait 
envie  qu'elle  continue.  Il  avait  huit  enfants  (cinq  garçons,  trois  filles) 
et  ma  mère  était  la  dernière.  Ses  sœurs  étaient  mariées  mais  l'une  avait 
été  jusqu'au  certificat  (comme  je  l'ai  dit)  et  l'autre  jusqu'au  cours  complé- 
mentaire. Ma  grand-mère  ne  voulait  pas.  Elle  voulait  soit  marier  ma  mère 
soit  lui  apprendre  la  couture.  Elle  avait  le  sens  du  patriarcat  ! 

De  toute  façon  le  fils  aîné  avait  son  mot  à  dire  et  il  a  dit  «  non  ». 
D'après  ce  que  j'en  sais  il  se  sentait  coupable  de  ce  refus.  Mais  il  fallait 
tenir  son  rang.  Il  n'était  pas  question  pour  eux  d'envoyer  sa  sœur  à 
Orléansville,  même  en  pension.  C'est  assez  drôle  quand  j'y  pense  parj. 
que  mon  oncle  aîné  est  venu  à  Paris  terminer  ses  études  (parce  que  trop 
marqué  comme  nationaliste  en  Algérie),  et  a  épousé  une  Française. 
Lorsque  mon  père  a  été  arrêté  pendant  la  guerre  de  libération  et  que 
ma  mère  a  été  obligée  de  travailler  dans  les  pires  conditions,  elle  regret- 
tait toujours.  Ses  frères  avaient  tous  fait  des  études  supérieures.  Deux 
sont  médecins,  l'un  diplomate,  l'un  fonctionnaire,  l'autre  professeur 
Après,  quand  j'ai  voulu,  moi,  quitter  la  maison,  ma  mère  m'a  soutenue 
bien  qu'elle  en  ait  souffert.  «  Je  ne  voudrais  pas  que  ma  fille  me  reproche 
ce  que  je  reprocherai  toujours  à  mes  parents.  »  Elle  en  parlait  toujours. 

La  famille  de  mon  père  était  d'origine  turque.  Mon  arrière  grand-père 
était  un  gros  propriétaire  foncier  ruiné.  Dans  la  famille  l'histoire  de  cette 
ruine  est  comme  une  auréole  !   C'est  comme  si  on  en  était  fiers.  Mon 
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grand-père  avait  dû  finalement  revendre  ses  terres  pour  rien  à  des 
Français  15  et  il  avait  fini  par  faire  le  commerce  des  antiquités.  Il  paraît 
que  du  temps  de  sa  splendeur  il  vivait  comme  un  prince.  Parfois  il  faisait 
venir  des  muwachahet  (musiciens)  de  Syrie.  Il  leur  payait  le  voyage  et 
la  troupe  venait  jusqu'à  T.  où  il  organisait  des  fêtes  et  ils  jouaient  de 
la  musique  andalouse.  Cela  devait  être  comme  dans  le  Salon  de  musique  16 
qui  est  aussi  l'histoire  de  la  ruine  d'un  homme.  On  a  encore  une  photo 
de  lui,  sa  selle  de  cheval  toute  brodée  d'or... 

Il  avait  adopté  un  orphelin,  mon  futur  grand-père  paternel,  à  qui  il  a 
donné  sa  propre  fille  en  mariage.  Le  mariage  du  frère  et  de  la  sœur 
en  quelque  sorte  17.  Sa  femme,  ma  grand-mère  donc,  était,  paraît-il  insup- 
portable !  Son  père  disait  d'elle  :  «  Aucun  homme  ne  pourra  la  supporter  !  » 
Pour  elle,  la  femme,  quels  que  soient  ses  défauts,  avait  toujours  raison  ! 
Son  père  a  pensé  que  seul  un  homme  qui  aurait  un  statut  social  inférieur 
au  sien  accepterait  son  caractère.  Il  l'a  donc  donnée  à  son  fils  adoptif. 
Marier  une  fille  indépendante  c'était  un  problème  social  !  Car  indépen- 
dante, elle  l'était  !  Elle  se  levait  tôt  le  matin,  partait  sans  prévenir 
personne  et  entraînait  ses  voisines.  Elle  préparait  à  manger  à  son  mari 
et  elle  partait.  Manger,  ne  pas  manger,  celui  lui  était  égal  !  Elle  connais- 
sait bien  les  plantes,  les  fleurs,  toute  l'herboristerie  traditionnelle  et  elle 
allait  dans  la  nature  cueillir  des  bouquets.  Il  y  avait  les  plantes  médici- 
nales, les  plantes  qui  convenaient  à  la  cuisine  et  celles  du  bain.  Le  bain  ! 
Elle  le  prenait  sous  la  véranda  en  poussant  des  petits  cris  de  plaisir. 
Elle  se  moquait  tout  à  fait  de  ce  que  les  gens  puissent  la  voir  ! 

Mon  grand-père  avait  un  petit  commerce,  prospère  pendant  un  temps. 
Il  avait  construit  une  très  belle  maison  dans  le  vieux  T.  C'était,  paraît-il, 
un  homme  qui  travaillait  beaucoup  mais  cet  homme  à  la  réputation  de 
sage  s'est  ruiné  lui  aussi.  Pourtant,  même  dans  la  gêne,  il  a  tout  fait 
pour  pousser  ses  enfants  à  faire  des  études. 

Mon  père  a  donc  fait  la  medersa  18.  C'est  émouvant  de  l'entendre  dire 
aujourd'hui  de  ses  maîtres  :  «  Quand  mon  père  est  tombé  malade  c'est 
mon  professeur  qui  l'a  soigné.  Quand  j'ai  dû  aller  à  Orléansville  c'est 
mon  instituteur  qui  m'a  donné  de  l'argent  pour  le  bus.  »  Il  était  le  qua- 
trième enfant  mais  il  a  pris  en  partie  ses  frères  en  charge  et  les  a  aidés 
à  terminer  leurs  études.  Il  est  venu  à  Alger  à  la  medersa  vers  dix-sept 
ans,  après  il  s'est  inscrit  à  la  faculté  de  Droit.  Cependant  entre-temps 
il  avait  failli  être  renvoyé  de  la  medersa  parce  qu'il  avait  fondé  une 
troupe  de  théâtre  et  qu'il  s'occupait  aussi  de  musique.  Cette  troupe  de 
théâtre  était  mixte  et  il  avait  aussi  essayé  d'introduire  des  femmes 
dans  les  orchestres  de  musique  andalouse.  Il  y  avait  déjà  des  juives 
musiciennes  mais  introduire  des  femmes  arabes  dans  les  orchestres 
avec  des  hommes,  dans  les  années  quarante,  c'était  la  révolution. 
Le  directeur  de  la  medersa,  un  Kabyle  arabisé,  l'avait  convoqué  et  lui 
avait  dit  gentiment  :  «  Si  tu  veux  rester  ici  tu  as  intérêt  à  cesser  tes 
activités  artistiques.  » 
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C'est  à  la  medersa  que  mon  père  setait  lié  d'amité  avec  un  des 
frères  de  celle  qui  allait  devenir  sa  femme,  ma  mère.  Cet  ami,  un 
nationaliste  convaincu,  avait  essayé  —  alors  qu'il  était  mobilisé  pendant 
la  deuxième  guerre  mondiale  —  d'organiser  des  manifestations  nationa- 
listes dans  l'armée.  Je  crois  qu'il  s'en  était  sorti  parce  que  le  directeur 
du  cours  complémentaire  de  T.  se  trouvait  là  par  hasard  parmi  les 
officiers.  Muté  dans  les  brancardiers  il  fut  tué  au  cours  du  débarquement 
de  1944  dans  le  Midi  de  la  France  dans  des  conditions  pas  très  claires. 
Mon  père  et  mon  oncle  avaient  des  sympathies  pour  le  P.C.A.  et  les 
Oulémas,  eux  aussi. 

Mes  parents  se  sont  donc  mariés  d'une  façon  traditionnelle  bien  sûr, 
c'est-à-dire  que  ma  mère  ne  connaissait  pas  vraiment  mon  père.  Ils 
s'étaient  aperçus  quand  mon  père  venait  d'Alger  pour  les  vacances,  c'est 
tout.  Les  jeunes  gens  et  jeunes  filles  n'avaient  pas  d'occasion  de  ren- 
contres... et  ça  ne  se  faisait  pas  !  La  famille  de  mon  père  a  fait  la 
demande.  Ma  mère  appartenait  à  une  famille  renommée  dont  les  filles 
étaient  très  recherchées.  Plusieurs  candidats  au  mariage  avaient  été 
refusés  parce  qu'ils  ne  convenaient  pas.  Mais  le  père  de  ma  mère  s'est 
souvenu  que  celui-là  avait  été  l'ami  intime  de  son  fils  tué  à  la  guerre 
et  qu'il  lui  avait  envoyé  une  lettre  très  touchante  lors  de  sa  mort  en  1944. 
Il  était  donc  pour  ce  mariage,  toutefois  il  a  demandé  l'avis  de  son  fils  aîné 
alors  étudiant  à  Paris,  celui  qui  quelques  années  avant  avait  refusé  que 
ma  mère  continue  ses  études.  Il  a  envoyé  un  télégramme  :  «  D'accord. 
C'est  très  bien.  »  Et  le  mariage  s'est  fait  en  1948.  Je  suis  née  en  1949. 

D'après  ce  que  je  sais  ce  fut  un  mariage  très  sobre  :  dans  ma  région 
on  ne  donne  pas  de  dot.  Simplement  vingt  centimes  symboliques.  Nous 
sommes  des  Maamria,  de  la  secte  de  Sidi  Maamar.  Un  saint  du  XVIIe  siè- 
cle je  crois  qui  est  censé  avoir  instauré  les  vrais  principes  de  l'islam  en 
matière  de  mariage.  Chez  nous  on  dit  en  arabe  quelque  chose  qu'on  peut 
traduire  ainsi  :  «  On  ne  vend  pas  la  femme  comme  une  vache.  »  Comme 
il  n'y  a  pas  de  dot,  les  familles  des  filles  sont  très  exigeantes  par 
rapport  au  mari.  Ailleurs  la  valeur  monétaire  de  la  dot  permet  d'évaluer 
la  fille.  Cela  devient  un  marché  «  donnant-donnant  »  et  aujourd'hui  la  dot 
atteint  des  millions.  Chez  nous  ce  qui  l'emporte  ce  sont  les  qualités  de 
la  famille  du  mari  et  les  siennes  propres. 


Quand  je  suis  née  ma  mère  avait  vingt  et  un  ans.  Mon  père  avait 
dix  ans  de  plus.  Il  avait  été  nommé  adel  (un  des  échelons  de  la  justice 
musulmane).  Nous  habitions  une  maison,  une  sorte  de  pavillon  à  El  Biar 19. 
Nous,  d'un  côté  de  cette  maison,  qui  vivions  avec  la  mère  de  mon  père 
et  un  de  mes  oncles,  de  i'autre  une  famille  d'Algérois  pauvres.  Les  fem- 
mes faisaient  de  l'artisanat  et  allaient  vendre  leur  production  à  la  casbah. 
Leur  vieux  père  était  veuf  et  occupait  une  des  pièces  avec  une  de  ses 
filles  célibataire,  son  autre  fille  était  mariée  à  un  homme,  beaucoup  plus 
âgé  qu'elle,  qui  était  tout  à  fait  hors  du  coup  et  ne  jouait  pas  le  rôle 
d'un    père.    D'ailleurs    il    vivait   seul    vers    Bouzareah    avec    son    cheval. 
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Ce  couple  avait  beaucoup  d'enfants,  mariés  pour  la  plupart  et  il  restait 
deux  fils  et  deux  filles.  Toutes  les  femmes  travaillaient  énormément 
et  gagnaient  peu,  ils  n'avaient  même  pas  fait  installer  l'électricité.  Pour 
moi,  enfant,  c'était  plein  de  charmes  mais  pour  eux,  quand  j'y  pense... 

Toute  la  famille  de  ces  gens-là  était  messaliste.  Mais  la  femme 
célibataire,  Djamila,  elle  pouvait  avoir  dans  les  quarante  ans,  était  une 
militante,  une  véritable  activiste.  Ils  m'ont  tous  beaucoup  marquée  dans 
ma  petite  enfance,  je  les  aimais  beaucoup  et  j'étais  très  souvent  chez 
eux.  Quand  je  ne  mangeais  pas,  ma  mère  me  confiait  à  eux  et  ils  me 
faisaient  manger.  J'accompagnais  souvent  Djamila  qui  allait  dans  les 
foyers  pour  parler  de  Messali  aux  femmes.  Le  soir,  ensemble,  elles 
s'installaient  sur  le  perron  et  on  faisait  des  boqalas20.  On  lançait  un  son 
dans  la  nuit  et  Djamila  disait  :  «  Ah  !  c'est  le  message  de  Messali  !...  ah  ! 
ça  va  permettre  à  l'Algérie  de  se  libérer  !  »  Elle  évoquait  toujours  de 
façon  passionnée  la  libération  de  l'Algérie.  Pour  moi  elle  était  un  peu 
ma  seconde  mère,  je  la  suivais  partout,  dans  les  quartiers  les  plus 
pauvres  de  la  casbah,  du  Clos-Salembier,  de  Hussein-Dey21.  J'entendais 
ce  nom  de  Messali  tout  le  temps  et  je  ne  savais  pas  qui  c'était.  C'est 
après  que  j'ai  compris. 

Djamila  était  dévoilée.  Elle  allait  partout  apparemment  sans  se  poser 
de  questions.  Quand  je  montais  avec  elle  dans  le  bus  elle  me  disait  : 
«  Parle-moi  en  français.  »  Sans  doute  pour  ne  pas  se  faire  repérer  car 
en  fait  elle  était  très  agressive,  d'une  manière  presque  viscérale,  contre 
tout  ce  qui  était  pied-noir,  colonial.  Oui,  agressive  avec  ses  tripes  ! 

Début  novembre  1954  22,  je  m'amusais  sur  la  terrasse  quand  j'entendis 
un  remue-ménage.  J'accours.  Je  vois  Mahmoud,  son  neveu,  qui  parlait 
d'arrestation  (il  avait  déjà  été  arrêté  en  45).  Je  crois  que  le  commissaire 
de  police  lui  avait  permis  de  passer  chez  lui  chercher  du  linge.  On  lui 
a  préparé  ses  affaires  et  il  nous  a  tous  embrassés  d'une  façon  parti- 
culière. J'ai  su  bien  après  qu'ii  était  parti  se  cacher  à  Bab  el  Oued. 
Quelques  années  après  Mahmoud  et  son  frère  sont  morts  au  maquis. 
Djamila  elle-même  a  été  arrêtée  par  la  suite  et  torturée.  Elle  est  morte 
folle  à  l'Ermitage  après  l'indépendance.  Elle  fait  partie  de  toutes  ces 
femmes  qui  se  sont  battues  et  sont  restées  dans  l'anonymat. 

Ma  petite  enfance  était  donc  partagée  entre  mes  escapades  avec 
Djamila  et  les  lieux  bien  différents  où  m'emmenait  mon  père.  Avec  lui 
je  me  revois  dans  les  coulisses  de  l'opéra  d'Alger.  Mais  tout  cela  ce  sont 
les  divers  aspects  de  la  vie  dans  les  dernières  années  qui  ont  précédé 
la  guerre  de  libération.  S'occuper  de  culture  et  de  théâtre  c'était  encore 
une  autre  manière  de  militer  !  Il  y  avait  donc  tous  les  vendredis  des 
représentations  théâtrales  pour  les  musulmans,  comme  on  disait,  et  mon 
père  s'en  occupait.  Il  y  avait  Touri,  Bachtarzi 23.  Mon  père  avait  écrit  des 
pièces,  traduit  en  arabe  dialectal  Antigone  de  Sophocle.  Barberousse 
avait  été  interdit  et  mon  père  convoqué  pendant  la  représentation.  C'était 
peu  d'années  avant  1954.  J'aimais  beaucoup  être  avec  les  actrices  et 
dans  les  coulisses  du  théâtre  au  milieu  des  draperies  et  des  costumes. 
Je  rencontrais  Wahiba,  Keltoum,  Nachida  qui  est  partie  et  tient  aujourd'hui 
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un  cabaret  à  Boston.  Bien  sûr  nous  fréquentions  aussi  Fadila  Dziria 
et  sa  troupe  24. 

Mes  parents  fréquentaient  le  cercle  du  Grand  Maghreb  où  mon  père 
avait  aussi  des  activités  culturelles  et  ils  m'emmenaient  parfois  avec 
eux.  C'était  très  rare  à   l'époque  de  voir  des  couples  sortir  ensemble. 

Mon  père  fit  en  1951  un  voyage  au  Moyen-Orient  et  il  fut  très  agréa- 
blement surpris  par  l'évolution  des  femmes  au  Liban.  Au  retour  il  fit  tout 
pour  en  faire  profiter  ma  mère.  Elle  l'accompagnait  aux  cours  du  soir 
qu'il  suivait  pour  présenter  le  bac  qu'il  passa  après  ma  naissance.  Lui  qui 
au  début  de  leur  mariage  voulait  que  ma  mère  porte  un  voile  très  long 
voulu  qu'elle  quitte  le  voile.  Mais  elle  ne  l'a  fait  que  lorsque  mon  père 
a  été  arrêté  en  1957  parce  qu'elle  avait  dû  se  mettre  à  travailler  et 
qu'elle  devait  tout  le  temps  se  déplacer  pour  voir  les  avocats,  aller  à  la 
prison.  Peu  avant  la  guerre  il  avait  acheté  une  moto  et  ma  mère  montait 
derrière  avec  son  voile  bien  serré,  assise  en  amazone,  l'un  ou  l'autre 
des  enfants  entre  eux.  Ils  avaient  eu  deux  filles,  dont  moi,  et  un  garçon. 

Dans  ce  milieu  d'artistes  algérois  que  nous  fréquentions  Fadila  Dziria 
et  sa  sœur  ainsi  que  sa  troupe  de  chanteuses  et  de  danseuses  avaient 
un  immense  prestige.  C'étaient  des  femmes  «  libérées  »  et  patriotes  qui 
ont  participé  à  la  lutte.  Awiwichet,  une  des  danseuses,  a  été  arrêtée 
et  torturée,  on  l'avait  crue  morte.  Je  me  souviens  très  bien  d'elle,  une 
femme  d'une  humanité  rare  qui  avait  élevé  tous  ses  frères  et  sœurs 
en  chantant  et  en  dansant.  Elle  n'était  pas  mariée  et  vivait  avec  un  acteur 
qui  fut  arrêté  en  même  temps  qu'elle  pendant  la  bataille  d'Alger.  Je  dan- 
sais pour  l'imiter  et  je  disais  que  je  voulais  moi  aussi  être  danseuse. 
Elle  me  prenait  sur  ses  genoux  et  me  disait  :  «  Ma  fille,  il  ne  faut  pas 
faire  comme  moi.  Il  faut  aller  à  l'école.  » 

Mon  père  me  poussait  beaucoup  à  travailler  en  classe.  Parfois  il  me 
voyait  «  polytechnicienne  »  et  puis  il  me  disait  :  «  A  treize  ans  tu  mon- 
teras au  maquis  !  »  J'avais  douze  ans  en  1962,  la  guerre  se  terminait 
avec  l'indépendance  et  mon  père  qui  avait  été  plusieurs  fois  arrêté  avait 
passé  en  tout  trois  ans  en  prison.  Après  avoir  projeté  de  m'envoyer  au 
lycée  franco-musulman,  mes  parents  m'avaient  inscrite  en  1961  à  Fro- 
mentin (qui  resta  lycée  français  après  1962  et  prit  le  nom  de  Descartes). 
Il  y  eut  en  cette  fin  de  guerre  des  moments  très  pénibles.  C'était  la 
période  de  l'O.A.S.,  la  fille  de  Mouloud  Feraoun  et  la  fille  de  l'un  des 
inspecteurs  assassinés  en  même  temps  que  lui  étaient  avec  moi.  Pen- 
dant le  putsch  de  61  les  filles  de  colons  du  lycée  avaient  manifesté 
et  les  lycéens  de  Gauthier25  étaient  montés  les  rejoindre. 

Se  comparer  aux  Pieds-noirs,  aux  Françaises  ?  Chez  nous  on  valorisait 
énormément  notre  culture,  il  y  avait  une  très  grande  fierté  d'être  Arabes 
et  Algériens.  Notre  classe  faisait  latin  et  arabe.  Nous  étions  une  majorité 
de  Kabyles,  quelques  Arabes,  quelques  filles  de  colons.  Les  Algériennes 
de  ma  classe,  nous  avions  conscience  de  faire  partie  d'un  autre  monde, 
l'école  française  c'était  bien  mais  notre  culture  c'était  autre  chose. 
Il  y  avait  dans  d'autres  classes  des  Algériennes  de  milieux  plus  défa- 
vorisés, là  aussi  une  majorité  de  Kabyles,  qui  faisaient  de  l'anglais  et 
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des  maths.  Il  y  a  toujours  eu  une  rivalité  entre  nous,  nous  sentions  nos 
différences  sociales.  Je  me  rappelle  qu'elles  regardaient  peut-être  davan- 
tage les  Françaises,  elles  ne  semblaient  pas  avoir  une  conscience  aussi 
forte  de  leur  identité  culturelle.  Avec  les  Françaises  je  me  sentais  sur 
un  pied  d'égalité  et  je  ne  me  souviens  pas  de  les  avoir  enviées.  Il  est 
vrai  que  j'acceptais  les  contraintes  et  que  je  les  trouvais  normales.  Quand 
j'étais  rentrée  en  sixième  mon  père  m'avait  dit  :  «  Tu  entres  par  la  grande 
porte,  tâche  de  ne  pas  en  sortir  par  la  petite  —  Tu  seras  surveillée, 
ne  t'imagine  pas  que  tu  feras  n'importe  quoi  !  »  Je  ne  pouvais  pas 
revenir  seule  à  pied  du  lycée,  ni  aller  voir  une  amie  sans  être  accom- 
pagnée en  voiture.  Les  filles  de  milieux  moins  aisés  avaient  peut-être 
une  plus  grande  liberté  de  mouvement  mais  en  retour  elles  étaient 
mariées  de  force  très  jeunes.  Les  parents  aisés  voulaient  pour  leurs 
filles  les  études  avant  le  mariage  mais  elles  étaient  très  surveillées 
par  les  familles. 

Je  me  souviens  d'une  amie,  dont  la  famille  était  d'origine  rurale, 
avocate  maintenant.  Un  jour  elle  est  arrivée  toute  défigurée  au  lycée. 
Son  père  l'avait  battue  parce  qu'elle  avait  dû  marcher  dans  la  rue  avec 
un  garçon.  Rien  de  plus. 

Les  filles  de  bonne  famille,  comme  on  dit,  avaient  une  très  grande 
autocensure. 

Pendant  tout  mon  secondaire  j'ai  vécu  en  vase  clos  entre  maison, 
lycée,  conservatoire  où  je  faisais  du  piano.  Je  rêvais  d'être  à  la  fac  et 
de  vivre  dans  un  milieu  uniquement  algérien.  J'enviais  mon  frère  et  ma 
sœur  qui,  plus  jeunes  que  moi,  avaient  pu  aller  dans  un  lycée  algérien, 
El  Mokrani,  ouvert  après  l'indépendance.  Eh  bien,  quand  je  suis  arrivée 
à  la  fac  ça  a  été  le  choc...  mais  un  choc  !...  Habituée  au  lycée  à  la  mixité 
qui  semblait  naturelle  à  tout  le  monde,  à  la  fac  c'était  les  garçons  d'un 
côté,  les  filles  de  l'autre.  Pour  un  regard  étranger  au  milieu  étudiant 
(même  pour  les  professeurs)  on  «  voit  »  une  fac  mixte.  En  réalité  il  y  a 
une  séparation,  ça  ne  communique  pas.  C'est  comme  dans  les  salons 
de  la  bonne  société  où  l'on  se  croit  «  moderne  »  parce  qu'il  y  a  des 
hommes  et  des  femmes  dans  une  même  pièce,  ça  ne  communique  pas. 
Tout  le  problème  est  là,  celui  de  la  communication  entre  hommes  et 
femmes  et  celui  de  la  perception  qu'ont  les  uns  et  les  autres  de  cette 
mixité. 

Dans  les  dernières  années  de  lycée  j'allais  à  la  cinémathèque  et 
j'imaginais  la  fac  avec  une  ambiance  ressemblant  à  ce  qu'on  voyait 
dans  les  films  de  Truffaut.  J'imaginais  les  étudiants  comme  de  véritables 
intellectuels,  à  l'esprit  révolutionnaire.  Je  rêvais,  à  travers  les  films 
français,  à  une  fac  d'Alger  qui  aurait  été  habitée  par  le  romantisme 
parisien...  ou  du  moins  l'idée  que  je  m'en  faisais  !  Mes  oncles  revenaient 
de  Paris  et  racontaient  leurs  années  d'études.  Pour  moi,  université  cela 
voulait  dire  débats,  recherche,  contacts,  mixité  réelle  et  communication 
entre  garçons  et  filles.  J'attendais  ce  moment  intensément...  Quand 
je  suis  arrivée  à  la  fac  ce  fut  l'effondrement  de  tous  mes  rêves. 
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L'attitude  des  filles  envers  les  garçons  était  délirante.  Elles  avaient 
une  attitude  constante  de  demande  envers  eux.  Objectif  :  mariage... 
ça   n'allait  pas   chercher  bien   loin  ! 

En  propé  on  lisait  (parce  qu'on  les  étudiait  avec  les  profs,  coopé- 
rants pour  la  plupart  dans  les  années  soixante)  Sartre,  Simone  de 
Beauvoir,  Malraux,  Neruda,  Hikmet...  On  brassait  à  longueur  de  journées 
des  idées  libérales,  progressistes,  révolutionnaires  et  sur  les  marches 
du  perron  de  la  fac,  les  étudiants  avaient  les  comportements  les  plus 
traditionnels.  Je  me  souviens  d'une  fille  avec  qui  je  venais  de  faire  un 
exposé  sur  les  femmes  dans  les  romans  parlant  de  la  guerre  d'Espagne. 
Elle  me  parlait,  en  sortant,  de  son  fiancé  :  «  Ah  !  mais  j'exige  qu'il  me 
donne  X...  millions  de  dot  !  »,  une  somme  très  importante  pour  l'époque, 
en  1969. 

Les  garçons  repéraient  tout  de  suite  les  filles  qui  venaient  de  Des- 
cartes parce  qu'on  avait  le  contact  plus  facile  mais  ils  avaient  vite  fait 
d'établir  des  classements.  Les  «  belles  filles  »  étaient  très  courtisées 
aussi  longtemps  qu'elles  ne  tombaient  pas  dans  la  catégorie  des  «  putes  » 
ou  des  «  pimbêches  ».  Ils  n'arrivaient  pas  à  parler  aux  filles  normalement  : 
ou  bien  ils  perdaient  les  pédales  ou  bien  ils  nous  traitaient  de  filles 
faciles.  Nous  passions  les  uns  à  côté  des  autres.  Certains  disaient  : 
«  Si  je  me  marie,  je  veux  absolument  que  ma  mère  me  choisisse  une 
femme  sérieuse,  pas  trop  instruite.  »  C'étaient  les  esprits  positifs.  Mais 
il  y  avait  les  rêveurs,  ceux  qui  se  promenaient  avec  Les  Romantiques 
de  Nazim  Hikmet  et  les  poèmes  d'amour  de  Neruda  dans  une  main,  leij 
texte  du  Che  dans  l'autre  et  qui  draguaient  avec  la  poésie.  Mais  eux 
aussi  étaient  à  côté  de  la  plaque,  en  rupture  avec  la  réalité  en  tous  cas. 
Ils  n'étaient  pas  attirés  par  n'importe  qui.  De  préférence  par  les  filles 
d'un  milieu  social  assez  élevé  qui  leur  en  imposaient  par  leur  féminité 
et  les  manipulaient  par  la  séduction  la  plus  classique.  Toutefois,  d'une 
façon  générale,  rêveurs  ou  cyniques,  on  peut  dire  que  pour  les  étudiants 
l'attrait  principal  d'une  fille  était  sa  beauté  physique.  L'intelligence 
importait  peu,  ou  plutôt  si...  elle  était  gênante.  Et  bien  sûr,  il  fallait 
que  cette  «  belle  »  fille  soit  une  fille  de  famille... 

Je  ne  sais  trop  s'il  y  avait  des  filles  qui  avaient  des  relations  sexuelles 
avec  des  étudiants  car  à  ce  moment-là  «  coucher  avec  un  garçon  »  je  ne 
savais  pas  bien  ce  que  ça  voulait  dire.  Il  était  à  peu  près  impossible 
d'avoir  des  relations  normales,  décontractées  avec  un  copain  sans  être 
traitées  de  «  putes  ».  Pourtant  on  peut  dire  qu'en  gros  le  «  progrès  » 
c'était  le  modèle  pied-noir,  les  filles  style  «  petites  fiancées  ».  Le  gars 
venait  les  attendre  à  la  fin  d'un  cours,  ils  allaient  prendre  un  pot  à  la 
Princière,  de  temps  en  temps  au  cinéma  et  il  la  raccompagnait  chez 
papa-maman  de  bonne  heure  en  se  tenant  à  une  distance  respectable. 
Pas  question  de  se  prendre  par  la  main  ou  par  le  bras.  Surtout  pas  ! 
Tous  ceux  qui  «  fréquentaient  »  ainsi  ont  fini  par  épouser  leur  «  petite 
fiancée  ».  C'était  la  préparation  au  mariage. 

Je  devais  être  la  seule  à  envisager  de  ne  pas  me  marier.  A  l'époque 
j'étais  tellement  innocente  que  j'ai  cru  naturel  dans  ce  milieu  que  j'ai 
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imaginé  au  début  détaché  des  préjugés  de  parler  d'union  libre.  Je  disais  : 
«  Je  suis  pour  l'amour  libre.  »  Moi,  mes  modèles  c'étaient  Simone  de 
Beauvoir,  Eisa  Triolet...  mais  quels  modèles  je  pouvais  avoir  ?  Et  alors 
je  provoquais  de  gros  éclats  de  rire.  Comme  j'étais  timide  en  plus... 
on  m'appelait  «  Madame  de  Sévigné  »...  Alors  Madame  de  Sévigné  est 
pour  l'amour  libre  !...  Gros  sujet  de  rigolade  !  Les  livres  de  Fadéla  M'Rabet 
étaient  très  peu  lus.  On  écoutait  ses  émissions.  Si  je  ne  veux  pas  trahir 
ce  que  je  sentais  à  l'époque,  je  n'ai  jamais  perçu  ce  livre  comme  le  début 
d'une  dynamique  féministe  26. 

La  libération  pour  les  filles  c'était  de  pouvoir  faire  ce  que  leur  mère 
n'avait  pas  pu  faire  c'est-à-dire  faire  comme  les  Pieds-noirs  :  fréquenter 
les  gars  avant  de  se  marier,  pas  trop...  Maintenant,  à  milieu  équivalent, 
il  y  a  sans  doute  un  progrès,  je  crois  que  les  plus  jeunes  sont  plus 
décontractés. 

Les  étudiantes  les  plus  brillantes  étaient  les  plus  démolies.  Les 
garçons  les  craignaient  et  les  plus  misogynes  étaient  les  plus  révolution- 
naires... en  politique,  cela  va  sans  dire  !  Ils  ne  supportaient  pas  qu'une 
fille  ait  une  certaine  autonomie,  ne  fasse  pas  partie  du  troupeau.  Et  alors 
contre  elle  ils  lançaient  les  calomnies  classiques  :  on  laissait  entendre 
que...  «  elle  couche  »...  «  c'est  une  flic  »...  «  elle  est  aliénée  »...  par  rapport 
à    l'Occident!    Ce    n'était    pas    une    «vraie»!... 

Je  repense  à  une  Oranaise  qui  sortait  avec  un  prof  de  médecine 
coopérant  à  Alger.  Ce  qui  les  rendaient  dingues  c'est  qu'elle  l'assumait 
et  ne  se  cachait  pas. 

Je  me  souviens  d'une  autre,  très  belle,  brillante.  Elle  était  d'une 
famille  de  militants  qui  avaient  beaucoup  donné  pour  l'indépendance. 
Elle  était  féministe  et  s'affirmait  comme  telle.  C'est  une  des  premières 
qui  entre  68  et  71  ait  sorti  sa  cigarette  sur  le  perron  de  la  fac.  Elle 
faisait  peur  et  c'était  une  de  leurs  cibles  favorites.  Dix  ans  après, 
à  Paris,  leurs  calomnies  la  suivent  encore. 

Le  silence  de  la  majorité  des  filles  encourageait  la  misogynie,  doublée 
d'envie,  des  garçons. 

Moi  je  ne  faisais  pas  partie  de  cette  catégorie  des  filles  qu'on 
remarque.  Je  m'étais  écrasée  complètement  et  je  me  demandais  si 
je  n'étais  pas  tombée  dans  un  monde  de  fous  ou  si  ce  n'était  pas  moi 
qui  devenais  folle.  Mes  seuls  bols  d'oxygène  c'étaient  la  cinémathèque 
et  le  groupe  de  théâtre  de  la  rue  Mogador.  On  finissait  par  ne  plus 
se  parler  du  tout  entre  garçons  et  filles.  Le  seul  plaisir  c'était  le  travail 
et  je  m'y  acharnais.  On  se  retrouvait  à  quelques-uns  pour  travailler,  dont 
deux  copains  (en  plus  de  la  fac  l'un  faisait  du  piano,  l'autre  du  théâtre) 
qui  se  sentaient  eux  aussi  marginalisés.  Mais  pour  presque  toutes  les 
filles  que  j'avais  connues  au  lycée  le  travail  était  passé  au  second  plan. 
Tout  tournait  autour  du  mariage. 

Mes  parents  me  disaient  que  depuis  mon  année  de  philo  je  n'étais 
plus  la  même.  C'était  vrai.  Je  m'étais  mise  à  réfléchir,  à  m'interroger. 
J'ai  commencé  à  m'opposer  à  mes  parents  sur  le  plan  des  idées.  Avant, 
j'étais  très  conformiste,  très  religieuse.  Une  petite  fille  presque  mystique. 
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Je  faisais  ma  prière  régulièrement.  J'ai  perdu  la  foi.  Cela  a  été  une 
rupture  importante.  Je  m'enfermais  à  la  bibliothèque  et  je  dévorais  des 
livres  que  j'essayais  de  comprendre.  J'ai  découvert  Marx,  la  psychanalyse. 
Ensuite,  à  la  fac,  je  m'accrochais  à  ces  lectures  en  me  disant  :  «  Non, 
non,  je  ne  suis  pas  folle,  il  y  a  des  gens  qui  pensent  comme  moi  !  » 
L'idée  de  partir  m'est  venue  en  lisant.  Je  me  disais  :  «  Je  partirai,  je  ne 
pourrai  plus  continuer  à  vivre  ici.  »  Je  voulais  faire  coller  ma  vie  avec 
mes  idées.  A  Alger  ça  me  semblait  impossible.  C'était  impossible. 

C'était  alors  moins  étudier  que  partir.  J'ai  dit  à  mes  parents  :  «  Je  pars 
ou  je  me  suicide  !  »  Beyrouth  ou  Paris  !  Dans  ma  famille  il  y  avait  les 
pour  et  les  contre.  Mon  père  ne  voulait  pas,  ma  mère  voulait  bien. 
Un  oncle  disait  :  «  Laissez-la  aller,  elle  a  besoin  de  prendre  l'air  !  » 
Ils  ont  finalement  fait  un  conseil  de  famille  et  ils  m'ont  trouvé  un  mari, 
un  membre  de  ma  famille  maternelle,  jeune,  beau,  dynamique,  qui  reve- 
nait d'U.R.S.S.  On  m'a  suppliée,  on  m'a  promis  monts  et  merveilles. 
Y  compris  de  pouvoir  continuer  mes  études.  Je  venais  de  finir  ma  licence. 
J'ai  dit  non.  Après  il  y  a  eu  un  médecin,  un  architecte,  etc.  Les  maris 
ont  afflué  ! 

Je  passe  sur  les  drames,  les  larmes,  les  nuits  blanches  mais  je  me 
disais  de  plus  en  plus  souvent  :  «  je  pars  ou  c'est  la  fin  »  et  je  le  répétais 
à  mes  parents.  J'ai  demandé  une  bourse  et  je  suis  partie  à  Paris  après 
quelques  péripéties  :  dossier  perdu,  etc.  Jusqu'au  bout  ma  famille  s'est 
opposée.  Quand  j'ai  obtenu  cette  bourse  mon  père  a  failli  pleurer  mais 
il  a  senti  que  c'était  vraiment  fini.  J'avais  une  vieille  tante  qui  me  disait 
en  cachette  :  «  Ne  t'oppose  pas  à  eux  comme  ça,  ma  fille.  Fais  semblant 
d'écouter  mais  continue  à  préparer  ton  départ.  Si  je  peux  te  donner  un 
conseil,  pars,  et  même,  épouse  un  étranger.  C'est  très  bon  le  mélange 
des  races  !  »  Et  devant  la  famille,  elle  disait  comme  eux. 

Finalement,  je  crois  que  j'ai  été  très  privilégiée  et  que  ce  privilège 
même,  qui  est  celui  d'avoir  été  élevée  par  des  parents  qui  s'entendaient 
bien,  dans  une  famille  très  ouverte  sur  le  monde,  paradoxalement  a  été 
un  handicap...  Si  on  peut  dire  !  L'arrivée  à  la  fac  a  été  un  choc,  oui, 
parce  que  ça  a  été  la  rencontre  avec  des  jeunes  Algériens  qui  n'avaient 
pas  eu  le  même  itinéraire  que  moi.  Pour  moi  aller  en  bibliothèque,  au 
cinéma  de  temps  en  temps  n'était  pas  un  progrès  car  j'avais  déjà  cette 
possibilité.  Mais  j'attendais  des  échanges  intellectuels,  des  discussions, 
bref  toutes  sortes  de  choses  qui  ne  peuvent  avoir  lieu  que  moyennant 
une  certaine  qualité  de  la  relation  homme-femme.  Au  lieu  de  cela  il  y  avait 
la  peur,  l'aggressivité,  le  calcul,  la  séduction.  Ce  n'est  guère  propice 
à  la  coopération  intellectuelle  !  Quand  tu  n'as  pas  eu  cette  image  chez 
toi  !...  Je  me  suis  retrouvée  sans  code,  je  ne  comprenais  rien  et  je  me 
sentais  étrangère.  La  plus  belle  image  de  femme  pour  moi  c'était  ma 
mère,  toujours  complice  de  mon  père.  Elle  s'est  battue  pour  lui  quand 
il  a  été  arrêté  mais  aussi  avec  lui  et  ce  n'était  pas  si  répandu.  C'était 
une  lutteuse  totalement  impliquée.  Et  bien  que  mes  parents  aient  fait 
un  mariage  traditionnel  c'était  un  vrai  couple  qui  avait  une  entente  pro- 
fonde, une  entente  affective  et  intellectuelle.  C'est  rare  chez  nous  où 
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mari  et  femme  sont  souvent  étrangers  l'un  à  l'autre.  Ma  mère  disait  : 
«  Si  j'avais  su  je  vous  aurais  élevés  de  façon  différente.  >»  Elle  voulait 
dire  :  «  Je  vous  aurais  ouvert  les  yeux  sur  la  société  telle  qu'elle  est.  » 
Mais  comment  prévoir  la  société  d'après  l'indépendance  ?... 

Alger-Paris,   1982. 


PROJET   DE   LOI   RELATIVE   AU   STATUT   DES   PERSONNES   EN   ALGERIE 


Extraits 

Art.  1.  —  Le  mariage  est  un  contrat  passé  entre  un  homme  et  une 
femme  dans  les  formes  légales,  dans  le  but  de  procréer  et  de  fonder 
une  famille  basée  sur  l'affection  et  la  mansuétude. 

Art.  3.  —  La  capacité  de  mariage  est  réputée  valide  à  18  ans  révolus 
pour  l'homme  et  à  16  ans  révolus  pour  la  femme. 

Toutefois  le  juge  peut  accorder  une  dispense  d'âge  pour  une  raison 
d'intérêt  ou  dans  un  cas  de  nécessité. 

Art.  4.  —  Nul  ne  peut  contracter  mariage  avec  plus  d'une  épouse 
que  sur  une  dérogation  qui  ne  peut  être  accordée  à  celui  qui  est  réputé 
incapable  d'assurer  l'équité  dans  la  fourniture  du  logement  et  de  l'entre- 
tien légal  ou  faute  d'un  motif  légal  ou  si  l'épouse  s'y  oppose. 

Art.  6.  —  Le  mariage  est  contracté  par  le  consentement  des  futurs 
conjoints,  du  tuteur  matrimonial  et  de  deux  témoins  ainsi  que  de  la 
constitution   d'une  dot. 

Art.  8.  —  La  charge  de  marier  la  femme  incombe  au  tuteur  matrimonial 
qui  est  soit  le  père,  soit  l'exécuteur  testamentaire  de  ce  dernier,  soit 
l'un  de  ses  parents  de  proche  en  proche  selon  l'ordre  successoral. 

Art.  27.  —  Le  mariage  de  la  musulmane  avec  un  non-musulman  est 
prohibé. 

Art.  32.  —  Le  mari  est  tenu  de  : 

1.  Subvenir  à  l'entretien  légal  de  son  épouse  à  la  mesure  de  ses 
possibilités  et  selon  la  condition  de  celle-ci,  sauf  lorsqu'il  est  établi 
qu'elle  a  abandonné  son  domicile  conjugal. 

2.  Partager  équitablement  son  temps  s'il  a  plusieurs  épouses  et  pour- 
voir au  logement  de  chacune  séparément. 
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Art.  33.  —  Le  mari  ne  peut  interdire  à  son  épouse  de  : 

1.  Visiter  ses  parents,  de  les  recevoir  conformément  aux  usages  et 
coutumes. 

2.  Disposer  de  ses  biens  en  toute  liberté. 

3.  Travailler  en  dehors  du  domicile  conjugal  si  elle  a  pour  ce  faire, 
stipulé  une  clause  dans  le  contrat  de  mariage,  si  elle  travaillait  avant 
le  mariage  ou  si  elle  a  travaillé  avant  le  mariage  avec  son  autorisation 
formelle  ou  tacite. 

Art.  34.  —  L'épouse  est  tenue  de  : 

1.  Obéir  à  son  mari  et  de  lui  accorder  des  égards  en  tant  que  chef 
de  famille. 

2.  Allaiter  sa  progéniture  si  elle  est  en  mesure  de  le  faire  et  de 
l'élever. 

3.  Respecter  les  parents  de  son  mari  et  de  ses  proches. 

Art.  43.  —  Le  divorce  est  la  dissolution  du  contrat  de  mariage  ;  il  est 
la  faculté  exclusive  du  mari  et  ne  s'établit  que  par  voie  judiciaire  après 
une  procédure  de  conciliation. 

Art.  44.  —  Si  le  mari  ne  renonce  pas  à  divorcer  après  la  tentative 
de  conciliation,  le  juge  prononce  le  divorce,  son  jugement  est  sans  appel 
et  accorde  à  l'épouse  le  droit  au  logement,  le  droit  aux  dommages  et 
intérêts  s'il  constate  que  le  mari  aura  abusivement  usé  de  sa  facuité. 

Art.  45.  —  Il  est  permis  à  l'épouse  de  demander  le  divorce  pour  les 
causes  ci-après  : 

1.  Pour  défaut  de  paiement  de  la  pension  alimentaire  prononcée  par 
jugement  à  moins  que  l'épouse  ait  connu  l'indigence  de  son  époux  au 
moment  du  mariage  sous  réserve  des  articles  67,  68  et  69  de  la  présente 
loi. 

2.  Pour  infirmité  empêchant  la  réalisation  du  but  visé  par  le  mariage. 

3.  Pour  préjudices  légalement  considérés  comme  une  infraction  du 
mari  aux  dispositions  de  l'article  33. 

4.  Pour  refus  de  l'époux  de  partager  la  couche  de  l'épouse  pendant 
plus  de  4  mois. 

5.  Pour  condamnation  du  mari  à  une  peine  infamante  privative  de 
liberté. 

6.  Pour  absence  de  plus  d'un  an  sans  excuse  valable  ou  sans  pension 
d'entretien. 

Art.  51.  —  Le  droit  de  garde  consiste  en  l'entretien  et  l'éducation 
de  l'enfant  dans  la  religion  de  son  père  ainsi  que  de  la  sauvegarde 
de  sa  santé  physique  ou  morale. 

Art.  53.  —  Le  droit  de  garde  cesse,  pour  l'enfant  mâle,  quand  celui-ci 
ateint  l'âge  de  10  ans,  pour  la  fille  quand  elle  atteint  l'âge  du  mariage. 
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Art.  57.  —  Si  la  personne  à  qui  le  droit  de  garde  est  confié  élit 
domicile  dans  une  localité  autre  que  celle  où  réside  le  père  de  l'enfant 
gardé  le  mettant  ainsi  dans  l'impossibilité  de  s'y  rendre  aux  fins  d'exercer 
sa  surveillance  sur  la  situation  de  l'enfant  et  de  rentrer  chez  lui  dans 
la  journée,  elle  est  déchue  de  son  droit  de  garde. 

Art.  110.  —  Il  est  interdit  de  donner  à  l'enfant  qu'on  a  recueilli  le  nom 
patronymique  de  celui  qui   l'accueille. 


N.B.  —  Plusieurs  projets  de  statut  personnel  ont  été  élaborés  depuis 
l'indépendance.  Mais  aucun  n'a  encore  vu  le  jour.  Les  extraits  cités  ici 
font  partie  du  dernier  projet.  C'est  contre  lui  qu'un  certain  nombre  de 
femmes  se  sont  élevées  lors  de  sa  présentation  à  l'Assemblée  nationale 
algérienne.  Il  fut  alors  retiré.  De  nouveau,  ce  projet  est  remis  à  l'ordre 
du  jour  en   ce  début   1983   et  va   probablement   revenir  à   l'Assemblée. 


NOTES 

1.  Cf.  Tayeb  Kennouche,  Mustapha  Haddab,  Idir  Khenniche,  Les  Jeunes  ruraux  et 
l'école,   mythes   et  réalités,    préface   de  A.   Benachenhou   (C.R.E.A.,  Alger,   1982). 

2.  B.F.    Hozelitz,   Tradition   and   economic   grouth,    cité   par  T.    Kennouche,   p.   5. 

3.  Cf.  Monique  Gadant,  Les  Femmes,  la  famille  et  la  nationalité  algérienne,  Peuples 
Méditerranéens,   n°  15  (avril-juin   1981). 

4.  khali,  l'oncle  maternel  ;  khalt  khali,  la  tante  maternelle  de  l'oncle  maternel  ; 
bent  khali,  la  fille  de  l'oncle  maternel  (la  cousine)  ;  khalt  khalti,  la  tante  maternelle 
de  la  tante  maternelle  (la  grand'tante)  ;  ammi,  l'oncle  paternel  ;  amt  ammi,  la  tance 
paternelle  de  l'oncle  paternel  ;  bent  ammi,  la  fille  de  l'oncle  paternel  (la  cousine)  ; 
amt  amti,   la  tante  paternelle  de   la  tante  paternelle   (la  grand'tante). 

5.  adjouza  et  cheikh  sont  les  termes  qui  désignent  de  couple  des  grands-parents 
mais  dans  le  sens  de  «  vieux  ».  Quand  on  parle  en  français  on  dit  d'ailleurs  couramment 
«  la  vieille,  le  vieux  »,  cependant  le  terme  adjouza  a  une  connotation  plutôt  péjorative 
et  désigne  toute  femme  qui  ne  suscite  plus  le  désir  (on  l'utilise  pour  désigner  parfois 
une  femme  jeune  mais  répudiée).  Par  contre  le  terme  cheikh  est  tout  à  fait  positif  : 
c'est  tout  aussi  bien  le  sage,  l'homme  pieux,  le  savant...  Ces  termes  sont  employés 
couramment  sans  que  personne  ne  songe  à  leur  connotation. 

6.  «  Faire  de  l'or  »,  c'est  s'acheter  des  bijoux,  forme  d'épargne  ou  plutôt  de 
thésaurisation  traditionnelle. 

7.  En  réalité  avec  un  taux  de  croissance  démographique  de  3,2  %  qui  est  un  des 
plus  forts  du  monde  la  fécondité  ne  s'est  pas  arrêtée  avec  les  jeunes  générations  : 
entre  15  et  19  ans  61  %  des  femmes  en  sont  à  leur  première  grossesse  ;  entre  20  et 
24  ans  16%,  entre  25  et  29  ans  3%,  entre  20  et  24  ans  50%  des  femmes  en  sont 
à  leur  troisième  ou  quatrième  grossesse  ;  entre  25  et  29  ans  50  %  des  femmes  en  sont 
à   leur  sixième  grossesse. 

8.  La  Recherche  des  femmes,  enquête,  réflexions  sur  les  femmes  chercheurs  au 
C.N.R.S.   (éditeur  Syndicat  national   des   chercheurs   scientifiques,   F.E.N.,   1981). 

9.  SONELEC,  Société  nationale  d'électricité,  le  complexe  dont  il  est  parlé  ici  en 
dépend  et  fabrique  des  appareils  radio  et  des  téléviseurs.  Il  emploie  environ  1  200  femmes 
qui  n'ont  pas  cessé  ces  dernières  années  d'être  agressées  à  l'entrée  et  à  la  sortie  du 
travail    par   des    Frères   musulmans...   ou   autres.    Le   début   de    la   campagne   contre   ces 
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femmes   avait   pris   prétexte   il   y   a   quelques   années   de  ce   qu'on   avait  embauché   une 
ou   deux   mères   célibataires. 

10.  Blida  est  à  40   km  d'Alger,   Medea  à   100   km. 

11.  Cette  troupe  eut  une  vie  éphémère.  Elle  s'était  formée  avec  de  jeunes  étudiants 
ou  militants,  garçons  et  filles  et  avait  en  particulier  monté  en  68-69  une  série  de 
sketches    sur    l'émancipation   de    la   femme   qui    avaient   fait   beaucoup   parler. 

12.  Bien  que  les  noms  de  cinémas  aient  été  arabisés  c'est  toujours  ainsi  qu'on 
appelle  ce  cinéma  près  du  centre  d'Alger  qui  est  actuellement  réputé  pour  être  la  seule 
salle   de   spectacle   d'Alger  fréquentable  par  des  femmes   seules. 

13.  En  1936-37  le  P.C.A.,  les  Oulémas  et  la  Fédération  des  élus  firent  alliance  sous 
le  nom  de  Congrès  musulman. 

14.  Orléansville  s'est  appelée  depuis  l'indépendance  El  Asnam  et  après  le  tremble- 
ment de  terre  d'octobre  81,  Chief. 

15.  Cette  ruine  parmi  des  milliers  d'autres  fut  l'effet  de  la  politique  coloniale  qui 
réussit  à  accaparer  «  légalement  »  la  plupart  des  bonnes  terres  des  propriétaires  algériens. 

16.  Film  indien  de  Satyajit  Ray  traitant  de  la  ruine  d'un  propriétaire  foncier,  grand 
amateur  de  musique,  et  de  la  montée  des  nouveaux  riches   incultes. 

17.  Le  mariage  de  la  fille  avec  un  fils  adoptif  est  possible  dans  la  mesure  où 
l'adoption  n'a  rien  de  légal  puisqu'elle  est  interdite  par  le  droit  musulman  et  qu'il  s'agit 
simplement  d'un  «  recueil  »  [kalafa).  Le  mariage  est  donc  possible.  Dans  la  mesure 
où  la  préférence  va  à  des  mariages  endogamiques  c'est  presque  une  union  idéale. 

18.  La  medersa,  au  sens  strict  l'école,  était  une  sorte  de  lycée  musulman  bilingue, 
fonctionnant  dans  la  période  coloniale,  où  se  formaient  les  futurs  fonctionnaires,  en 
particulier  juristes  dont  le  système  colonial  avait  besoin.  Les  medersas  participèrent 
au   renouveau  de   la  culture  arabe. 

19.  Quartier  périphérique  d'Alger. 

20.  Il   s'agit  d'un   rite  divinatoire  où   la  poésie  a   une  très  grande  part. 

21.  Quartiers  périphériques  d'Alger. 

22.  Le  1er  novembre  1954  a  débuté  la  guerre  de  libération. 

23.  M.   Bachtarzi,  célèbre  homme  de  théâtre  et  chanteur.  Touri   était  un  comédien 

24.  Fadila  Dziria  était  une  chanteuse  prestigieuse  et  très  populaire.  Elle  est  morte 
en  1976.  i  l 

25.  Lycée  de  garçons  au  centre  d'Alger  il  est  devenu  depuis  l'indépendance  lycée 
algérien  tandis  que  le  lycée  Descartes  est  le  lycée  de  la  Mission  culturelle  française. 

26.  Fadéla  M'Rabet  a  publié  en  1964  La  Femme  algérienne  (Maspéro)  et  en  1967 
Les  Algériennes   (Maspéro).  Elle  était  alors  professeur  dans  un   lycée  d'Alger. 
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ESPAGNE  1936  :  «  FEMMES  LIBRES  » 
Un  mouvement  féministe,  prolétarien  et  libertaire 


Pépita  CARPENA 
Propos  recueillis  et  présentés  par  Nicole  BEAURAIN 


Il  aura  fallu  plus  de  quarante  ans  et  la  mort  de  Franco  pour  que 
le  mariage  civil,  le  divorce  et  le  droit  à  la  contraception  (pour  ne  parler 
que  des  droits  qui  concernent  directement  les  femmes),  soient  rétablis 
en  Espagne  et  ce,  malgré  l'opposition  affirmée  de  l'Eglise  dont  l'influence, 
séculaire,  reste  énorme.  Quant  au  droit  à  l'avortement,  sa  reconnaissance 
s'annonce  plus  problématique.  En  effet,  un  projet  de  réforme  du  Code 
pénal,  incluant  une  certaine  dépénalisation  de  l'avortement  —  encore 
considéré  par  la  loi  espagnole  comme  un  acte  criminel  passible  de 
prison  1  —  va  être  prochainement  présenté  aux  Cortes  par  le  gouver- 
nement socialiste  espagnol.  Bien  que  le  projet  concernant  l'avortement 
soit  très  limité  dans  ses  attendus  —  il  s'agirait  d'autoriser  l'interruption 
de  grossesse  dans  des  cas  bien  déterminés,  à  savoir  :  risque  pour  la  vie 
et  la  santé  de  la  femme,  malformation  du  fœtus  ou  viol  dénoncé  — 
cette  «  permissivité  »  n'a  pas  manqué  de  provoquer  une  levée  de  bou- 
cliers et,  déjà,  au  nom  du  «  respect  de  la  vie  »,  la  hiérarchie  catholique, 
appuyée  par  la  plupart  des  associations  de  médecins  et  de  professions 
paramédicales,  a  dénoncé  cette  tentative  pourtant  bien  timide  mais  dont 
l'enjeu  est  gros  de  conséquences  car  il  ouvre  la  voie  à  tous  les  «  abus  » 
possibles.  De  leur  côté,  les  groupes  féministes,  les  collectifs  pour  le 
droit  à  l'avortement  et  les  partis  d'extrême  gauche2  se  mobilisent  contre 
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un  projet  qu'ils  considèrent  comme  inacceptable,  au  nom  du  droit  de 
la  femme  à  disposer  d'elle-même.  Manifestations,  pétitions,  déclarations 
pour  ou  contre  l'avortement  se  succèdent  et  la  polémique  remplit  les 
colonnes  de  la  presse  espagnole. 

Les  organisations  féministes  reprochent  au  projet  gouvernemental 
de  laisser  en  situation  d'illégalité  les  milliers  de  femmes  qui  continuent 
à  avorter  dans  la  clandestinité  en  Espagne  (selon  les  estimations,  il  y 
aurait  annuellement  de  300  000  à  400  000  avortements  clandestins)  et 
à  l'étranger.  Elles  estiment  le  projet  trop  timide  et  trop  restrictif  en  ce 
qu'il  continue  à  traiter  l'interruption  de  grossesse  comme  un  délit  sans 
aucune  considération  pour  les  droits  de  la  femme.  Dans  son  manifeste, 
la  Coordination  des  organisations  féministes  de  l'Etat  espagnol  affirme 
que  la  lutte  pour  le  droit  à  l'avortement  «  n'est  qu'un  aspect  supplé- 
mentaire pour  une  sexualité  libre  »  et  ajoute  :  «  Nous,  les  femmes,  nous 
revendiquons  le  pouvoir  de  décider  si  nous  voulons  ou  non  être  mères, 
quand  et  combien  de  fois3.  » 

Pourtant  le  droit  à  l'avortement  ne  constituerait  pas  une  nouveauté 
en  Espagne  :  en  effet,  la  Seconde  République  espagnole  (1931-1939) 
qui  avait  octroyé  aux  femmes  le  droit  de  vote4  et  avait  institué  le 
mariage  civil  et  le  divorce,  avait  également,  lors  de  la  brève  partici- 
pation des  anarchistes  au  gouvernement  (1936-1937)  légalisé,  sur  l'ini- 
tiative de  Federica  Montseny,  alors  ministre  de  la  Santé,  le  mariage 
de  fait  après  dix  mois  d'union,  l'information  sur  le  contrôle  des 
naissances  et  l'avortement5. 

Dans  cette  perspective  nous  avons  pensé  qu'il  serait  intéressant 
d'interroger  une  femme  qui  avait  été  témoin  et  acteur  de  cette  époque. 
C'est  pourquoi  nous  nous  sommes  rendues  à  un  débat  :  «  Les  femmes 
dans  les  luttes  sociales  »  organisé  à  Barcelone  en  janvier  1983  par  la 
Confédération  nationale  du  travail  (C.N.T.)  dans  le  cadre  de  son  congrès 
où  Federica  Montseny  elle-même  faisait  une  conférence6.  Au  cours 
de  son  intervention,  Federica  Montseny  a  rappelé  les  positions  qui  sont 
les  siennes,  à  savoir  son  accord  avec  la  plupart  des  revendications 
actuelles  des  mouvements  de  libération  de  la  femme  puisqu'elles  sont 
toutes  comprises  dans  ce  qui  constitue  le  programme  du  mouvement 
confédéral  et  libertaire  auquel  elle  appartient.  A  quoi  elle  ajoutait 
qu'elle  n'était  pas  féministe  car  militant  dans  un  mouvement,  elle 
n'éprouvait  pas  le  besoin  de  militer  dans  un  autre7.  Pour  elle  ij  n'existait 
pas  de  question  spécifiquement  féminine  mais  un  problème  général  : 
la  libération  de  la  personne  humaine8. 

Dans  la  discussion  qui  a  suivi  cette  conférence,  Pépita  Carpena  est 
intervenue  pour  parler  des  problèmes  spécifiques  des  femmes  dans 
le  mouvement  anarchiste  et  d'une  organisation  contemporaine  de  la 
guerre  civile  :  Femmes  libres,  malheureusement  très  peu  connue  en 
France.  Pépita  Carpena  a  quitté  l'Espagne,  comme  un  demi-million  de 
ses  concitoyens,  en  1939,  au  moment  de  la  victoire  de  Franco.  Ancienne 
ouvrière  de  la  couture,  elle  est  actuellement  à  la  retraite.  Militante 
anarchiste  en  Espagne  et  en  France  où  elle  vit  désormais,  elle  continue 
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à  entretenir  avec  son  pays  d'origine  des  liens  politiques  et  familiaux 
très  étroits. 

Même  s'il  est  impossible  à  travers  un  seul  entretien  de  donner  une 
vision  exhaustive  du  problème  féminin  en  Espagne,  le  choix  d'une  mili- 
tante anarchiste  peut  apparaître  au  lecteur  non  averti  comme  singulier 
et  fort  peu  représentatif.  C'est  pourquoi  il  nous  faut  rappeler  que, 
phénomène  probablement  unique  dans  l'histoire  du  mouvement  ouvrier, 
l'anarchisme  espagnol  correspond  à  une  tradition  ouvrière  ancienne  et 
il  a  pu  devenir  une  organisation  de  masse  puisque  la  C.N.T.  (la  grande 
fédération  anarcho-syndicaliste)  a  compté  au  début  de  la  guerre  civile 
entre  1  500  000  et  3  000  000  d'adhérents.  En  ce  sens,  Pépita  Carpena, 
ouvrière  (les  féministes  se  recrutant  plus  fréquemment  dans  les  classes 
moyennes)  et  anarchiste,  constitue  un  cas  exemplaire  d'extrémiste  tradi- 
tionnelle. C'est  à  ce  titre  qu'elle  est  représentative  au  moins  d'une 
histoire  car  il  est  bien  difficile,  après  quarante  ans  de  dictature  et  d'un 
refoulement  qui  fut  imposé  à  près  de  trois  générations  successives  du 
peuple  espagnol,  d'évaluer  l'impact  actuel  de  ce  mouvement.  Nous  avons 
tout  juste  pu  constater  qu'à  Barcelone  la  C.N.T.  avait  encore  suffisamment 
de  prestige  pour  éveiller  l'intérêt  des  gens  qui  se  sont  déplacés  en 
grand  nombre  aux  différentes  manifestations  (débats,  projections,  expo- 
sitions) qu'elle  avait  organisées9. 

Les  problèmes  posés  par  la  condition  des  femmes  ont  toujours 
constitué  l'une  des  préoccupations  de  l'anarchisme  quand  il  ne  se  récla- 
mait pas  sur  ce  point  de  Proudhon  qui  considérait  la  femme  comme 
un  être  inférieur.  Les  anarchistes,  on  le  sait,  préconisent  la  liberté 
sexuelle  pour  les  hommes  comme  pour  les  femmes  10  :  c'est  dans  cette 
perspective  qu'ils  se  sont  préoccupés  de  l'éducation  des  femmes.  Dans 
la  même  logique,  parce  qu'on  ne  peut  concevoir  de  liberté  sexuelle 
en  dehors  d'une  égalité  complète,  à  tous  les  niveaux,  entre  l'homme 
et  la  femme,  mais  aussi  parce  qu'ils  pensent  que  l'émancipation  de 
l'homme  doit  aller  de  concert  avec  celle  de  la  femme,  ils  revendiquaient 
l'indépendance  économique  de  la  femme11. 

Or,  dans  les  faits  comme  dans  les  mentalités,  même  au  sein  du 
mouvement  anarchiste,  cette  égalité  restait  souvent  théorique  et  le 
«  machisme  »  était  encore  très  répandu  dans  ce  pays  à  la  fois  latin 
et  méditerranéen.  Cependant,  la  question  sexuelle,  comme  le  problème 
de  l'égalité  des  droits  des  femmes,  avaient  donné  lieu  dans  les  années 
trente  à  des  débats  dans  la  presse  libertaire,  à  des  polémiques  au  sein 
des  organisations  anarchistes  et  toutes  ces  discussions  contribuèrent 
à  faire  prendre  conscience  aux  femmes  anarchistes  de  leur  condition, 
c'est-à-dire  à  constater  dans  leur  vie  quotidienne  la  fréquente  inadéqua- 
tion entre  les  grands  principes  libertaires  concernant  l'égalité  des  sexes 
et  les  pratiques  militantes  (mais  aussi  professionnelles  et  familiales) 
de  leurs  compagnons  12.  Si  de  grandes  figures  féminines  comme  Teresa 
Claramunt,  une  ouvrière  du  textile,  et  Federica  Montseny,  une  intellec- 
tuelle, ont  pu  se  faire  connaître  au  sein  du  mouvement  anarchiste 
espagnol,  c'est  à  titre  exceptionnel.  Ce  mouvement  n'a  jamais  accepté 
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l'idée  —  et  Federica  Montseny  partageait  ce  point  de  vue  —  qu'il  pût 
exister  un  problème  féminin,  encore  moins  une  organisation  anarchiste 
féministe.  D'où  les  difficultés  que  connaîtra  Femmes  libres,  mouvement 
qui,  même  né  de  l'anarchisme  et  se  réclamant  de  lui,  ne  parviendra 
jamais   à   s'en   faire   admettre   totalement. 

Le  mouvement  Femmes  libres  est  original  à  plus  d'un  titre  par  rapport 
aux  mouvements  féminins  en  général.  Tout  d'abord  il  se  démarque  radi- 
calement des  organisations  féministes  qui  l'ont  précédé  en  Espagne  et 
que  l'on  peut  rattacher  au  «  féminisme  bourgeois  »  en  ce  sens  qu'issues 
de  la  grande  bourgeoisie,  elles  ne  se  proposaient  pas  d'autre  but  que 
de  préparer,  en  élevant  le  niveau  de  leurs  connaissances,  les  femmes 
du  peuple  à  leur  rôle  d'épouse,  de  mère  et  d'éducatrice,  sans  jamais 
remettre  en  cause  ni  les  structures  sociales,  ni  les  rôles  traditionnels 
des  femmes,  ni  les  préjugés  à  leur  égard,  ni  leur  condition  dépendante, 
effets  de  ces  structures  sociales.  Femmes  libres  au  contraire,  qui  se  veut 
un  mouvement  politique  et  se  rattachant  idéologiquement  à  l'anarchisme, 
remet  en  cause  ces  structures  et  s'il  s'adresse  aux  femmes  du  peuple 
c'est  pour  leur  faire  prendre  conscience  d'elles-mêmes  en  tant  que 
femmes,  en  tant  que  productrices  et  les  amener  aux  idées  libertaires. 
Femmes  libres  se  propose  d'«  émanciper  la  femme  du  triple  esclavage 
auquel,  généralement,  elle  a  été  et  continue  à  être  soumise  :  esclavage 
de  l'ignorance,  esclavage  en  tant  que  femme  et  esclavage  en  tant  que 
productrice  13  ». 

Le  but  de  Femmes  libres  ne  sera  jamais  d'émanciper  la  femme  en 
général  mais  les  femmes  du  peuple  en  particulier.  Il  ne  s'agit  pas  de 
mener  une  guerre  contre  les  hommes  mais  de  se  préparer  à  mener  la 
guerre  sociale  à  leurs  côtés,  donc  de  former  des  individus  conscients 
qui  pourront  prendre  part  à  la  lutte  révolutionnaire  aux  côtés  des  hommes. 
Les  initiatrices  de  Femmes  libres  concevaient  leur  mouvement  comme 
une  sorte  d'école  d'apprentissage  à  la  vie  professionnelle,  sociale  et 
politique.  Il  fallait  «  sauver  les  femmes  de  la  dictature,  de  la  médiocrité  : 
tâche  culturelle  et  constructive  pour  gagner  la  guerre  et  faire  la  révo- 
lution 14  ».  Ce  qui  constituait  dans  l'Espagne  de  l'époque  une  complète 
remise  en  cause  des  rôles  dévolus  à  la  femme  vouée  à  la  maison,  aux 
enfants,  au  sacro-saint  foyer. 

Femmes  libres  se  manifesta  tout  d'abord  sous  la  forme  d'une  revue  1S 
créée  à  Madrid  en  avril  1936  (trois  mois  avant  la  révolution)  par  trois 
femmes  :  Lucia  Sanchez  Saornil,  Mercedes  Comoposada  et  Amparo  Poch 
y  Gascon,  respectivement  journalistes  et  médecin.  A  partir  de  ce  noyau 
initial,  et  malgré  le  climat  de  répression  très  dur  qui  sévissait  alors 
(les  organisations  ouvrières  interdites  vivaient  dans  la  clandestinité, 
les  militants  étaient  le  plus  souvent  en  prison)  et  la  guerre  civile  qui 
éclata  peu  de  temps  après  (la  «  guerre  sociale  »  comme  elles  l'appe- 
laient), Femmes  libres  essaima  rapidement  et  comptera  bientôt  trente 
mille  adhérentes,  appartenant  toutes  pour  la  plupart  à  la  classe  ouvrière  16. 
Organisation  federative  fonctionnant  sur  le  modèle  libertaire  de  l'auto- 
gestion et  de  l'autonomie  des  différents  groupes,  Femmes  libres,  à  la 
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différence  de  nombre  d'organisations  féminines  qui  se  sont  constituées 
peu  après  à  l'initiative  des  partis,  exhibées,  manipulées  par  des  direc- 
tions politiques   masculines,   ne   relevait  que   d'elle-même. 

Femmes  libres  s'attaqua  tout  d'abord  à  des  tâches  d'enseignement 
et  entreprit  parmi  les  femmes  une  véritable  croisade  contre  l'analpha- 
bétisme. Dans  son  institut,  comme  dans  les  groupes  qui  s'étaient  créés, 
on  assurait  une  formation  élémentaire  mais  aussi  on  organisait  des 
stages  professionnels,  on  formait  des  infirmières,  des  puéricultrices, 
des  secrétaires,  etc.  Des  bibliothèques  furent  créées,  une  campagne 
d'information  et  de  propagande  entreprise.  Femmes  libres  créa  des 
garderies-écoles  pour  les  enfants  de  réfugiés,  les  enfants  abandonnés 
mais  aussi  pour  les  enfants  dont  les  mères  travaillaient.  Elle  mit  sur 
pied  des  crèches  gratuites  dans  les  usines  et  les  quartiers  ouvriers 
et  organisa  des  réfectoires  pour  adultes.  Une  colonne  Femmes  libres, 
armée  de  machines  à  coudre,  à  laver,  à  repasser,  fut  envoyée  au  front. 

Education,  cuisine,  couture,  lavage,  repassage,  etc.  :  ces  activités 
pourraient  apparaître  comme  une  remise  en  cause  des  objectifs  initiaux 
de  Femmes  libres.  En  fait,  les  circonstances  de  la  guerre  exigeaient 
la  participation  des  femmes  à  l'effort  commun  et  Femmes  libres  ne 
pouvait  que  soutenir  cet  effort  qui  s'inscrivait  dans  la  perspective  d'une 
victoire  de  la  révolution,  victoire  qui  permettrait  l'instauration  d'une 
société  plus  juste.  On  peut  du  moins  raisonnablement  penser  que  ces 
activités  qui  s'exerçaient  en  dehors  du  foyer,  dans  un  cadre  collectif, 
contribuaient  à  faire  entrer  les  femmes  dans  la  vie  sociale,  à  donner 
une  finalité  politique  à  leur  action,  ce  qui  allait  dans  le  sens  de  leur 
émancipation.  Il  faut  dire  d'ailleurs,  qu'en  règle  générale,  la  guerre  avait 
obligé  la  plupart  des  femmes  à  se  mettre  au  travail,  à  remplacer  les 
hommes  dans  les  fermes  comme  dans  les  usines  ;  certaines  d'entre  elles 
s'étaient  même  engagées  et  participaient  aux  opérations  militaires  avec 
(et  au  même  titre  que)  les  hommes,  notamment  dans  les  milices  anar- 
chistes. Tant  il  est  vrai  que  les  guerres  et  les  révolutions  ont  souvent 
constitué  pour  les  femmes  un  terrain  favorable  à   leur  affirmation. 

Dans  un  ordre  d'idées  moins  traditionnel,  Femmes  libres  avait  orga- 
nisé des  sections  de  travail  féminin,  et  même  un  syndicat  de  femmes 
dans  les  services  de  transport  et  d'alimentation  de  Madrid  et  Barcelone. 

Pour  conclure  sur  Femmes  libres,  nous  voudrions  évoquer  l'action 
qu'elle  avait  entreprise  contre  la  prostitution  (et  non  contre  les  prosti- 
tuées), action  qui  peut  paraître  anecdotique  mais  qui  montre  bien  le 
caractère  généreux  des  principes  qui  l'animaient.  En  effet  comment 
pouvait-on  prôner  la  liberté  de  la  femme,  la  liberté  de  l'amour  (Femmes 
libres  condamnait  fermement  le  mariage)  et  accepter  l'existence  de  la 
prostitution  ?  Pour  lutter  contre  ce  qui  constituait  à  l'époque  un  problème 
social  important,  Femmes  libres  entreprit  parallèlement  une  campagne 
de  propagande  dissuasive  auprès  des  hommes  et  fonda  pour  les  pros- 
tituées qui  souhaitaient  abandonner  leur  condition  des  centres  libératoires 
de  la  prostitution  dont  le  programme  était  le  suivant  : 
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«  1)  Recherche  et  traitement  médico-psychiatrique.  2)  Traitement 
psychologique  et  éthique  pour  encourager  chez  les  élèves  un  sentiment 
de  responsabilité.  3)  Orientation  et  formation  professionnelle.  4)  Aide 
morale  et  matérielle  chaque  fois  que  cela  leur  sera  nécessaire,  même 
après   être   devenues   indépendantes   des   centres 17.  » 

L'histoire  ne  dit  pas  si  l'action  entreprise  par  Femmes  libres  a  fait 
long  feu  mais  comme  le  déclare  Pépita  Carpena  à  qui  nous  donnons 
la  parole,  «  on  voulait  en  trois  ans  faire  le  travail  de  vingt  ans.  Cela 
n'a  pas  été  possible  ». 

N.B. 
E.R.M.I.  -  C.N.R.S.,  Paris,   mars   1983. 


PEPITA   CARPENA   ET  LE  MOUVEMENT  FEMMES   LIBRES 

«  Les  femmes  de  la  C.N.T.  se  sont  organisées  en  Femmes  libres 
en  avril  1936.  Ces  femmes-là  étaient  des  féministes  avant  l'heure. 
Elles  s'étaient  syndiquées  à  la  C.N.T.  mais  elles  avaient  pris  conscience 
de  leur  rôle  de  femmes  et  de  la  nécessité  d'une  organisation  de  femmes. 
Il  y  avait  alors  beaucoup  de  machisme  chez  les  hommes  en  générai. 
Les  copains  de  la  C.N.T.  eux  acceptaient  volontiers  qu'une  femme  vienne 
au  syndicat.  Mais,  entendons-nous  bien,  le  problème  des  féministes 
de  la  C.N.T.  s'est  posé  au  contact  du  militantisme  :  elles  se  sont 
aperçues  que  ces  hommes  qui  étaient  libertaires  l'étaient  un  peu  moins 
quand  ils  étaient  à  ieur  foyer.  Ils  ne  le  faisaient  pas  exprès.  Ils  avaient 
été  élevés  comme  ça  et  n'en  avaient  pas  conscience. 

Je  suis  rentrée  à  la  C.N.T.  très  jeune,  à  14  ans.  A  16  ans,  quand 
la  guerre  a  commencé,  j'étais  donc  à  la  C.N.T.  et  aux  Jeunesses  liber- 
taires. Je  n'avais  pas  de  problème  avec  les  camarades  jusqu'à  ce  qu'ils 
aient  besoin  de  porter  la  contradiction  aux  femmes  communistes.  Au  lieu 
de  le  faire  en  tant  qu'organisation  libertaire  où  la  différence  des  sexes 
n'existait  pas,  ils  ont  cru  bon  que  ce  soient  des  femmes  qui  portent 
la  contradiction  aux  femmes  communistes.  Or,  d'une  part,  ils  n'avaient 
pas  à  féminiser  le  problème  qui  en  l'occurrence  concernait  aussi  bien 
les  femmes  que  les  hommes  et  à  créer  une  section  de  femmes  au  sein 
de  l'organisation.  D'autre  part,  si  c'était  un  problème  qui  concernait 
spécialement  les  femmes,  ils  oubliaient  tout  simplement  qu'il  y  avait 
Femmes  libres.  Je  leur  ai  donc  dit  que  je  n'étais  pas  d'accord  avec  leur 
procédé.  Et  pour  me  mettre  de  leur  côté,  finalement,  ils  ont  eu  la  bêtise 
de  me  nommer  secrétaire  locale  de  cette  section  féminine  de  Barcelone. 
Je  leur  ai  dit  :  «  Vous  croyez  que  parce  que  vous  me  nommez  secrétaire, 
je  vais  accepter  ce  projet  ?  Je  suis  contre.  Je  regrette,  mais  je  vais 
rejoindre  Femmes  libres.  Si  je  n'y  ai  pas  adhéré  jusqu'à  maintenant 
c'est  parce  que  je  croyais  que  chez  les  libertaires  il  n'y  avait  pas  de 
différence  de  sexe,  mais  vous  êtes  en  train  de  me  prouver  le  contraire.  » 
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Et  j'ai  adhéré  à  Femmes  libres  presque  sur  un  coup  de  tête.  C'est 
avec  elles  que  j'ai  pris  conscience  du  fait  que  les  filles  d'Espagne 
avaient  quand  même  moins  de  liberté  que  dans  les  autres  pays.  Enfin... 
dans  tous  les  pays  c'est  un  peu  la  même  chose.  Mais  nous,  nous  avions 
le  fardeau  des  traditions,  de  huit  siècles  d'occupation  arabe  et  c'était 
très  difficile  de  chasser  de  l'esprit  des  hommes  l'idée  que  la  femme 
devait  rester  à  la  maison  et  ne  servir  qu'à  faire  les  enfants,  à  être 
«  la  compagne  ».  Par  exemple,  il  y  avait  une  idée  très  répandue  chez 
les  libertaires,  chez  les  hommes  de  la  C.N.T.  Elle  consistait  à  croire 
qu'ils  avaient  la  possibilité  de  prendre  une  femme  quelconque  et  de 
la  «  former  ».  «  O  ma  compagne  n'est  pas  cénétiste,  mais,  moi,  je  me 
sens  capable  d'arriver  à  en  faire  une.  »  Mais  qui  était-il,  lui,  homme, 
pour  parler  comme  cela  ?  Il  me  semble  que  la  compagne  qu'il  avait 
choisie  avait  le  droit  d'être,  ou  de  ne  pas  être,  à  la  C.N.T.  Le  compagnon 
a  le  droit  d'orienter  sa  femme  mais  si  elle  a  une  idée  de  ce  qu'elle  veut 
et  de  ce  qu'elle  ne  veut  pas,  il  ne  peut  pas  exiger.  Il  y  avait  des  problèmes 
immenses  chez  les  copains.  Certains  avaient  des  femmes  catholiques 
qui  voulaient  baptiser  leurs  enfants  et  certains  croyaient  avoir  le  droit, 
en  tant  que  libertaires,  de  s'y  opposer.  Mais  les  compagnes  n'étaient 
pas  d'accord.  Des  problèmes  de  ce  genre  se  posaient  beaucoup  à  cette 
époque  et  je  crois  que  les  copains  de  la  C.N.T.  ne  se  sont  jamais 
aperçus  de  cette  contradiction.  Ils  étaient  très  fiers  de  dire  :  «  J'ai  une 
compagne  fantastique  !  »  A  leurs  yeux,  parce  qu'elle  avait  accepté  un 
compagnon  militant,  elle  avait  accepté  tous  les  sacrifices  que  cela 
comportait.  Mais  eux,  se  préoccupaient-ils  du  problème  de  leur  compa- 
gne ?  Elle  n'était  rien  que  par  rapport  à  eux,  elle  n'existait  pas  elle-même. 

Et  les  Femmes  libres  prenaient  position  sur  ces  questions.  C'est 
après  y  avoir  adhéré  que  je  me  suis  rendue  compte  que  toutes  ces 
femmes  qui  venaient  chez  elles  porter  leurs  doléances  étaient  incapables 
de  le  faire  parmi  les  hommes.  Mais  justement,  il  y  avait  des  hommes 
qui  étaient  un  peu  réfractaires  et  ils  pensaient  qu'on  allait  leur  poser 
des  problèmes  alors  qu'ils  étaient  sûrs  d'avoir  raison.  Ça  a  été  une  lutte. 
Pas  contre  les  copains...  mais  quand  c'était  possible  on  leur  disait  : 
«  Ce  n'est  pas  cela  la  liberté  de  la  femme  !  »  Dans  la  C.N.T.  comme 
je  l'ai  déjà  dit,  et  dans  le  mouvement  libertaire  en  général,  les  problèmes 
de  relations  entre  les  sexes  ne  se  posaient  pas  avec  autant  d'acuité 
que  dans  les  autres  mouvements  mais  ils  se  posaient. 

Quand  je  suis  rentrée  à  Femmes  libres,  j'ai  été  à  la  section  propa- 
gande et  j'ai  été  en  tournée  surtout  en  Catalogne.  Je  me  déplaçais  avec 
les  copains  des  Jeunesses  libertaires  et  de  la  C.N.T.,  dans  la  même 
voiture.  Il  y  avait  un  grand  engouement  chez  les  femmes  qui  venaient 
nombreuses  à  nos  réunions.  Nous  leur  parlions  de  leur  vie,  de  leur 
condition  de  femmes.  Ça  avait  un  impact  terrible.  Et  je  dois  dire  qu'il 
n'y  avait  que  les  libertaires  qui  posaient  ces  problèmes. 

Je  militais  énormément.  J'avais  adhéré  à  la  C.N.T.  très  jeune.  J'étais 
tailleuse  pour  hommes  et  femmes,  pas  dans  une  usine  (à  l'époque 
il  n'y  en  avait  pas  en  Espagne)  mais  dans  un  atelier.  On  avait  réussi 
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en  35-36  à  faire  venir  beaucoup  de  femmes  au  Syndicat.  J'étais  donc 
en  même  temps  aux  Jeunesses  libertaires  et  à  Femmes  libres.  J'étais 
sur  la  brèche  24  heures  sur  24.  Mon  père  a  fini  par  protester.  Je  lui 
ai  dit  :  «  Papa,  moi  je  suis  dans  une  organisation  qui  se  bat  pour  les 
ouvriers  et  je  me  bats  avec  elle.  Ce  sont  des  choses  auxquelles  tu  ne 
m'as  pas  habituée  »  (parce  que  mon  père  était  ouvrier  syndiqué  mais 
sans  plus)...  Je  lui  ai  dit  :  «  Ce  que  toi  tu  aurais  dû  faire  pour  que  la 
condition  ouvrière  ne  soit  pas  dans  cet  état,  je  suis  en  train  de  le  faire. 
Alors  si  tu  veux,  tu  viens  avec  moi.  Je  ne  t'en  empêche  pas  !  »  Bien  sûr 
il  craignait  qu'on  couche...  etc.  Alors  je  lui  ai  dit  :  «  Viens  avec  moi 
et  tu  verras  ce  que  je  fais  ».  Il  est  venu  et  quand  il  a  vu  tout  ce  travail 
que  j'avais  avec  toutes  ces  femmes,  il  m'a  dit  :  «  Qu'est-ce  que  je  fais  là  ? 
Je  te  laisse  ».  Après  cela,  je  n'ai  plus  eu  de  problème...  du  moins  avec 
lui,  car  il   a  fallu  que  je   lutte  quand  même. 

Les  Femmes  libres  contrairement  aux  féministes  bourgeoises,  que 
je  n'ai  pas  connues,  alliaient  la  lutte  sociale  et  politique  au  féminisme 
et  elles  ont  lutté  contre  le  machisme  même  chez  les  libertaires.  Parce 
qu'ils  avaient  beau  dire  que  l'homme  et  la  femme,  c'était  la  même  chose, 
des  égaux,  le  machisme  existait  quand  même.  Les  copains  étaient  très 
contents  d'avoir  une  compagne  qui  les  comprenne  eux,  en  tant  que 
militants,  mais  pas  qu'elle  soit  militante.  Ils  pensaient  toujours  que  les 
femmes  n'étaient  pas  capables  sauf  quelques-unes.  Par  exemple,  Federica 
Montseny  :  ils  la  considéraient  comme  capable  parce  qu'elle  était  culti- 
vée, mais  les  autres  ?...  Les  hommes  pensaient  qu'elles  ne  comprenaient 
rien  aux  problèmes  économiques  et  sociaux.  La  plupart  d'ailleurs  n'avaient 
pas  de  compagnes  militantes. 

Ceux  qui  avaient  des  femmes  militantes...  eh  bien,  elles  étaient  là 
pour  recevoir  tous  les  copains  qui  arrivaient,  faire  la  bouffe,  faire  les 
hôtesses.  C'est  vrai  aussi  que  les  militants  étaient  souvent  en  prison. 
La  condition  de  l'homme  de  la  C.N.T.,  c'était  trois  ans  de  prison,  deux 
ans  de  liberté,  quatre  ans  de  prison,  trois  ans  de  liberté  et  par  consé- 
quent ils  avaient  besoin  d'une  compagne  qui  soit  toujours  là  pour  les 
coups  durs.  Si  leurs  femmes  étaient  aussi  militantes  on  pouvait  les 
arrêter  et  alors  quels  problèmes  ils  se  créaient  !  Comment  faire  ?  Nous 
en  avons  discuté  dans  les  plénums...  Comment  faire  si  la  compagne  était 
mère  de  famille.  C'est  vrai  que  les  militants  ne  pouvaient  pas  fonder 
de  foyer.  Un  foyer  dans  une  situation  de  légalité  où  tu  ne  risques  pas 
la  prison  ce  n'est  plus  la  même  chose.  On  peut  partager  les  responsa- 
bilités :  garder  les  enfants  chacun  son  tour.  En  principe...  j'ai  des  doutes... 
mais  enfin  à  cette  époque  le  problème  c'était  celui-là.  Les  copains  de 
la  C.N.T.  ne  voyaient  pas  plus  loin  que  donner  aux  femmes  une  conscience 
sociale.  Les  anarcho-syndicalistes  ne  sont  pas  allés  au-delà.  Ils  voulaient 
que  les  femmes  prennent  conscience  de  leur  situation  d'ouvrière  et  de 
la  nécessité  de  se  syndiquer.  Chez  les  anarchistes,  on  approfondissait 
les  problèmes  de  la  femme  en  tant  que  militante,  on  parlait  de  la  liberté 
sexuelle.  On  allait  au-delà  de  la  condition  de  la  femme  au  travail.  Dans 
la  revue  Femmes  libres  on  abordait  toutes  les  questions  touchant  aux 
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problèmes  sociaux  et  à  l'émancipation  des  femmes.  Même  la  sexualité 
était  abordée.  Nous  étions  des  précurseurs.  On  y  parlait  du  rôle  de  la 
compagne  avec  le  militant,  du  rôle  de  celle  qui  est  militante  et  de  ceile 
qui  ne  l'est  pas.  On  y  parlait  de  la  religion  de  l'enfant  puisqu'il  y  avait 
des  camarades  athées  qui  avaient  des  femmes  catholiques.  L'Espagne  est 
catholique.  Celui  ou  celle  qui  croit  en  Dieu,  s'il  ne  fait  pas  le  baptême, 
la  communion,  c'est  grave  parce  que  chez  nous  c'est  très  profond. 
Et  les  hommes  libertaires  pour  trancher  le  problème  faisaient  appel 
à  leur  droit  de  chef  de  famille...  alors  que  pour  un  militant  anarchiste 
il  n'y  a  pas  de  chef  de  famille  !  Moi  je  pensais  que  la  femme  avait  son 
mot  à  dire  ou  alors  le  militant  n'avait  qu'à  ne  pas  prendre  une  catholique. 

De  même  je  pensais  qu'il  fallait  éduquer  garçons  et  filles  avec  la 
même  liberté.  Chez  nous,  mon  frère  qui  avait  deux  ans  de  moins  que  moi 
avait  sa  liberté.  Pas  moi.  Il  a  fallu  que  je  la  prenne.  Elle  ne  se  donne 
pas  la  liberté,  il  faut  la  prendre.  C'est  comme  l'Etat,  il  ne  donne  rien, 
il  faut  prendre.  Eh  bien  l'homme  en  général  ça  lui  coûte  de  voir  une 
femme  qui  veuille  sa  liberté.  Aujourd'hui,  c'est  vrai,  j'aperçois  des 
hommes  qui  commencent  à  comprendre,  il  y  a  des  couples  qui  commen- 
cent à  se  faire.  Je  parle  de  l'Espagne.  Parce  qu'en  Espagne,  les  hommes 
par  exemple  n'allaient  pas  faire  les  courses.  Maintenant  oui,  mais  à 
l'époque  pas  du  tout.  Même  les  Espagnols  qui  se  sont  retrouvés  en 
France,  ils  ne  prenaient  pas  le  panier.  C'était  un  déshonneur  de  prendre 
le  panier  et  d'aller  faire  les  courses.  En  France,  ce  genre  de  problèmes 
ne  se  posait  pas.  Les  hommes  en  France  étaient  plus  serviables,  condes- 
cendants mais  ils  avaient  quand  même  le  rôle  de  chef  de  famille.  Et 
malgré  tout,  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  révolution  espagnole  avait  établi 
le  droit  à  l'avortement,  que  c'est  Federica  Montseny  qui  l'avait  instauré. 
Le  mouvement  libertaire  avait  beaucoup  travaillé  à  répandre  l'idée  que 
chacun  est  libre  de  son  corps  et  que  par  conséquent  les  femmes 
pouvaient  avorter.  Tous  nos  classiques  ont  parlé  dans  ce  sens. 

Il  y  a  des  filles  qui  m'ont  dit  dans  des  colloques  sur  Louise  Michel  : 
«  Pourquoi  n'a-t-elle  pas  parlé  davantage  du  mouvement  féministe  ?  » 
C'est  qu'il  lui  était  arrivé  la  même  chose  qu'à  Federica  Montseny. 
Elle  était  intégrée  dans  le  mouvement  anarchiste  et  ne  voyait  pas  !a 
nécessité  de  s'émanciper  en  tant  que  femme. 

Mais  je  ne  suis  pas  d'accord  avec  certaines  féministes  non  plus. 
Je  veux  être  femme,  avoir  mon  rôle  en  tant  que  femme.  Je  ne  veux 
ni  m'habiller  en  homme,  ni  devenir  chef  d'entreprise  pour  donner  du 
bâton  à  l'ouvrier.  Mais  je  veux  être  libre,  je  veux  être  moi,  libre  de  faire 
ce  que  je  veux  de  mon  corps,  de  ma  vie,  libre  en  tant  qu'individu.  Il  faut 
bien  définir  ce  rôle  de  femme.  Parce  que  si  être  féministe  ça  veut  dire 
lutter  pour  avoir  accès  aux  postes  de  commandement  des  hommes 
et  faire  pire  qu'eux,  ça  ne  m'intéresse  pas.  Si  j'ai  un  compagnon,  je  ne 
veux  pas  m'imposer  à  lui  mais  je  ne  veux  pas  qu'il  s'impose  à  moi. 
Ensemble,  il  faut  discuter  de  ce  qu'il  y  a  à  faire.  Si  nous  sommes  tous 
deux  des  militants  et  qu'il  y  a  quelque  chose  à  faire  qui  nous  empêche 
d'y  aller  ensemble,  c'est  chacun   son  tour  pour   la  vaisselle,  pour   les 
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enfants,  etc.  Mais  je  ne  veux  pas  à  ce  sujet-là  d'un  compagnon  qui 
m'impose  des  enfants  et  qui  après  m'interdit  l'avortement.  Cette  liberté 
de  l'avortement  (en  France)  c'est  une  chose  qu'on  doit  aux  féministes. 
Là  je  suis  d'accord  avec  elles.  Mais  sur  d'autres  points,  je  suis  contre. 
Par  exemple,  j'ai  une  copine  qui  milite  en  France  dans  les  mouvements 
de  femmes,  elle  m'a  invitée  une  fois  en  me  disant  :  «  Tu  viens,  mais 
sans  ton  compagnon  parce  que  les  hommes  on  n'en  veut  pas.  »  J'ai 
répondu  :  «  Si  on  ne  veut  pas  des  hommes,  je  refuse  car  je  ne  vais  pas 
dans  une  réunion  où  on  n'accepte  pas  les  hommes.  » 

Une  fois  un  compagnon  m'a  dit  :  «  Oh,  les  femmes  !  Libérez-vous  vite, 
que  nous  soyions  libérés  nous  aussi  !  Parce  que  nous  aussi,  on  a  des 
contraintes  ».  Je  lui  ai  dit  :  «  Oui,  mais  la  libération  que  tu  veux  ce 
n'est  pas  la  même  que  celle  que  nous  demandons  ».  C'est  vrai  que  les 
hommes  subissent  des  contraintes.  L'Etat  les  attaque,  ils  sont  pris  de 
tous  côtés,  ils  ne  sont  pas  libres.  Bon,  mais  les  femmes...  même  en 
France,  où  il  y  a  des  femmes  de  renommée  qui  sont  arrivées  à  se  faire 
reconnaître  en  tant  que  femmes. 

Autour  de  moi,  quand  je  parle  de  la  libération  des  femmes,  je  ne 
trouve  aucun  écho.  Je  parle  des  ouvrières.  Maintenant,  je  suis  à  la 
retraite  mais  avant  je  travaillais  dans  un  atelier  de  confection.  Nous 
étions  une  trentaine  de  femmes.  Quand  je  parlais  de  cette  question  de 
la  libération  des  femmes,  elles  ne  comprenaient  rien. 

Quand  j'étais  jeune  à  la  C.N.T.  et  dans  les  Jeunesses  libertaires,  nous 
étions  abreuvés  de  la  Révolution  française,  Rousseau,  Zola.  Quand  nous 
sommes  arrivés  en  France,  nous  croyions  que  nous  étions  arrivés  au 
pays  des  libertés,  ça  me  gêne  de  le  dire,  mais  nous  avons  été  accueillis 
comme  du  bétail.  En  plein  février  1939,  par  le  froid,  les  hommes  ont  été 
parqués  dans  des  camps,  St-Cyprien,  Barcarès,  etc.  C'est  vrai  que 
c'étaient  des  circonstances  de  guerre,  500  000  personnes  se  sont  retrou- 
vées à  la  frontière,  et  il  fallait  faire  face.  Pour  nous,  après,  il  a  fallu 
s'adapter,  je  me  suis  adaptée.  J'ai  eu  des  enfants  qui  sont  français. 
Mais  tout  de  même...  la  mentalité  des  Français  à  cette  époque...  Quand 
j'ai  passé  la  frontière,  il  y  avait  les  gendarmes  de  Perpignan  et  ils 
parlaient  catalan.  C'est  pour  cela  que  nous  les  comprenions.  Au  moment 
de  relever  mon  identité  un  gendarme  me  dit  :  «  Signe  ».  Et  comme 
j'allais  signer,  son  camarade  lui  dit  :  «  Ce  n'est  pas  la  peine  de  lui 
demander  sa  signature,  tu  sais  très  bien  que  tous  les  Espagnols  sont 
des  analphabètes  ».  Alors  je  suis  intervenue  et  je  lui  ai  dit  :  «  Vous  avez 
un  auteur  en  France  qui  s'appelle  Victor  Hugo,  qui  a  dit  que  l'Afrique 
commençait  au-delà  des  Pyrénées.  Mais  moi  je  dis  que  vous  ignorez 
qu'il  parlait  de  ce  côté-ci  ».  Il  est  resté  coi.  Il  n'en  revenait  pas  que 
je  cite  un  auteur  français  et  qu'en  plus  je  lui  dise  que  ce  n'étaient  pas 
nous  les  Africains  mais  eux.  C'est  vrai  que  le  peuple  espagnol  avait 
un  manque  de  culture  mais  ce  n'était  pas  de  sa  faute.  C'était  celle  de 
ses  gouvernants  qui  n'avaient  jamais  rien  fait  pour  lui.  Et  si  je  compare 
à  ce  moment-là  le  peuple  espagnol  au  peuple  français,  je  trouve  que  sur 
le  plan  des  connaissances  sociales  les  Espagnols  étaient  plus  conscients 
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que  les  Français.  C'est  vrai  aussi  qu'en  France  j'ai  rencontré  quelque 
chose  qui  n'existait  pas  en  Espagne  :  le  libéralisme.  J'ai  trouvé  en  France 
une  bourgeoisie  libérale  que  je  n'avais  pas  rencontrée  en  Espagne,  où, 
en  plus,  les  petits-bourgeois  se  prenaient  pour  des  capitalistes  !  Les 
universitaires  aussi  étaient  différents,  les  Français  se  mêlaient  plus 
au  peuple  qu'en  Espagne.  Mais  dans  la  classe  ouvrière,  même  actuelle- 
ment en  France  j'ai  l'impression  que  les  choses  n'ont  pas  tellement 
changé  sur  le  plan  des  relations  entre  hommes  et  femmes.  Même  pour 
l'avortement  les  femmes  méconnaissent  complètement  leurs  droits. 
Les  hommes  imposent  leur  volonté. 

C'est  pour  cela  finalement  que  les  féministes  ont  raison  d'insister 
parce  que  même  avec  le  gouvernement  socialiste  l'information  ne  circule 
pas  tellement.  Il  faudrait  faire  un  effort  sur  ce  plan-là.  Je  parle  de  cela 
en  tant  qu'ouvrière  —  les  autres  milieux  je  ne  les  connais  pas  —  eh  bien 
quand  je  parle  aux  ouvrières  de  ces  problèmes  elles  se  demandent 
comment  j'arrive  à  savoir  tout  cela.  Même  le  planning  familial  elles 
ignorent.  Il  y  a  sept  ans  que  je  suis  en  retraite  mais  quand  je  travaillais 
je  leur  expliquais  et  je  leur  disais  que  si  j'étais  au  courant  c'est  parce 
qu'en  Espagne  déjà  j'étais  militante  politique  et  qu'en  France  je  conti- 
nuais à  l'être.  Donc  je  me  renseignais.  Mais  elles,  elles  ne  connais- 
saient pas  leurs  droits.  Même  maintenant  elles  croient  que  l'homme 
c'est  le  chef  ! 

Il  faut  absolument  que  l'information  circule  parmi  les  ouvrières 
parce  que  les  bourgeoises  elles  sont  informées  et  en  plus  pour  elles  c'est 
facile  d'être  libérées...  Elles  ont  la  liberté  économique  !...  et  toutes  sortes 
d'avantages.  Chez  les  ouvrières  ce  n'est  pas  le  cas.  Il  n'y  a  pas  encore 
assez  de  crèches  ici  et  nous  en  Espagne  nous  en  avions  déjà  parlé 
pendant  la  révolution.  Oui,  je  dis  la  révolution,  je  ne  dis  pas  la  guerre  ! 
Eh  bien  pendant  la  révolution  tous  ces  problèmes,  crèches,  habitat, 
libération  de  la  femme,  nous  les  avons  posés...  Je  peux  dire  avec  rage 
parce  qu'en  trois  ans  on  a  voulu  faire  le  travail  de  vingt  ans  et  cela 
n'a  pas  été  possible.  Mais  quand  même  il  en  est  resté  des  choses 
si  bien  que  je  suis  fière  d'avoir  vécu  la  révolution  espagnole  parce  qu'en 
trois  ans  de  révolution  j'ai  vécu  vingt  ans  de  ma  vie  ! 

Quand  je  me  souviens  de  toute  cette  période  depuis  mon  entrée 
en  1934  à  la  C.N.T....  j'avais  14  ans.  Au  début  quand  j'ai  adhéré  j'étais 
entrée  au  Syndicat  de  la  métallurgie  (bien  que  je  travaille  dans  la  confec- 
tion) parce  que  tous  mes  copains  étaient  mécaniciens.  C'est  là  que 
j'ai  connu  un  gars  qui  plus  tard  est  devenu  mon  compagnon.  Nous  étions 
tous  les  deux  des  militants.  De  tout  ce  groupe  de  jeunes,  le  couple  le 
plus  fort  c'était  nous.  Mais  il  est  mort  pendant  la  guerre. 

Les  gars  de  la  C.N.T.  essayaient  partout  de  se  mêler  aux  jeunes 
même  dans  les  bals.  Il  y  en  avait  qui  n'allaient  pas  dans  les  bals  parce 
qu'ils  ne  voulaient  pas  danser,  ils  étaient  très  ascétiques.  Pas  question 
de  sexe,  pas  question  de  boire,  de  fumer.  Ceux-là  prenaient  tout  au 
sérieux.  Moi  là-dessus  je  n'étais  pas  d'accord  parce  que  tout  de  même 
je  suis  femme   et  j'ai   envie  de   plaire.   Enfin...   maintenant  je  fais   des 
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réserves  sur  beaucoup  de  choses  (pas  au  point  de  vue  idéologique), 
mais  la  grande  valeur  de  la  C.N.T.,  entre  autres,  c'est  de  nous  avoir  dit  : 
«  Vous  voilà  sortis  de  l'école,  il  faut  que  vous  preniez  conscience  de 
votre  situation.  Venez  avec  nous  aux  Jeunesses  libertaires,  on  a  des 
écoles  ».  C'étaient  des  cours  du  soir.  J'avais  quitté  l'école  à  12  ans 
et  je  savais  lire  et  écrire,  mais  j'allais  à  ces  cours  pour  apprendre  ce 
qui  m'intéressait.  Je  leur  dois  ma  culture.  On  devenait  des  autodidactes. 
C'est  à  la  C.N.T.  que  je  dois  ma  culture.  Elle  nous  poussait  à  apprendre, 
à  nous  dépasser.  Que  ce  soient  des  autodidactes  venant  de  la  classe 
ouvrière,  des  intellectuels,  tous  ont  été  capables  d'arriver  au  maximum, 
c'est  ça  qui  me  fascinait.  Ils  sont  arrivés  à  faire  des  choses  formidables. 
La  preuve  c'est  qu'aujourd'hui  la  C.N.T.  existe  encore.  C'étaient  des 
précurseurs  ;  une  minorité,  mais  les  gens  n'avancent  pas  sans  les  mino- 
rités. Heureusement  qu'il  y  a  des  minorités  sinon  où  en  serait-on 
aujourd'hui  ? 

Avant  la  révolution  la  C.N.T.  était  interdite.  Si  je  ne  suis  pas  allée 
en  prison  c'est  une  chance.  Alors  on  fonctionnait  malgré  l'interdiction. 
On  relevait  les  cotisations  dans  les  bars,  n'importe  où.  On  se  retrouvait 
et  on  disait  :  «  Tu  es  à  jour  de  carnet  ?  ». 

Enfin,  chacun  raconte  ce  qu'il  ressent  mais  tout  le  monde  doit  dire 
ce  qu'a  été  la  révolution  en  Espagne.  Ceux  qui  l'ont  faite  c'est  la  F.A.I. 
et  la  C.N.T.,  il  n'y  a  pas  de  problème.  Les  communistes  ?  Il  n'y  en  avait 
pas.  C'est  Franco  qui  a  fait  le  plus  de  communistes. 

Les  jeunes  disent  que  nous  ressassons  le  passé.  Aussi  j'en  parle 
le  moins  possible  parce  que  ce  qui  m'intéresse  c'est  l'avenir,  même 
si  mon  avenir  est  plutôt  derrière  que  devant  moi  !  Et  je  me  rapproche 
plutôt  des  jeunes,  ce  qui  me  crée  des  problèmes  avec  les  vieux  : 
j'essaie  toujours  de  disculper  les  jeunes.  Ils  font  des  erreurs  mais  c'est 
par  manque  d'expérience  militante.  Ils  sont  arrogants  ?  c'est  normal. 
Moi  aussi  à  leur  âge  j'étais  arrogante  et  je  continue  à  l'être  même 
à  63  ans  !  Il  ne  faut  pas  dresser  les  vieux  contre  les  jeunes  parce  que 
nous  avons  tous  besoin  les  uns  des  autres  et  finalement  je  suis  contente 
quand  les  jeunes  se  révoltent  et  qu'ils  disent  «  merde  »,  même  si  c'est 
à  moi.  D'ailleurs  ça  m'est  arrivé  dans  ma  famille.  J'ai  eu  des  conflits 
avec  ma  plus  jeune  fille  (et  aussi  avec  les  autres).  Ma  fille  aînée  a  vécu 
à  Paris  pendant  quelques  années  et  elle  faisait  partie  du  groupe  de 
Daniel  Cohn-Bendit  en  68.  Avant,  elle  était  avec  moi  à  Marseille  et  on 
faisait  des  campings  libertaires.  Dans  ces  campings  on  prêchait,  c'est 
logique,  la  liberté  sexuelle.  Seulement  nous,  les  parents  on  en  était 
restés  à  la  méthode  Ogino.  A  l'époque  je  la  pratiquais.  (C'est  comme  ça 
d'ailleurs  que  j'avais  eu  mes  enfants  !)  Et  je  disais  :  «  D'accord  pour 
la  liberté  sexuelle  !  »  Mais  pas  avec  n'importe  qui  !  Car  moi  par  exemple 
si  je  suis  forcée  d'accueillir  un  enfant  que  je  n'ai  pas  voulu,  je  ne  veux 
pas  avoir  un  enfant  de  n'importe  qui.  Je  veux  un  enfant  voulu.  Si  tu 
couches  avec  un  gars  sans  méthode  anticonceptionnelle  et  que  tu  te 
retrouves  enceinte,  qu'est-ce  qui  se  passe  ?  C'est  de  ça  qu'on  discutait 
à  l'époque  avec  les  jeunes.  Je  ne  voulais  pas  dire  :   «  Je  ne  veux  pas 

74 


Espagne  1936 

que  ma  fille  ait  des  relations  sexuelles  »,  mais  les  jeunes  ne  compre- 
naient pas.  Ils  comprenaient  «  la  dictature  »  !  alors  que  je  leur  disais 
simplement  de  faire  attention.  Mon  compagnon,  il  était  plus  «  réac  » 
encore.  Il  disait  :  «  Si  tu  reviens  avec  un  enfant,  qui  est-ce  qui  va  le 
supporter  ?  Ce  n'est  pas  toi,  c'est  nous  !  »  C'était  vrai.  La  liberté 
sexuelle,  c'étaient  les  parents  qui  en  supportaient  les  conséquences. 
Chez  les  jeunes  il  y  avait  une  certaine  inconscience.  La  liberté,  les 
jeunes  anarchistes  étaient  pour,  mais  surtout  les  hommes  parce  que  ça 
les  arrangeait.  Et  il  aurait  fallu  discuter  de  cela  aussi  :  la  liberté  sexuelle, 
ça  arrange  qui  ?  Ce  n'est  pas  que  les  Espagnols  étaient  autoritaires 
comme  l'avait  dit  D.  Cohn-Bendit  mais  c'est  que  les  Espagnols  étaient 
dans  des  situations  économiques  souvent  difficiles  et  ils  se  disaient  : 
«  Si  ma  fille  revient  avec  un  gosse,  qu'est-ce  que  nous  allons  en  faire  ?  » 
C'est  plutôt  les  questions  matérielles  que  morales  qui  les  préoccupaient. 
Ce  n'est  pas  le  fait  que  les  Espagnols  étaient  des  gens  autoritaires  ou 
bornés.  La  liberté  on  la  prend  si  on  a  les  moyens  d'être  libre.  C'est  tout 
cela  que  j'aurais  voulu  faire  comprendre  à  mes  filles. 

La  plus  jeune,  elle  a  maintenant  31  ans,  a  eu  beaucoup  de  problèmes 
avec  moi.  Quand  j'aurai  dit  qu'elle  fait  une  analyse  j'aurai  tout  dit.  Tous 
ses  problèmes  c'est  moi  !  C'est  vrai  dans  un  sens.  Mais  au  début,  quand 
ce  conflit  a  éclaté  entre  nous,  elle  m'a  fait  beaucoup  souffrir  parce 
qu'elle  portait  un  jugement  sur  moi  que  je  n'estimais  pas  mérité  parce 
que  je  l'ai  élevée  avec  toute  la  liberté  possible.  Quand  il  y  a  eu  mai  68 
elle  n'avait  que  15  ans.  Elle  est  partie,  elle  est  restée  absente  longtemps. 
Elle  a  fait  la  commune  à  Marseille,  je  n'ai  rien  dit.  Mais  nous  avons  fini 
par  nous  heurter  et  elle  a  commencé  à  dire  :  «  Tous  mes  problèmes 
viennent  de  ma  mère,  c'est  dans  Freud  ».  Les  années  passaient  sans 
qu'on  puisse  se  parler  parce  qu'elle  estimait  que  si  elle  avait  des 
défauts  c'était  la  faute  de  sa  mère...  Pas  le  père,  toujours  la  mère  ! 
Moi  je  crois  qu'il  y  a  un  peu  du  père  et  un  peu  de  la  mère...  Heureu- 
sement on  a  pu  arriver  enfin  à  en  parler  toutes  les  deux  et  elle  m'a 
expliqué  ce  qu'elle  ressentait.  Elle  m'a  dit  :  «  Tu  as  une  forte  person- 
nalité, tu  as  pris  le  pas  ».  Autrement  dit  elle  a  déduit  de  son  analyse 
que  ma  forte  personnalité  aurait  dû  s'éliminer  pour  que  les  enfants, 
eux,  prennent  le  dessus.  C'est  peut-être  vrai,  mais  je  n'avais  pas 
conscience  de  cela  je  l'avoue.  Je  lui  ai  quand  même  répondu  :  «  Ecoute 
V...,  si  ma  forte  personnalité  t'a  gênée,  je  le  regrette  mais  c'est  ma 
personnalité.  Moi  je  n'ai  jamais  demandé  de  comptes  à  ma  mère,  jamais. 
J'ai  eu  des  problèmes  très  graves  et  je  me  suis  retrouvée  seule,  sans 
famille,  mon  compagnon  était  mort  en  Espagne.  J'ai  épousé  un  Français, 
d'accord.  Mais  quand  je  me  suis  retrouvée  dans  des  situations  difficiles, 
même  si  mon  éducation  avait  laissé  à  désirer,  ma  mère  avait  trop  de 
problèmes  pour  que  j'aille  lui  dire  :  «  C'est  ta  faute  ».  Tu  es  assez 
intelligente  pour  comprendre,  mais  qu'est-ce  que  j'y  peux  ?  Explique-moi. 
Si  toi,  tu  n'arrives  pas  à  te  manifester  parce  que  j'ai  une  forte  person- 
nalité, faut-il  que  je  m'annule  ?  Je  regrette,  mais  je  ne  m'annulerai  pas 
parce  que,  moi  aussi,  j'ai  le  droit  de  vivre.  Peut-être  que  si  tu  m'avais 
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parlé  sur  le  moment  de  ce  qui  n'allait  pas  j'aurais  agi  autrement  mais 
maintenant  c'est  trop  tard  ». 

Mais  nos  relations  se  sont  arrangées  parce  que  nous  avons  réussi 
à  parler  et  par  ma  fille  j'ai  appris  quelque  chose.  Je  lui  dis  souvent  : 
«  Toutes  mes  connaissances  étaient  restées  presque  nulles  et  grâce 
à  toi  je  recommence  à  apprendre  et  à  connaître  les  jeunes  ».  Je  suis 
contente  finalement  que  cet  affrontement  se  soit  produit  parce  que 
je  me  suis  remise  en  question  et  je  dois  cela  à  ma  fille.  Avec  les  autres 
filles,  j'ai  eu  des  problèmes  parce  que,  quand  elles  étaient  très  jeunes, 
je  suis  partie  et  que  c'est  mon  compagnon  (un  Français)  et  pas  leur 
père  qui  les  a  élevées.  Elles  me  reprochaient  de  ne  pas  leur  avoir  fait 
croire  que  c'était  leur  père.  Je  leur  ai  dit  que  je  n'avais  jamais  voulu 
tricher  dans  la  vie  et  que,  par  conséquent,  j'avais  préféré  que  tout  soit 
clair  dès  le  départ.  C'est  comme  ça.  Je  veux  être  moi-même,  non  pas 
ruser.  De  ce  point  de  vue  je  ne  veux  pas  être  femme. 

Mais  avec  mes  filles  constamment  on  s'est  remises  en  question. 
C'est  rare  chez  les  camarades  espagnols.  Généralement  leurs  enfants 
et  eux  ont  des  vies  complètement  à  part  et  ils  n'aiment  pas  parler  de 
certaines  choses.  Par  exemple  du  mouvement  homosexuel.  Ils  ont  sou- 
vent là-dessus  des  réactions  virulentes.  Pour  moi  chacun  fait  de  son 
corps  ce  qu'il  veut.  Certains  disent  qu'ils  ne  sont  pas  d'accord  mais 
on  ne  leur  demande  pas  d'être  d'accord,  simplement  d'être  tolérants. 
J'ai  un  frère  de  52  ans  qui  me  dit  maintenant  qu'à  cause  de  moi  avec 
nos  parents  on  discutait  de  tout.  C'est  vrai.  Je  me  souviens  que  je 
m'étais  abonnée  à  une  revue  naturiste  et  mes  parents  étaient  choqués... 
donc  discussions  !  Ça  me  fait  rire  maintenant  mais  à  l'époque  il  a  fallu 
que  je  lutte  pour  leur  faire  comprendre  que  c'était  naturel. 

Avec  mes  filles,  j'ai  voulu  leur  donner  le  maximum  de  liberté.  Je  pense 
que  les  jeunes  ont  eu  raison  en  68.  Il  fallait  plus  de  liberté,  même  en 
France  au  pays  des  libertés.  Mais  malgré  ça  il  y  a  des  problèmes. 
Ma  plus  jeune  fille  circule  beaucoup.  Et  il  est  arrivé  qu'au  travail,  à 
l'université,  quelqu'un  lui  dise  :  «  Ah  !  tu  es  la  fille  de  Pépita  !  »  Elle 
m'a  dit  :  «  Tu  te  rends  compte  !  Même  mes  copains  te  connaissent  !  » 
Elle  ne  supportait  pas.  Je  suis  ce  que  je  suis.  Que  je  sois  comme  cela, 
ça  lui  plairait  peut-être  chez  une  étrangère  mais  pas  chez  sa  mère. 
C'est  le  même  problème  que  le  machisme  :  ça  leur  plaît  une  femme 
libre,  mais  pas  la  leur.  Pour  les  enfants,  une  femme  entière,  ça  leur 
plaît  chez  les  autres.  Pourtant  je  suis  maternelle.  Mais  ce  que  ma  fille 
peut  être  contradictoire  tout  de  même  !  Elle  me  reproche  de  l'avoir  trop 
maternée...  Il  faudrait  savoir...  Raisonne  !  Elle  me  dit  :  «  C'est  parce  que 
dans  mon  analyse...  »  Et  je  réponds  :  «  Oh  !  il  y  en  a  marre,  j'en  ai 
ras-le-bol  des  psychanalystes,  j'en  ai  ras-le-bol  ».  Parce  que,  lorsque  je 
me  trouve  avec  elle  et  tous  ses  copains,  psychanalystes,  sociologues, 
je  leur  dit  :  «  D'accord,  je  ne  connais  rien,  mais  ras-le-bol.  Avec  vous, 
on  n'arrive  pas  à  parler  naturellement,  vous  déformez  tout.  On  ne  peut 
pas  placer  un  mot  sans  que  ce  mot  soit  interprété...  Parce  qu'elle  a  dit 
cela...  parce  que  ça  vient  de...  ».  J'aime  bien  parler  avec  les  gens  mais 
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sans  qu'à  tout  bout  de  champs  ils  transforment  ce  que  tu  dis...  D'ailleurs 
j'ai  constaté  que  dans  ces  milieux-là  il  n'y  a  aucun  couple  qui  marche, 
ils  sont  complètement  déboussolés  et  ne  savent  pas  à  quoi  s'accrocher... 
écologie,  pacifisme...  C'est  vrai  qu'aujourd'hui  les  jeunes  sont  dans  une 
situation  difficile.  S'il  n'y  avait  pas  les  Assedic  il  y  aurait  la  révolution  : 
tu  vas  à  l'aide  sociale,  on  te  paie  ton  loyer,  etc.  Mais  les  gouvernements 
de  droite  comme  de  gauche  savent  très  bien  que  les  richesses  doivent 
être  distribuées.  Les  socialistes  vont  faire  l'impôt  sur  les  grandes  for- 
tunes mais  c'est  une  petite  chose.  Il  faut  arriver  à  autre  chose.  Les 
capitalistes  et  le  patronat  le  sentent  bien.  Il  faut  prendre  là  où  il  y  a. 
Mais  il  faudra  redistribuer  les  richesses.  La  richesse...  c'est  de  pouvoir 
vivre,  d'avoir  une  vie  potable.  Pas  de  gaspillage  mais  de  vivre  bien, 
tout  le  monde  y  a  droit. 

Barcelone,  janvier  1983. 


NOTES 

1.  Au  cours  d'un  procès  qui  se  déroule  actuellement  à  Barcelone,  le  procureur 
général  aurait  requis  une  peine  de  dix  ans  de  prison  ferme  contre  une  femme  qui  aurait 
avoué  que,  en  1968,  souffrant  d'une  grave  maladie  cardiaque,  elle  s'était  soumise  à  une 
intervention  chirurgicale  pour  interrompre  une  grossesse  qu'elle  estimait  dangeureuse  pour 
sa  vie   (Cf.  El  Pais,    19-2-1983,   p.  23). 

2.  Quant  aux  partis  de  gauche  «  traditionnels  »,  ils  se  contentent,  sans  plus,  de 
soutenir  le  projet  gouvernemental,  dans  un  souci  probablement  plus  électoral  qu'idéolo- 
gique, les  derniers  sondages  effectués  en  Espagne  ayant  donné  les  résultats  suivants  : 
69  %  des  Espagnols  seraient  partisans  de  l'avortement  thérapeutique,  50  %  pour  l'avor- 
tement  en  cas  de  viol,  65  %  en  cas  de  malformation  du  fœtus,  27  %  seulement  seraient 
favorables   à    l'avortement   libre   [El  Pais,    3-2-1983). 

3.  Cf.  El  Pais,   p.   16,   12-2-1983. 

4.  Plus  heureux  que  les  autres  droits  cités,  le  droit  de  vote  avait  été  maintenu 
par  Franco  qui  d'ailleurs  ne  consultait  pas  souvent  les  électeurs. 

5.  Cherchant  quelques  références  concernant  la  législation  du  divorce  et  de  l'avor- 
tement au  temps  de  la  Seconde  République  espagnole,  je  dois  dire  que  c'est  d'abord 
en  vain  que  j'ai  consulté  une  dizaine  d'ouvrages,  de  tendances  diverses,  traitant  de 
la  période  :  je  n'ai  rien  trouvé  sur  le  rôle  des  femmes  pendant  la  Révolution  espagnole. 
Quoique  d'un  féminisme  relativement  tiède,  j'ai  trouvé  cette  lacune  choquante.  Je  n'ai 
pas  trouvé  grand-chose  non  plus  sur  les  collectivisations  agricoles  ni  sur  les  collectivi- 
sations dans  les  usines,  qui  sont  pourtant  parmi  les  réalisations  les  plus  intéressantes 
de  la  révolution  espagnole  :  à  croire  que  cette  révolution  ne  s'est  traduite  que  par  des 
opérations  militaires,  des  manœuvres  politiques  à  travars  les  aléas  de  la  politique 
internationale  !  Un  ouvrage  fait  exception  :  Recuerdalo  tu  y  recuerdalo  a  otros.  Historia 
oral  de  la  guerra  civil  espanola,  de  Ronald  Fraser,  Barcelona,  1979,  éd.  Critica,  coll. 
«  Temas  hispanicos  ». 

6.  C.N.T.-A.I.T.  (Association  internationale  des  travailleurs)  :  organisation  anarcho- 
syndicaliste   espagnole. 

7.  Propos  extraits  de  sa  conférence  du  11  janvier  1983,  recueillis  et  traduits  par  N.B. 

8.  Pour  plus  de  précisions  concernant  Federica  Montseny  et  ses  positions  vis-à-vis 
du  féminisme  ainsi  que  pour  cette  courte  présentation,  nous  nous  référons  à  l'ouvrage 
de  Mary  Nash  :  Femmes  Libres.  Espagne  1936-1939,  Claix,  1977,  éd.  La  Pensée  Sauvage, 
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coll.  «  L'Envers  de  l'histoire  »,  203  p.  +  annexes.  Il  s'agit  d'une  anthologie  des  publi- 
cations de  Femmes  Libres,  centrée  sur  les  problèmes  féminins.  Ces  textes  sont  précédés 
d'une   introduction   qui    situe   le   mouvement  dans   son   contexte   historique. 

9.  Un  autre  signe  que  cette  influence  a  laissé  des  traces  au  moins  dans  les  men- 
talités pourrait  se  trouver  dans  l'échec  perpétuel  en  Espagne  du  parti  communiste  en 
tant   que   parti    de    masse. 

10.On  peut  dire  que  cette  revendication  de  «  l'amour  libre  »,  comme  le  recours 
à  l'action  directe  qu'ils  sont  censés  préconiser  en  tous  lieux,  en  tous  temps,  ont  long- 
temps contribué  à  la  «  réputation  »  des  militants  anarchistes,  les  deux  choses  étant 
facilement  assimilées  à  la  licence  (il  n'y  a  de  licence  que  sexuelle  !)  et  au  désordre  : 
l'anarchie  au  sens  vulgaire  du  terme.  Porteurs  de  bombes  et/ou  débauchés  :  ainsi  sont-ils 
encore   souvent   perçus   par   le   vulgum   pecus. 

11.  On  lit  dans  le  rapport  du  congrès  de  la  C.N.T.  qui  s'est  tenu  à  Saragosse 
en  1936  :  «  Etant  donné  que  le  premier  acte  de  la  révolution  libertaire  sera  d'assurer 
l'indépendance  économique  des  êtres,  sans  distinction  de  sexe,  l'interdépendance  éco- 
nomique créée  entre  l'homme  et  la  femme  disparaîtra.  Ce  qui  veut  dire  que  les  deux 
sexes  seront  égaux  en  droits  comme  en  devoirs  ».  Cité  par  Mary  Nash,  op.  cit.,  pp.  5  6, 
note  6. 

12.  Compagnon  :  traduction  de  companero,  appellation  utilisée  par  les  anarchistes 
entre  eux. 

13.  Mary   Nash,  op.   cit.,   pp.   68-69. 

14.  Idem,    p.  87. 

15.  La  revue  Femmes  Libres  a  publié  treize  numéros  en  Espagne.  Il  s'agissait  dune 
revue  de  réflexion  générale,  d'un  lieu  de  débat  sur  des  thèmes  qui  ne  se  limitaient 
pas  aux  problèmes  féminins,  mais  où  l'on  abordait  les  thèmes  politiques  et  qui  était 
en  même  temps  un  instrument  de  propagande  libertaire  et  d'information  sur  le  mouve- 
ment lui-même.  Parallèlement  à  la  revue,  Femmes  Libres  a  également  édité  un  certain 
nombre  de  brochures  de  vulgarisation  destinées  à  un  public  moins  averti,  traitant 
du  développement  de  l'enfant,  de  l'éducation,  etc. 

16.  Il  va  de  soi  que  ce  mouvement  n'a  concerné  que  les  régions  sous  contrôle 
républicain. 

17.  Op.  cit.,   pp.   164-165. 
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VEILED  ACTIVISM 
Egyptian  women  in  the  contemporary  Islamic  movement 


Fadwa  El  GUINDI 


No  observer  of  Egypt's  contemporary  scene  can  miss  the  visible 
presence  of  completely  or  semi-completely  veiled  young  women  who 
seem  to  have  appeared  in  the  70s  from  nowhere  and  continue  to 
increase  in  number  to  this  very  day.  Western  observers  familiar  with 
Egypt  and  particularly  with  cosmopolitan  Cairo  find  this  recent  develop- 
ment bizarre  and  difficult  to  comprehend.  Attempts  by  disapproving 
Egyptians  to  dismiss  it  or  explain  it  away  failed  since  denial  does  not 
remove  a  phenomenon's  existence.  Rather  what  began  as  scattered 
acts  by  a  few  young  women  has  evolved  into  a  full-fledged  broad-based 
movement  largely  by  educated  youth,  men  and  women,  from  the  urban 
middle  class  and  has  rapidly  gained  a  yet  wider  appeal  and  support 
crossing  classes,  strata,  institutions,  careers,  and  ages.  That  the 
movement  bore  a  strong  moral-Islamic  stamp  disturbed  progressives 
and  alarmed  the  secular-minded.  Both  considered  this  trend  a  regressive 
development  for  Egypt.  Certainly  its  most  visible  manifestation,  the 
voluntary  veiling  by  women,  provoked  the  strongest  reactions. 

The  veil  and  veiling 

Beginning  in  1973  (after  the  Ramadan  Arab-Israeli  War)1  school  girls 
in  Cairo  and  other  major  cities  began  to  express  a  growing  social  and 
moral  conservatism  when  they  voluntarily  adopted  a  white  headscarf 
to  cover  their  hair  as  they  went  to  school  or  when  they  appeared 
anywhere  in  public.     Gradually  university  women  in  the  major  Egyptian 
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universities  —  Cairo,  'Ain  Shams,  and  Alexandria  —  who  increasingly 
joined  the  various  coeducational  colleges,  modified  the  style.  The 
headscarf  evolved  into  a  full  standardized,  uniform  dress:  a  long  unfitted 
robe  of  opaque  cloth  with  long  wide  sleeves  in  austere  solid  colors, 
and  a  headdress  covering  all  the  hair  and  going  slightly  low  on  the 
forehead,  outlining  the  face  around  the  chin  and  over  the  robe  at  the 
front  and  the  back  down  to  the  waist.  For  most,  the  face  and  hands 
remain  uncovered.  Less  widespread,  but  more  striking,  is  the  additional 
face  veil  made  from  the  same  cloth  and  color  as  the  headdress,  called 
al-niqab,  and  dark  handgloves,  leaving  nothing  exposed  at  all  of  a 
woman's  body.  The  young  college  women  dressed  this  way  would 
be  covered  from  head  to  foot  by  heavy  dark  material  and  would  be  called 
al-munaqabbat 2. 

Egyptian  feminists,  having  struggled  since  the  turn  of  the  century 
to  achieve  political  rights  and  a  degree  of  equal  opportunity,  look  upon 
this  phenomenon  with  alarm,  and  consider  it  a  setback  to  their  long  and 
arduous  struggle  to  liberate  women.  It  seems  quite  ironical  that  veiling 
would  voluntarily  appeal  to  educated  urban  women  today  when  one 
recalls  the  not  too  early  history  —  the  dramatic  public  deveiling  which 
was  boldly  and  defiantly  carried  out  in  1923  by  the  three  founding 
feminist  mothers  —  Huda  Sha'rawi,  Cesa  al-Nabarawi,  and  Nabawiyya 
Mussa  —  seriously  dedicated  to  elevate  the  status  of  Egyptian  women. 
Since  then,  face  veiling  was  adopted  by  the  lower  class  urban  women 
only  until  the  '60s  when  it  began  to  be  abandoned  by  them  as  well. 
As  to  the  upper  class  women  originally  adopted  face  veiling  and  who 
dropped  it  as  a  revolutionary  gesture  to  mark  the  beginning  of  a  new 
era  for  the  Egyptian  women,  face  veiling  was  totally  and  irreversibly 
abandoned  until  these  young  educated  urban  women  of  today's  Egypt 
introduced  this  new  style  of  veiling. 

To  consider  recent  veiling  as  return  to  the  veil  oversimplifies  and 
can  mislead,  since  despite  the  superficial  similarity  between  the 
abandoned  veil  and  the  contemporary  veil  two  phenomena  can  be 
distinguished.  First,  there  is  the  traditional  veil  which  has  been 
abandoned  since  1923.  This  was  introduced  into  Egypt  after  the  era 
of  Pharaonic  Egypt  with  the  conquest  by  Persians  and  Greeks.  Prior 
to  that  period  the  region  of  al-Maghrib,  Egypt  and  Arabia  knew  neither 
veiling  of  women  nor  their  seclusion3. 

When  it  was  first  introduced,  veiling  functioned  to  distinguish  urban 
aristocracy  from  the  lower  strata  of  society  whether  urban  or  rural, 
and  until  it  was  abandoned  by  feminists  in  Egypt  the  veil  retained  the 
original  elitist  character.  Interestingly  in  this  regard,  when  unveiled 
Egyptian  peasant  women  ventured  to  the  city  they  used  to  eagerly 
veil  as  a  sign  of  urbanizing  and  moving  up,  albeit  for  a  few  days  or  hours. 

After  its  introduction,  it  seems  that  Christianity  during  Byzantine 
Egypt  supported  it  and  institutionalized  it.  The  term  used  for  the  general 
dress,    al-habarah,    is    rooted    in    Christian    church-related    terminology. 
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As  used  in  the  vernacular  it  refers  to  what  eventually  became  women's 
national  dress:  a  long  skirt,  headdress,  and  face  veil.  The  latter  is  called 
al-burqu'  ands  is  a  long  rectangular  piece  of  white  muslim  which  is  tied 
at  the  back  of  the  head  covering  below  the  eyes  down  to  the  chest. 
It  was  this  face  veil  that  was  abandoned  in  1923.  Eventually  the  whole 
dress,  al-habara,  was  dropped  and  Egyptian  urban  women  of  the  middle 
and  upper  classes  dressed  freely  according  to  European  secular  fashion 
trends,  hence  no  more  having  any  national  dress  until  the  present. 

At  the  risk  of  repetition  it  is  worth  nothing  that  the  veil  is  a  foreign 
element  that  has  entered  the  Arab  East  through  Europeans  and  Asians 
and  which  has  found  support  in  Christianity.  Much  latter,  veiling  was 
further  reinforced  during  Ottoman  Egypt.  Even  though  the  veil  is  not 
indigenous  to  Egypt,  nor  to  Arab  culture,  it  certainiy  cannot  be  associated 
with  Islam,  since  its  introduction  to  the  area  is  speculated  to  have  been 
around  nine  to  ten  centuries  before  Islam.  Ironically,  for  the  Western 
observers,  its  reinforcement  appears  to  have  originated  with  Christianity 
rather  than  with  Islam. 

Origin  aside,  however,  veiling  over  time  has  acquired  cultural 
significance,  relevance,  and  meaning  which  merit  serious  attention. 
It  has  become  a  widespread  institution  in  modern  urban  Arab  culture 
which,   to   be   fully   understood,   requires   careful    examination. 

The  abandoned  traditional  dress  and  veil,  al-habara  dan  al-burqu', 
symbolized  the  exclusion  of  aristocratic  women  from  mundane  affairs 
of  public  or  national  character  while  elevating  them  from  mainstream 
society.  Therefore,  in  their  case,  discarding  the  veil  symbolized 
emancipation  in  the  sense  of  ending  seclusion  in  society  and  exclusion 
from  national  matters. 

Interestingly,  the  Arabic  phrase  used  for  lifting  the  veil  then  is 
raf  al-higab  which  translates  as  lifting  the  partition,  separation,  or 
seclusion,  as  it  indeed  has  done. 

The  shift  back  to  a  standardized  form  of  public  dress  was  initiated 
by  young  educated  women  and  is  one  aspect  of  the  contemporary  Islamic 
movement.  This  style  of  dressing  is  called  al-tahaggub.  It  expresses 
the  general  mood  of  the  movement  as  it  prevails  in  Egypt  and,  in  one 
form  or  another,  in  the  entire  Islamic  East  today.  In  Egypt  this 
phenomenon  became  visible  on  university  campuses  where  men  and 
women  who  are  part  of  this  movement  attempted  to  desecularize  the 
character  of  the  otherwise  secular  institution  and  segregate  the  sexes 
in  the  coeducational  university. 

Participation  by  these  youth,  referring  to  each  other  in  fraternal 
sororal  terms  as  brother  and  sister,  is  clearly  activist,  but  not  coercive, 
even  though  some  coercive  elements  may  have  evolved  among  them. 
In  general  they  were  most  effective  by  becoming  living  exemplars  of 
the  model  moral  community  of  Muslims  through  symbols  and  by  ritual. 

Adopting  the  Islamic  dress,  al-ziyy  al-lslami,  these  young  men  and 
women  became  an  exemplary  expression  of  the  moral  community  which 
they   aspire   to   create   while   drawing    a   boundary   line    identifying   this 
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community's  current  membership.  The  egalitarian  character  of  this 
community  is  expressed  in  the  fraternal-sororal  nature  of  its  members' 
interaction  as  well  as  in  the  fact  that  both  sexes  dress  in  Islamic  style4. 

The  Islamic  dress  is  not  identical  to  both  sexes.  Rather  it  is  the 
dress  rule  that  is  equally  followed  by  both  men  and  women:  that  no 
tempting  parts  of  the  body  are  to  be  exposed  to  the  opposite  sex  in  any 
fashion.  Accordingly  both  sexes  wear  solid  colors,  loosely  fitting  robes 
made  out  of  opaque  material.  That  the  woman  exposes  less  of  her  body 
is  based  on  the  perception  that  there  is  more  in  her  body  that  is  tempting. 

This  premise  aims  to  ensure  that  men  and  women  would  be  interacting 
in  the  public  community  as  nonsexual  comrades.  As  a  rule,  it  applies 
to  situations  of  cross-sex  interaction  between  persons  who,  by  definition 
of  their  relationship  to  each  other,  can  marry,  that  is,  where  marital  sex 
is  not  taboo.  This  extends  to  any  public  interaction  between  strangers 
of  opposite  sex.  In  the  case  of  a  man  and  a  woman  who  are  in  a  taboo 
relationship  to  each  other,  as  for  example  father-daughter  or  brother- 
sister,  this  rule  is  not  applicable.     In  this  case  women  do  not  veil. 

Justification  for  this  cultural  rule  lies  in  the  Islamic  notion  of  societal 
propriety  and  human  nature.  Men  and  women  are  considered  active 
sexual  beings,  equally  strong  in  sexuality  which  is  highly  desirable  and 
should  be  enjoyed,  but  only  in  the  context  of  socially  approved  marriage. 
Islam,  like  Christianity,  recognizes  the  disruptive  effects  of  temptation 
between  the  sexes.  However,  Christianity  solves  the  paradox  by  denying 
sexuality,  especially  to  women,  through  notions  of  women's  purity  from 
sex  and  passivity  in  sex.  Virgin  Mary  epitomizes  the  idea  of  purity  by 
separating  maternity  from  sexuality,  hence  making  the  latter  dispensable. 

Islam,  on  the  other  hand,  faces  the  disruptive  potential  of  temptation 
and  the  subsequent  unbridled  sex  for  society  and  community  cohesion, 
while  maintaining  the  vitality,  strength  and  desirability  of  sexuality  for 
both  men  and  women.  Instead  of  denying  it,  Islam  confronts  it  and 
offers  solutions  to  organize  it  and  subject  it  to  rules.  One  rule  specifies 
the  nonsexual  physical  and  behavorial  appearance  of  marriageable  men 
and  women  when  they  interact.  Its  application  is  vividly  represented 
in  the  contemporary  Islamic  movement  among  youth  in  terms  of  the 
Islamic  dress  and  the  code  of  modesty  which  underlies  it. 

Opposing  this  line  of  argument  and  this  kind  of  movement  are  the 
secular-minded  and  liberal  progressives  who  consider  veiling  to  be  one 
equation:  veiling  =  seclusion  =  regression.  However,  as  is  being 
argued  here,  veiling  is  not  a  monolithic  phenomenon.  The  traditional 
veil-dress  called  al-habara  was  secular  in  character  and  was  socially 
discriminating  while   serving  to  seclude  women. 

In  contrast,  the  contemporary  veil  is  entering  in  the  name  of  Islam 
and  is  egalitarian  in  character.  Although  it  ritually  and  symbolically 
separates  women  from  men  it  does  not  seclude  women  from  mainstream 
society:  women  wear  it  when  in  public  as  they  participate  in  society. 
To  these  women  the  veil  is  liberating,  while  dressing  in  attractive  feminine 
style  exposes  a  woman's  body  to  the  lust  of  strange  men  who  derive 
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pleasure   from    looking    at   her   as   sex   object.      Dressing    Islamic   style 
is  dignifying  to  women  and  humanizing. 

Accordingly,  both  veils,  the  secular  one  lifted  by  feminists  and  the 
contemporary  Islamic,  symbolize  emancipation:  the  first  from  exclusion 
and  seclusion5,  the  contemporary  from  immodesty  and  exposure.  Remo- 
ving the  veil  in  the  first  case  is  humanizing  in  that  each  woman's 
individuality  will  be  expressed  and  women's  participation  in  public 
affairs  will  be  realized;  adopting  the  veil  in  the  present  case  is 
humanizing  in  that  it  elevates  women  from  sex  objects  to  dignified 
women  who  fully  participate  in  public  life.  As  these  Muslim  sisters 
veil  they  are  simultaneously  invading  the  most  difficult  and  most 
prestigeful  careers,  some  of  which  were  previously  dominated  by  men 
as  a  look  at  trends  of  university  education  seems  to  indicate. 

Women  and  college  education 

The  result  of  revolutionary  reform  launched  in  the  '50s  set  trends 
which  continued  in  the  '60s  and  70s  reflecting  a  quantitative  and 
qualitative  change  in  education  and  employment  particularly  for  Egyptian 
women. 

The  last  two  decades  have  seen  an  extraordinary  population  expansion 
in  Egypt.  According  to  Capmas  1977,  the  population  was  estimated  in 
1952  as  21,437,000  and  increased  to  38,228,000  in  1976:  a  rate  of  increase 
over  that  time  period  of  about  2,4  percent  per  year.  If  we  look  at 
education,  an  area  which  is  central  to  the  development  of  Egypt  where 
the  rate  of  illiteracy  inherited  from  colonial  days  is  extremely  high, 
we  find  a  literal  explosion  in  student  enrollments  in  higher  education. 
Data  from  three  major  Egyptian  universities  (Cairo,  'Ain  Shams, 
Alexandria)  show  some  emerging  trends:  enrollments  increased  at  the 
rate  of  7.5  percent  per  year,  far  exceeding  the  rate  of  general  population 
increase,  the  increase  in  enrollment  has  been  from  about  40,000  students 
in  '52/'53  to  over  225,000  students  in  '75/76,  a  five-fold  increase  in  just 
over  two  decades. 

In  university  enrollment  data  by  sex,  the  trend  for  each  sex  begins 
to  differ  markedly  in  the  '60s.  In  '62/'63,  the  rate  of  increase  in 
enrollment  was  becoming  about  3,100  more  female  students  per  year, 
then  became  even  more  pronounced  when  female  students  increased 
by  6,500  in  '68/'69  and  by  14,780  in  73/74.  In  comparison  there  was 
a  decrease  in  the  enrollment  of  male  students  in  '59/'60,  and  no  jump 
in  enrollments  in  73/74  as  there  was  for  women. 
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Table   1.  Ratio  of  male  to  female  students  in  three  major  universities 

(Cairo,  Ain-Shams,  Alexandria) 

Year  Ratio 

1952/53  13.2:  1 

1956/57  7.2:  1 

1960/61  5.2:  1 

1964/65  4.4:  1 

1968/69  2.8:  1 

1972/73  2.2:  1 

1975/76  1 .8:  1 

Overall  the  ratio  of  male  to  female  students  has  steadily  decreased, 
as  shown  in  Table  1.  The  ratio  of  male  to  female  students  has  changed 
from  13.2:1  in  '52/'53  (at  the  beginning  of  Egypt's  Revolution)  to  about 
1.8:1  in  75/76  after  two  decades  of  reform.  The  latter  ratio  is  close 
to  the  constant  ratio  of  1.6:1  at  the  primary  school  level  for  this  time 
period.  With  this  trend  of  overall  increase  but  a  decreasing  ratio  of  male 
to  female  university  students,  education  in  Egypt  has  been  shifting 
drastically.  That  more  Egyptians  are  getting  college  education  and 
training  is  of  great  value  from  the  viewpoint  of  growth.  That  Egyptian 
women  are  increasingly  getting  college  education  and  training  for 
employment  at  professional  levels  is  even  more  significant  for  two 
reasons  pertaining  to  development:  the  crucial  role  women  play  in 
building  a  new  generation  of  women  and  men,  and  the  employment 
potential  for  the  previously  untapped  half  of  human  resources. 

Looking  at  these  trends  from  a  broader  perspective,  a  more  balanced 
proportion  of  men  and  women  on  university  campuses  translates  into 
sociocultural  reality  in  the  following  way.  For  nine  months  of  the  year 
young  college  women  are  physically  out  in  overcrowded  streets  in  the 
cities  of  Egypt,  on  college  campuses,  and  in  public  transportation,  with 
men.  These  are  the  same  women  who  are  socialized  and  enculturated 
to  keep  away  from  «  strange  »  men  before  marriage  to  protect  their 
virginity  and  reputation  and  after  marriage  to  protect  the  family's  honor. 

In  other  words,  we  find  that  on  the  one  hand  there  is  the  cultural 
tradition  to  keep  the  sexes  apart,  and  on  the  other  a  social  reality 
which  does  and  can  not.  The  flow  into  coeducational  university  continues 
until  this  very  day  although  the  rate  of  increase  has  begun  to  stabilize 
in  74/75.  According  to  the  most  recent  available  censures,  men  were 
increasing  at  the  rate  of  three  percent  and  women  at  four  percent 
by  79/'80. 

A  look  at  educational  patterns  with  a  focus  on  the  fields  in  which 
men  and  women  major  in  preparation  for  their  careers  leads  to  interesting 
observations.  Data  from  the  two  major  divisions  in  university  education 
—  theoretical  [nazari]  and  practical  {'amali)  —  show  the  ratio  of  males 
to  females   in   '60/'61   to  be  4.5:1    in  the  theoretical   division  and  8.8:1 
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in  the  practical  division.  In  75/76  the  ratio  in  the  theoretical  division 
became  1.8:1  and  in  the  practical  division  3.4:1.  The  theoretical  division 
includes  all  the  humanities  and  social  sciences  while  the  practical 
consists  of  professional  fields  such  as  medicine,  engineering,  pharmacy, 
etc.  The  data  mentioned  above  indicate  that  the  wide  gap  between 
the  sexes  in  the  practical  division  is  narrowing,  since  more  women  are 
moving  into  practical  fields. 

The  significance  of  this  trend  is  twofold.  First,  according  to  the 
Egyptian  system  of  higher  education,  the  practical  division  requires  much 
higher  scores  in  the  national  high  school  examination  than  does  the 
theoretical  division.  Within  the  practical  division,  medicine  and  engi- 
neering alternate  in  requiring  the  highest  scores,  followed  by  dentistry, 
pharmacy  and  veterinary  medicine.  Using  this  index  alone,  students 
qualifying  to  enroll  in  these  majors  are  considered  the  top  Egyptian 
students. 

Table  2.  Enrollment  by  sex  in  five  practical  colleges  (majors) 

Medicine,  Pharmacy 

and   Dentistry         Engineering  Veterinary  Medicine 
Year       ;    Females    Males     Females     Males    Females    Males 


1952/53  ... 

603 

5,093 

9 

5,203 

29 

439 

1956/57  ... 

932 

7,116 

35 

6,970 

30 

557 

1960/61  ... 

1,626 

8,221 

386 

10,920 

72 

1,055 

1964/65  ... 

3,855 

12,412 

1,347 

18,576 

212 

2,048 

1968/69  ... 

6,768 

19,662 

2,041 

20,451 

312 

2,071 

1972/73  ... 

8,364 

27,415 

2,816 

20,144 

541 

3,647 

1975/76  ... 

12,171 

38,814 

5,480 

29,555 

1,018 

4,078 

Per  cent  increase  from: 

1960/61   ....  748  448         1,420  270         1,414  387 

Sources  :  Annuaire  Statistique  (various  years).  Imprimerie  Nationale,  Cairo.  Statistical 
Abstract  of  the  United  Arab  Republique  (various  years),  Capmas,  Cairo.  al-Kitab  al-lhsa'i 
al-Thanawi  (Statistical  Yearbook),  (1952-1974;  1977),  Capmas,  Cairo,  al-Ti'dad  al-'Am 
lil-Sukkan  wal-lskan  1976  (General  Census  for  Population  and  Housing,  1976),  1973, 
Capmas,  Cairo. 

Data  for  these  demanding  majors,  as  shown  in  Table  2,  show 
that  the  percentage  increase  from  '60/'61  in  medicine-pharmacy-den- 
tistry was  748  percent  for  females  and  448  percent  for  males;  in 
engineering,  1,420  percent  for  females  and  270  percent  for  males;  in 
veterinary  medicine,  1,414  percent  for  females  and  387  percent  for  males. 

Second,  one  needs  to  relate  these  data  to  two  aspects:  the  Islamic 
movement  and  educational  trends  for  women.  It  is  observed  that  the 
Islamic  movement  is  most  active  and  assertive  in  the  five  majors  of 
medicine,  engineering,  veterinary  medicine,  pharmacy  and  dentistry, 
and   that   there    is    a    numerically    larger   presence   of    Muslim    brothers 
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and  sisters  in  those  majors  than  in  other  majors.  In  other  words,  the 
majority  of  the  student  Muslim  brothers  and  sisters  are  among  the 
Egyptian  youth  who  earned  the  highest  national  entrance  examination 
scores  and  will  be  among  those  occupying  the  most  highly  valued  and 
prestigious  professions   in  Egypt. 

Table  3.  Ratio  of  male  to  female  enrollment  by  major 

for   1974-75  and  1979-80. 


Major 


1974-75 


1979-80 


Arts    

Commerce     

Law     

Teacher  Training 

Medicine,   Pharmacy  and   Dentistry 

Engineering  

Agriculture    

Science    

Veterinary  Medicine  

Overall  University 


0.8 

1 

1.05: 

2.4 

1 

2.7 

1 

3.5 

1 

3.0 

1 

2.6 

1 

1.9 

1 

3.3 

1 

2.3 

1 

5.8 

1 

5.0 

1 

3.4 

.  1 

3.0 

1 

2.4 

1 

2.7 

1 

4.5 

1 

2.8 

1 

2.4 

1 

2.2 

1 

Source:  Statistical  Yearbook,   1981,  Capmas,  Cairo. 

In  terms  of  women,  their  percentage  increase  in  the  difficult  and 
prestigious  majors  show  that  they  are  increasingly  invading  specializa- 
tions previously  dominated  by  men.  If  we  also  consider  data  by  general 
subject  from  74/75  and  79/'80,  as  shown  in  Table  3,  we  find  that 
male/female  ratios  have  been  shifting  toward  a  closer  correspondence 
with  the  overall  university  ratio  of  males  to  females.  In  other  words, 
the  western  trend  of  women  going  to  «  soft  »  fields  or  home  economics 
while  men  go  to  «  hard  »  fields  does  not  seem  to  occur  in  Egypt. 
Egyptian  women  are  tending  to  be  evenly  distributed  in  all  coeducational 
majors. 

Table  4.  Ratio  of  male  to  female  enrollments  in  five  pratical  colleges 

(majors). 


Medicine,  Pharmacy 
Year  and  Dentistry 


Engineering 


Veterinary 
Medicine 


1952-53 
1974-75 
1979-80 


8.4:  1 
3.2:  1 
2.2:  1 


578.1:  1 
5.6:  1 
5.0:  1 


15.2:  1 
4.6:  1 
2.8:  1 


Sources  :   al-Kitab  al  Ihsa'al  al-Thanaur  (Statistical  Yearbrook),   (1952-1974),  Capmas, 
Cairo.  Statistical  Yearbook,  1981,  Capmas,  Cairo. 


86 


Veiled  activism 

Further  confirming  these  observations  is  the  shift,  shown  in  Table  4, 
in  male/female  ratios  in  the  five  «  hardest  »  majors  at  three  periods 
in  thirty  years:  '52/'53  marking  the  beginning  of  revolutionary  programs 
launched  in  education,  74/75  the  point  at  which  the  rate  of  increase 
was  becoming  stabilized,  and  79/'80  which  provides  the  most  recent 
available   statistical   data  to   indicate  the   current  trend. 

Concluding  Remarks 

As  has  been  shown  and  argued,  the  trend  of  social  change  in  Egypt  had 
already  been  set  in  motion  since  the  '50s  and  is  irreversible.  The 
harvest  of  development  can  be  seen  in  the  figures  for  school  and 
college  enrollments;  it  is  also  evident  in  employment  although  data  on 
the  latter  are  not  sufficient.  Most  significant,  however,  is  the  change 
toward  the  visible  presence  of  Egyptian  women  in  public.  Women  are 
on  every  campus,  in  many  areas  of  employment6,  on  every  means  of 
public  transportation7.  As  in  other  parts  of  the  world,  particularly  the 
Mediterranean,  it  is  quite  common  in  Egypt  for  men  to  harass  women 
in  public  and  subject  them  to  undesirable  indignities.  A  recent  editorial 
in  the  Egyptian  newspaper,  the  Gazette,  vividly  describes  the  situation 
when  it  states:  «  ...part  of  the  effort  of  a  working  female  is  to  protect 
herself  against  the  endless  ordeal  of  sexual  harassment...  on  a  crowded 
bus...  indecent  and  molesting  behaviors  of  some  rude  male  passengers8  ». 
Because  men  define  public  space  as  theirs  exclusively,  women  in  it 
alone,  unprotected  by  a  mahram  (a  man  who  is  not  in  a  position  to  marry 
her,  either  because  they  are  already  married,  i.e.  a  husband,  or  other 
close  male  relative),  are  treated  as  intruders.  And  while  women  are 
being  physically  harassed,  they  are  also  accused  of  bringing  it  upon 
themselves  by  being  there. 

Therefore,  a  woman  in  public  has  a  choice:  either  looking  secular, 
modern,  feminine,  and  passive  (hence  very  vulnerable  to  indignities], 
or  becoming  a  religieuse  (a  Muslim  sister),  hence  formidable,  untou- 
chable and  silently  threatening.  The  young  women  who  are  now  in 
public,  and  because  of  social  change  will  remain  there,  made  the  choice 
to  carve  legitimate  public  space  for  themselves.  Legitimacy  derives 
from  cultural  support  and  strength  to  enforce  it  comes  from  the  collective 
nature  of  their  movement.  If  we  also  consider  the  factor  that  these 
are  the  achievers  of  Egyptian  urban  society  even  in  competition  with 
men,  since  they  succeeded  in  demonstrating  their  ability  in  a  culturally 
recognized  and  valued  way,  then  we  could  better  account  for  the 
confident,  self-assured,  strong  image  that  these  Muslim  sisters  project 
in   public. 

If  we  look  at  the  increasing  reaction  against  western  society  and 
the  imposed  westernism  on  Egyptian  society  we  find  that  women  and 
sociomoral  space  are  central  to  the  arguments  made.  Correspondingly, 
central  to  the  ideology  of  the  Islamic  movement  is  the  woman  as  she 
relates  to  men  in  public  space.  One  fundamental  feature  of  the 
movement  is  the  ritual   and  actual   division  of  space   by  sex. 
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Whereas  development  puts  women  in  public  with  men  and  divides 
women  and  men  by  wealth  and  lifestyle,  the  Islamic  movement  purports 
to  separate  women  from  «  strange  »  men  in  public,  while  uniting  Muslim 
men  and  women  ideologically  and  morally  irrespective  of  wealth  and 
lifestyle.  Through  symbol,  al-ziyy  al-lslami,  and  ritual,  avoidance  between 
the  sexes,  public  space  is  being  redefined  to  accomodate  women  and 
is  being  restructured  to  include  those  from  below. 

University  of  Southern  California, 
Los  Angeles,  January   1983. 


FOOTNOTES 

Fieldwork  for  data  on  which  this  article  is  based  was  conducted  in  Egypt  on  four 
research  trips  (1976,  1979,  1980,  1981-82)  a  total  of  fourteen  months.  Support  was 
provided  by  a  faculty  grant  from  UCLA  African  Studies  Center  (1976)  and  by  a  Ford 
Foundation  grant  No.  770-0651  (1979-1980),  and  the  Fulbright  Fellowship  (Islamic 
Civilization   Senior   Research   Scholarship)   Grant   No.   80-006-IC   (1981-1982). 

This  work  utilized  anthropological  methodology  of  fieldwork  consisting  of  systematic 
observation  in  natural  setting,  structured  interviews,  in-depth  interviews,  and  analysis 
of  ideological  literature. 

1.  Some  observers  have  claimed  that  veiling  and  the  Islamic  movement  in  Egypt 
directly  followed  the  1967  Israeli  aggression  on  Egypt.  No  evidence  is  offered  for 
such  assertions.  I  presented  my  argument  for  the  position  taken  here  by  distinguishing 
between  the  post-1967  mood  from  the  post-1973  mood  in  Egypt.  For  this  discussion 
see  Fadwa  El  Guindi  «  Religious  Revival  and  Islamic  Survival  in  Egypt  »,  International 
Insight  1(2):  6-10  (1980),  reprinted,  Middle  East  Insight  2(1):  31-36  (1981);  «Veiling 
Infitah  with  Muslim  Ethic:  Egypt's  Contemporary  Islamic  Movement  »,  Social  Problems 
28(4):  465-485  (1981);  «  Is  There  An  Islamic  Alternative?  »,  Middle  East  Insight  1(4):  19-24 
(1981);  «The  Emerging  Islamic  Order»,  Journal  of  Arab  Affairs  1(2):  245-262  (1932). 
Reprinted  in  Political  Behavior  in  the  Arab  States,  editor,  Tawfik  E.  Farah.  Colorado: 
Westview  Press  (in  press);  «  Die  Ruckkehr  zum  Schleier:  Vom  unaufhaltsamen 
Siegeszug  eines  konservativen  Symbols  »,  Nahost  in  Flammen,  Der  Monat,  285:  165-178 
(1982). 

2.  For  a  more  detailed  description  of  the  Islamic  dress  for  women,  al-muhaggabat 
and  al-munaqqabat,  and  the  difference  between  them,  as  well  as  that  of  men  see 
El  Guindi  1981  «  Religious  Revival...  »  and  1981  «  Veiling  Infitah...  »  where  a  corres- 
pondence is  argued  to  exist  between  dress  style  among  women  and  levels  of  conviction 
and   leadership. 

3.  For  historian  views  on  the  topic  see  Alaf  Lutfi  al-Sayyid  Marsot  «  The  Revolu- 
tionary Gentlewomen  in  Egypt  »,  in  Women  in  the  Muslim  World,  Editors,  Lois  Beck 
and  Nikki  Keddie,  pp.  261-276;  Ian  C.  Dengler  «  Turkish  Women  in  the  Ottoman  Empire: 
The  Classical  Age  »,  in  Women  in  the  Muslim  World,   pp.  229-244. 

4.  In  this  sense  al-ziyy  al-lslami  (the  Islamic  dress)  is  not  sexlinked  and  refers 
to  the  premise  underlying  the  style  of  dressing.  Unlike  in  Pakistan,  for  instance,  where 
women's  kamis  shirwal  resembles  very  much  men's  tunic  differing  only  in  colors,  the 
dress  adopted  by  women  is  very  different  from  that  of  men,  although  both  are  faithful 
to  the  underlying   principle. 

5.  In  Egypt  feminism  and  nationalism  developed  simultaneously  and  in  one  movement. 
For  a  historical  analysis  on  this  subject  see  Thomas  Philipp  «  Feminism  and  Nationalist 
Politics   in   Egypt  »,   in   Women  in   the  Muslim   World,   pp.  277-294. 
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6.  In  the  70s  Egypt  saw  women  employed  in  a  range  of  new  areas  at  various  levels: 
factories,  offices,  as  street  cleaners,  waitresses,  and  newspaper  delivery  women. 
At  higher  levels  of  management  Egyptian  women  have  become  quite  visible  as 
architects,  directors  of  television  programs,  medical  doctors,  lawyers  among  other 
domains  which  remain  male  dominated  in  the  United  States.  It  is  interesting  that 
currently  the  presidents  of  both  T.V.  channels  and  radio  broadcasting  are  three  Egyptian 
women. 

7.  It  is  not  an  uncommon  occurence  to  see  a  muhaggaba  (veiled  woman)  behind 
the  wheel  driving  her  own  car  to  work  in  the  streets  of  Cairo. 

8.  This  is  the  major  local  Egyptian  English  language  paper.  In  my  interviews  with 
muhaggabat  (veiled  sisters)  the  same  complaint  was  repeated  over  and  over,  while 
pointing  out  that  whith  their  ziyy  (uniform)  mon  are  not  harassing  them  anymore  in 
crowded  buses.  Although  in  general  such  harrassment  has  declined  because  of 
government  measures  to  control  it  one  can  see  that  molesting  of  women  in  public 
is   still   quite   pervasive. 
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LA  REVOLUTION  INTERIEURE 
D'UNE  MILITANTE  KHOMEINYSTE 


Abdolrahmane  MAHDJOUBE 


Cet  entretien  a  eu  lieu  à  l'automne  1980.  A  ce  moment-là,  Sakiné, 
jeune  fille  de  seize  ans,  est  domestique  dans  une  famille  aisée  iranienne 
au  nord  de  Téhéran.  Depuis  lors,  elle  a  trouvé  un  travail  dans  le  service 
public  et  continue  parallèlement  ses  études  scolaires.  Dans  son  cas 
et  dans  celui  de  son  père,  la  révolution  a  correspondu  à  une  amélio- 
ration de  leur  condition  de  vie.  Son  père,  employé  contractuel,  a  été 
titularisé  après  la  révolution  et  loge  dans  le  bâtiment  ministériel  où 
il  est  gardien-jardinier.  Chacun  reçoit  le  salaire  minimum  garanti,  soit 
2  500  toumans  par  mois. 

Le  discours  de  Sakiné,  en  tant  qu'il  s'élève  contre  le  pouvoir  du 
père  tout  en  s'appuyant  sur  l'affirmation  de  la  femme  comme  être 
politique,  est  un  discours  qui  appartient  aux  (jeunes]  femmes  révolu- 
tionnaires islamiques  et  non  islamiques.  Cependant  Sakiné  se  sépare 
des  femmes  musulmanes  de  son  âge  lorsque,  à  la  fin  de  1980,  elle  est 
encore  farouchement  khomeyniste  et  se  rallie  ainsi  à  cette  frange  des 
classes  populaires  qui  a  bénéficié  d'une  façon  ou  d'une  autre  du  nouveau 
régime  et  serre  les  rangs  autour  de  lui.  Son  raisonnement  présente  deux 
niveaux  :  d'une  part  celui  qu'on  pourrait  appeler  «  réactionnel  »,  qui  tient 
à  une  situation  déterminée,  à  un  moment  donné.  Par  exemple,  lorsqu'elle 
fait  l'éloge  de  Khalkhali  1  dont  elle  admire  la  fermeté  par  rapport  à  la 
mollesse  et  à  l'indécision  du  gouvernement  provisoire  de  Bazargan 2. 
De  l'autre,  un  niveau  profond  où  se  structurent  les  notions  de  bien  et 
de  mal,  de  juste  et  d'injuste,  un  ensemble  homogène  de  représentations 
exprimant    l'idée   que   Sakiné   se   fait   de    l'islam.   On   y    rencontre   des 
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concepts-clés  de  «  déshérités  »  [mostaz'af]  de  «  puissants  »  [mostakbar), 
de  «  guide  »  [rahbar),  de  «  martyr  »,  d'idolâtrie  [târhoute),  de  «  matériel  » 
[mâddiyâte),  de  «  révolution  intérieure  »,  constamment  référés  à  l'islam. 
Sakiné  en  déduit  une  certaine  idée  de  la  société  islamique  idéale  et  les 
jugements  qu'elle  porte  sur  la  société  réelle  s'en  inspirent. 

On  peut  schématiquement  dresser  un  tableau  de  ces  enchaînements 
en  opposant  les  concepts  les  uns  aux  autres  tels  le  positif  et  le  négatif. 


Pôle  du  bien 


Pôle  du  mal 


L'islam 


L'idolâtrie 


Le  peuple 
Les  déshérités 
Les  pauvres 


-»       Les  puissants 


Le  guide 
(Khomeyni) 


Le  shah 


Le  spirituel 
L'égalité 


->       Le  matériel 


-»       Le   luxe 
L'inégalité 


Gouvernement  islamique 


-»       Superpuissance 
Impérialisme 


Femmes  voilées 


-»       Femmes  sans  voile 


Les  références  à  l'islam  sont  donc  constantes  et  le  problème  fonda- 
mental pour  la  compréhension  du  discours  de  Sakiné  est  le  sens  de  ce 
vocable  «  islam  »,  la  représentation  qu'elle  a  des  relations  sociales. 
Pour  nombre  d'orientalistes,  l'islam  revêt  un  sens  univoque  et  par  consé- 
quent il  serait  vain  d'en  chercher  la  signification  chez  tel  ou  tel  locuteur. 
C'est  pourtant  la  démarche  que  nous  suivrons. 

L'islam  est  ici  essentiellement  religion  des  déshérités,  des  pauvres, 
du  peuple  qui  sacrifient  leur  vie  pour  lui.  Si  la  religion  se  trouve  en 
situation  de  débiteur  vis-à-vis  des  déshérités,  s'ils  se  reconnaissent 
en  elle,  c'est  que  cette  religion  elle-même  s'identifie  à  eux,  à  leur  lutte. 
L'islam  est  la  religion  par  laquelle  il  n'y  aura  plus  de  déshérités  : 
en  elle  s'incarne  l'exigence  d'égalité. 

Au  dévouement  des  pauvres  (économiquement  parlant)  à  l'islam  doit 
répondre  l'établissement  d'une  société  juste.  Cette  tâche  rencontre 
l'opposition  des  puissant  [mostakbar)  qui  vivent  aux  dépens  des  déshé- 
rités et  s'enrichissent  des  deniers  du  peuple.  Ce  sont  les  puissants 
qui  ont  le  pouvoir  en  Amérique  et  la  cour  du  shah  en  était  l'émanation. 
Un   tel    pouvoir   est   illégitime   car  fondé   sur   l'appropriation   de   ce   qui 
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devrait  revenir  aux  pauvres.  Mais  les  mostaz'af  ont  avec  eux  l'islam 
et  surtout  ses  dignitaires.  Ils  ont  pour  eux  le  Mehdi,  l'Imam-du-temps 
dont  l'apparition  mettra  fin  à  l'injustice  et  renversera  les  superpuissances 
qui  sont  à  l'origine  de  l'existence  des  puissants  dans  les  pays  dominés. 
Dans  l'esprit  de  Sakiné,  si  les  déshérités  sont  sans  cesse  référés  à  leur 
infériorité  économique,  il  n'en  est  pas  de  même  des  puissants.  Certes, 
ce  sont  des  riches,  néanmoins  il  est  des  riches  vertueux  qui,  dit-elle, 
«  dépensent  dans  la  voie  du  bien  »  et  ne  sont  pas  des  puissants.  La  pra- 
tique de  la  charité  fait  passer  le  riche  du  côté  du  bien.  Le  critère  moral  est 
donc  essentiel  et  limite  par  conséquent  la  condamnation  de  «  l'injustice  ». 

Pour  mettre  fin  au  règne  des  puissants  (et  de  l'idolâtrie),  l'islam 
a  besoin  d'un  Guide.  C'est  celui  qui  va  dans  la  voie  de  l'islam  et  en  qui 
les  croyants  se  reconnaissent.  Khomeyni  a  donc  été  promu  Guide  non 
pas  en  vertu  de  son  appartenance  au  clergé  mais  de  son  adhésion  à 
l'islam  authentique,  religion  des  déshérités.  En  d'autres  termes,  Kho- 
meyni est  Guide  parce  qu'il  est  un  leader  populaire  et  non  pas  parce 
qu'il  est  un  patriarche  shi'ite.  La  grandeur  du  Guide  est  le  reflet  de  la 
grandeur  du  peuple  qui  lui  a  conféré  la  dignité  de  le  représenter  et  lui 
prête  sa  voix  :  ici  l'expression  vox  popuii  vox  Dei  est  à  prendre  au  pied 
de  la  lettre.  Expression  et  garant  de  l'unité,  tel  est  le  Guide. 

De  cette  unité,  Sakiné  est  très  jalouse,  cependant  lorsqu'elle  en 
parle,  elle  ne  se  soucie  pas  de  l'unité  nationale  mais  de  l'unité  des 
mostaz'af.  Le  rôle  du  Guide  est  de  parfaire  cette  unité,  de  faire  passer 
la  mosaïque  des  déshérités  à  un  ensemble  organisé,  à  l'image  de  l'unicité 
de  la  parole.  Il  est  le  catalyseur  du  peuple  qu'il  transforme  en  un  peuple 
de  militants. 

La  lutte  qu'il  mène  est  d'une  façon  indissociable  lutte  religieuse, 
morale  et  politique.  Il  combat  l'idolâtrie  incarnée  par  le  shah,. valet  de 
l'Amérique,  qui  tire  d'elle  sa  légitimité  et  non  des  musulmans.  Le  shah 
est  l'antithèse  du  Guide  qui,  lui,  tire  sa  légitimité  du  peuple  croyant. 
Le  shah  est  la  plus  parfaite  incarnation  de  l'idolâtrie,  anti-islamique 
parce  qu'anti-populaire  et  non  l'inverse.  De  même  celui  qui  meurt  au 
service  du  peuple  même  s'il  est  impie  est  martyr.  Ce  n'est  pas  la  piété 
qui  détermine  l'appartenance  à  l'islam  mais  l'appartenance  à  la  commu- 
nauté. Les  martyrs  sont  des  déshérités  :  ils  ne  craignent  pas  de  donner 
leur  vie  pour  la  religion  mais  en  retour  l'islam  doit  œuvrer  à  l'amélioration 
de  leur  sort.  Le  véritable  islam  est  celui  qui  pourvoit  d'un  Guide  les 
déshérités  et  non  celui  qui  dote  les  croyants  d'une  «  église  »  ou  d'un 
«  clergé  ». 

La  différence  entre  le  shi'isme  populaire  d'une  Sakiné  et  la  religion 
cléricale  des  religieux  saute  ici  aux  yeux  :  pour  le  shi'isme  populaire, 
l'islam  est  une  représentation  du  monde  qui  prend  le  parti  des  déshérités, 
pour  les  religieux,  l'islam  comporte  une  représentation  des  relations 
sociales  qui  légitime  l'hégémonie  cléricale.  Ce  sont  deux  discours  anta- 
goniques :  l'un  est  conservateur,  l'autre  cherche  à  constituer  en  classe 
dominante  une  couche  qui  prétend  être  la  référence  exclusive  dans 
l'instauration  d'une  société  «  islamique  ». 
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C'est  au  nom  de  cette  appartenance  à  la  communauté  qui  exige 
militantisme  et  sacrifice  de  soi  (jusqu'à  la  mort)  que  Sakiné  critique 
son  père  et  défend  son  droit  à  lui  désobéir  s'insurgeant  contre  sa 
conception  des  relations  entre  les  sexes.  Selon  Sakiné,  le  contrôle 
répressif  qu'il  exerce  sur  elle  est  la  marque  d'une  interprétation  étroite 
et  égoïste  de  l'islam,  d'où  son  refus  de  la  voir  s'engager  dans  le  mili- 
tantisme :  il  est  incapable  de  «  révolution  intérieure  ».  La  révolution 
c'est  tout  à  la  fois  bouleversement  social  et  conversion  morale.  Sakiné 
incarne  la  religiosité  nouvelle  de  la  jeunesse  où  l'exigence  révolution- 
naire prime  toute  autre  considération,  particulièrement  les  impératifs 
familiaux.  La  fréquentation  des  sexes  se  justifie  au  service  de  la  révo- 
lution :  elle  est  tolérée  par  l'islam  si  cette  rencontre  se  fait  dans  le 
respect  mutuel  et  a  pour  but  le  service  de  la  communauté. 

Certes,  la  religiosité  de  Sakiné  s'oppose  à  l'archaïsme  sclérosé, 
figeant  les  relations  sociales  en  terme  de  pur  et  d'impur  mais  elle  affiche 
son  intolérance,  son  goût  pour  l'autorité,  expressions  du  conformisme 
de  la  couche  sociale  à  laquelle  elle  appartient,  vis-à-vis  des  signes  qui 
lui  paraissent  l'expression  de  son  homogénéité  :  port  du  voile,  respect 
du  jeûne. 

D'où  la  condamnation  du  modernisme  des  «  évolués  »  qui  ne  se 
comprend  qu'en  référence  au  contenu  social  et  culturel  de  sa  religiosité. 
Comment  interpréter  autrement  les  diatribes  de  Sakiné  contre  les  villes, 
sinon  comme  une  volonté  de  conserver  ses  racines  ?  Pour  elle,  se 
«  déruraliser  »  équivaut  à  devenir  une  femme  «  désislamisée  ».  L'argu- 
ment classique  qui  voit  dans  le  village  l'exclu  du  «  progrès  »  industriel, 
maintenu  dans  l'«  arriération  »  et  le  «  traditionalisme  »  est  ici  renversé. 
Le  village  était  en  avance  sur  la  ville,  parce  que  déjà  il  luttait  pour 
l'islam.  Dans  le  même  temps,  toujours  selon  Sakiné,  c'est  pour  le  punir 
que  l'Ancien  Régime  a  tenu  le  village  à  l'écart.  Le  dévoilement  est 
le  fait  des  villes,  de  l'Ancien  Régime,  de  l'idolâtrie.  Pour  Sakiné,  la 
femme  dévoilée  est  une  femme  culturellement  extravertie  et  économi- 
quement puissante. 

Voile  ou  dévoilement  autant  de  signes  d'appartenance  des  classes 
sociales  et  de  compromission  (ou  de  refus  de  compromission)  avec  un 
pouvoir  illégitime  qui  ne  saurait  prendre  aucune  mesure  légitime. 
Le  dévoilement  prôné  par  le  shah  est  en  fait  une  violence  exercée  contre 
le  peuple  par  un  pouvoir  anti-populaire.  On  assiste  à  une  «  politisation  » 
des  catégories  du  pur  et  de  l'impur. 

Faut-il  pour  autant  penser  que  le  discours  de  Sakiné  argumente 
à  partir  de  l'islam  un  refus  cohérent  (sur  le  plan  politique)  des  inégalités 
sociales  ?  Par  sa  référence  aux  «  bons  riches  »,  Sakiné  montre  que  tel 
n'est  pas  le  cas  et  nous  verrons  en  la  lisant  qu'à  bien  des  moments, 
elle  oscille  entre  une  interprétation  de  l'islam  que  sous-tend  une  certaine 
conception  de  la  lutte  des  classes,  et  une  autre  qui  justifie  l'inégalité 
si  les  puissants  acceptent  de  remplir  leurs  devoirs  selon  le  code  implicite 
du  do  ut  des. 
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Ces  ambiguïtés  de  la  religiosité  populaire  ne  fondent-elles  pas  l'accord 
entre  les  mostaz'af  et  le  clergé  shi'ite  ? 


Entretien  avec  Sakiné 


Q.  —  Cette  révolution  s'est  faite  sous  la  direction  de  Monsieur  Kho- 
meyni.  D'après  toi,  pouquoi   est-il  devenu   le  représentant  de  l'Imam3? 

R.  —  Tout  ce  qu'a  fait  Monsieur  Khomeyni  est  bon  et  judicieux. 
Tous  les  pôles  d'imitation4  de  l'Iran  ou  d'autres  pays  islamiques  l'ont 
confirmé.  Sa  conduite  et  sa  façon  de  penser  sont  conformes  à  la  conduite, 
au  caractère  et  au  mode  d'action  de  nos  imams.  C'est  pourquoi  le  peuple 
a  confiance  en  lui  [rhabouleshe  dâré).  Non  seulement  le  peuple  mais 
aussi  les  pôles  d'imitation  des  pays  islamiques,  partout  dans  le  monde, 
l'ont  reconnu  et  le  trouvent  supérieur  aux  autres,  même  à  Monsieur  Boroud- 
jerdi 5,  et  pensent  qu'il  est  tout  indiqué  de  l'imiter. 

Q.  —  Selon  toi,  à  quoi  se  ramène  l'essentiel  de  ce  que  dit  Monsieur  ? 

R.  —  L'essentiel  de  ce  qu'il  dit  est  qu'on  soit  islamique,  totalement 
islamique,  et  pas  seulement  en  paroles.  Il  insiste,  bien  plus  que  les  gens 
ne  pensent,  sur  l'islam  et  non  sur  le  matériel.  Beaucoup  disent  que  tout 
le  monde  doit  avoir  plein  de  choses  mais  Monsieur  affirme  que,  de 
quelque  façon  qu'on  vive,  on  ne  doit  s'appliquer  qu'à  l'islam,  (pas  seule- 
ment en  esprit  mais  en  acte)  ;  qu'il  faut  agir  de  façon  islamique,  rien 
qu'islamique  ;  qu'on  doit  faire  fi  de  toute  autre  chose,  des  propos  des 
autres,  des  complots,  des  superpuissances.  Tout  cela  c'est  comme  de 
la  poussière  pour  lui.  L'islam,  l'islam,  rien  que  l'islam.  L'homme  doit 
avoir  un  Guide.  Depuis  le  temps  que  Dieu  l'a  créé,  l'homme  a  toujours 
eu  un  Guide  et  les  Guides  ont  été  envoyés  pour  que  l'homme  reste  pur, 
qu'il  vive  et  meure  en  toute  pureté,  qu'il  ait  une  bonne  fin  dans  l'autre 
monde.  Il  doit  choisir  le  Guide  que  Dieu  lui  a  envoyé,  un  Guide  qui  puisse 
le  rendre  digne  dans  ce  monde  et  dans  l'autre,  qu'il  s'achemine  ainsi 
sur  la  voie  d'Allah,  autrement  l'homme  peut  opter  pour  la  mauvaise  voie 
et,  comme  on  le  dit,  il  y  a  deux  catégories  de  gens  :  ceux  qui  sont 
heureux  dans  ce  monde  et  malheureux  dans  l'autre  et  ceux  qui  peinent 
dans  ce  monde  et  sont  bienheureux  à  la  fin  des  temps,  heureux  et  dignes. 
L'être  humain  est  ainsi  bâti.  Eh  bien  !  pour  ce  qui  est  de  l'homme,  tout 
dépend  de  la  manière  de  vivre  qu'il  a  choisie,  tout  dépend  du  monde 
auquel  il  croit.  L'homme  sensé  choisit  son  Guide,  sa  voie,  suit  le  Guide 
qu'il  s'est  donné  et  écoute  ce  qu'il  dit.  L'islam  a  un  Guide,  le  Coran  le 
proclame.  Si  nous  sommes  islamiques,  il  faut  que  nous  prêtions  une 
oreille   attentive   à    notre   Guide,   que   non   seulement   nous    l'écoutions 
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mais  que  nous  agissions  conformément  à  ce  qu'il  dit.  L'important  c'est 
l'action.  Ces  jours-ci  on  ne  fait  qu'écouter  (d'une  oreille  discrète)  mais 
il  faut  agir  dans  le  sens  du  Guide.  La  parole  à  elle  seule  ne  prouve  pas 
que  tu  es  islamique.  Il  n'y  a  que  les  actes  qui  montrent  si  tu  écoutes 
le  Guide  ou  non.  Le  Guide  parle  en  toute  pureté  d'intention,  il  agit  selon 
son  devoir  et  le  peuple  doit  se  conformer  dans  ses  actes  aux  vœux 
du  Guide. 

Q.  —  D'après  toi,  qui  est  déshérité  [mostaz'af)  ? 

R.  —  Le  déshérité,  c'est  celui  qui  dans  une  société  est  situé  le  plus 
bas,  est  le  plus  pauvre.  Par  exemple,  les  déshérités  des  sociétés  déve- 
loppées comme  l'Amérique  ou  l'Europe  ont  peut-être  le  niveau  de  vie 
de  notre  classe  moyenne  mais  je  les  appelle  pourtant  déshérités.  Pour- 
quoi ?  Parce  que  dans  ces  pays-là  il  n'y  a  personne  de  plus  bas.  De  même, 
dans  notre  pays,  ceux  qui  sont  pauvres,  mais  le  véritable  déshérité 
a  un  bas  niveau  aussi  bien  du  point  de  vue  économique  que  culturel 
et  moral.  Quand  on  ne  se  suffit  pas  à  soi-même,  quand  on  n'a  pas  les 
moyens  que  doit  avoir  toute  créature  de  Dieu,  on  est  déshérité  et  il  faut 
qu'on  vous  aide  pour  que  vous  atteigniez  le  minimum  de  la  décence. 

Q.  —  Et  qui  est  puissant  [mostakbar)  ? 

R.  —  Le  puissant  est  celui  qui  est  riche  au-delà  de  toute  mesure, 
qui  ne  s'en  sert  que  pour  lui-même  et  n'agit  que  selon  ses  propres 
intérêts.  Ceux  qui  s'emparent  des  biens  du  peuple  et  empochent  tout, 
ce  sont  les  puissants.  Pourtant  il  y  a  des  riches  et  même  des  gens  fort 
riches  qui  dépensent  dans  la  voie  du  bien.  Ceux-là,  on  ne  peut  pas  les 
appeler  des  puissants.  Par  contre,  ceux  qui  ne  pensent  qu'à  leurs  propres 
intérêts  et  à  ceux  de  leur  entourage,  on  peut  les  nommer  puissants. 
C'est  de  la  poche  des  déshérités  qu'ils  ont  extrait  leurs  sous. 

Q.  —  Que  dit  Monsieur  des  déshérités  (mostaz'af)  ? 

R.  —  Monsieur  dit  qu'il  faut  s'occuper  des  déshérités,  il  dit  qu'il 
ne  faut  pas  qu'il  y  ait  de  déshérités,  que  tout  le  monde  doit  être  à  égalité 
[dar  yéke  sathe).  Pourquoi  devrions-nous  avoir  des  déshérités  puisque 
ce  sont  eux  qui  ont  fait  la  révolution  et  nous  ont  menés  jusque-là. 
Et  c'est  bien  vrai  ce  que  dit  Monsieur,  que  ce  sont  les  déshérités  qui 
ont  sauvé  l'islam  dans  toutes  les  villes,  dans  tous  les  villages...  et  les 
villages  étaient  bien  supérieurs  aux  villes,  je  le  sais  moi  :  du  temps 
de  l'idolâtrie  les  villages  faisaient  un  plus  grand  effort  que  les  villes 
pour  préserver  l'islam.  Moi-même  je  suis  une  campagnarde.  Ça  fait 
quatre  ans  que  je  suis  à  Téhéran  et  j'ai  passé  trois,  quatre  ans  à 
Karadje  6.  En  tout,  ça  fait  donc  sept  ans,  huit  ans  que  je  suis  en  ville 
et  même  maintenant,  dès  qu'on  me  voit  dans  les  rues,  on  me  dit  :  «  Vous 
n'étouffez  pas  sous   le  châle   [rousari)   et  ce  tchador7  ?  »  Je   réponds: 
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«  Non.  »  On  me  dit  alors  :  «  A  Téhéran,  la  coutume  veut  qu'on  ne  mette 
que  le  tchador  et  non  pas  le  châle.  »  Mais  moi  je  mets  le  châle  et  le 
tchador  ensemble  parce  que  je  ne  veux  pas  exposer  mes  cheveux  aux 
regards  des  «  non-intimes  » 8.  Quand  j  étais  petite,  mon  père  ne  m'a 
jamais  permis  d  oter  le  châle  ou  le  tchador  ;  de  même  dans  note  village 
mon  père  exige  fortement  de  ma  sœur  qui  a  sept  ans  qu'elle  porte 
le  châle  et  le  tchador.  Il  en  est  ainsi  de  la  religion.  C'est  prescrit  par 
Dieu. 

Pendant  le  Ramadan,  tous  les  rituels  islamiques  s'accomplissaient 
ponctuellement  à  la  campagne  tandis  qu'en  ville  les  jeunes  se  laissent 
très  vite  influencer  et  les  filles,  sitôt  qu'elles  arrivent,  ôtent  le  tchador 
et  le  châle  et  cette  façon  de  voir  les  choses  s'empare  si  fermement 
d'elles  que  même  leur  parents  n'arrivent  plus  à  les  changer. 

La  campagne,  bien  qu'en  retard  pour  tout,  était  en  avance  pour  l'islam 
et,  sur  ce  point,  elle  n'a  montré  aucune  faiblesse  du  temps  de  l'idolâtrie 
quand  la  terreur  régnait.  Ce  sont  donc  les  déshérités  qui  ont  empêché 
la  disparition  de  l'islam  et,  soyez-en  sûrs,  ils  continueront  à  le  faire 
tant  qu'ils  le  pourront.  Les  martyrs  que  nous  avons  donnés  étaient  tous 
des  déshérités.  Plus  on  descendait  vers  le  bas  de  l'échelle  sociale  et 
plus  le  nombre  de  martyrs  augmentait.  Pourquoi  ?  Parce  qu'ils  ne  crai- 
gnaient pas  de  sacrifier  leur  vie  pour  l'islam  tant  la  foi  qu'ils  ont  en  lui 
est  profonde,  que  ce  soit  en  ville  ou  à  la  campagne.  Toutes  les  dépenses 
inutiles  comme  la  bonne  chère,  l'habillement  dernier  cri,  les  repas  de 
gourmets,  ces  gens-là,  les  déshérités,  n'en  ont  cure  ;  ils  demandent 
l'islam,  l'islam  avant  tout. 

Il  est  tout  à  fait  juste  de  qualifier  de  déshérités  ces  paysans  qui 
sont  en  retard  sur  tout.  On  les  a  laissés  exprès  dans  cet  état  de  sous- 
développement  parce  qu'ils  croyaient  plus  fermement  que  tous  les  autres 
en  l'islam  et  ces  gens-là,  les  notables  de  l'Ancien  Régime,  savaient  que 
c'étaient  bien  eux  qui  empêcheraient  l'islam  de  périr  et  renverseraient 
le  pouvoir  idolâtre  [târhoute).  C'est  pour  cela  qu'ils  n'ont  pas  aidé  au 
développement  de  la  campagne.  Ce  sont  donc  les  déshérités  qui  consti- 
tuent les  couches  les  plus  basses  de  la  société,  qui  ont  sauvegardé 
l'islam  et,  par  la  grâce  de  Dieu,  continueront  à  le  faire.  Tant  que  le  monde 
sera  monde,  ce  sont  ces  classes  qui  sauveront  l'islam.  Ce  sont  des  gens, 
qui  n'ont  rien,  qui  s'offrent  corps  et  âme  à  l'islam.  Les  puissants  sont 
par  contre  ceux  qui  font  tort  aux  déshérités  et  à  l'islam. 

Q.  —  Pour  toi  qui  est  martyr  ? 

R.  —  C'est  celui  qui  en  son  âme  et  conscience  cherche  à  aider  l'islam 
et  se  bat  contre  les  ennemis  de  l'islam.  Celui-là  est  martyr  quelle  que 
soit  la  manière  dont  il  meurt,  sur  le  champ  de  bataille  ou  ailleurs.  Lors- 
qu'il formule  son  vœu,  le  martyr  doit  le  respecter  et  ses  actes  doivent 
s'y  conformer.  Rester  au  service  de  l'islam,  de  Dieu,  du  Coran  et  du 
peuple,  ce  peuple  qui  donne  sa  vie  pour  l'islam.  Oui,  celui-là  aura  sa 
place  au  paradis,  quelle  que  soit  sa  mort,  parce  qu'il  a  choisi   la  voie 
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qu'Allah  a  indiquée,  et  qu'ont  désignée  tous  les  prophètes  et  nos  imams. 
Si  quelqu'un  meurt  au  champ  de  bataille,  à  supposer  même  qu'il  soit 
un  impie  comme  c'est  un  être  humain  et  que  Dieu  l'a  créé,  il  est  aussi 
un  martyr. 

Q.  —  Qui  était  le  shah  ? 

R.  —  Le  père  du  shah  était  un  soldat  que  l'Angleterre  a  mis  sur  le 
trône  parce  qu'elle  s'était  aperçue  qu'il  savait  faire  la  guerre,  qu'il  était 
très  cruel  et  était  capable  de  réprimer  les  révoltes.  A  cause  de  sa  cruauté, 
les  Anglais  pensaient  qu'en  lui  remettant  le  royaume  entre  les  mains, 
il  pourrait  sauvegarder  leurs  intérêts  en  Iran  et  c'est  bien  ce  qui  s'est 
passé.  Après  lui  ce  fut  le  tour  de  son  fils.  Une  fois  les  Anglais  partis, 
ça  a  été  le  tour  des  Américains  et  l'Amérique  l'a  aidé  et  soutenu 
jusqu'à  sa  mort. 

Que  le  shah,  cet  idolâtre  [târhoute],  cet  ennemi,  ce  sanguinaire,  n'ait 
été  rien  de  moins  que  Yazide 9  et  Moâvié  10,  qui  pourrait  en  douter? 
Des  bonnes  qualités,  il  n'en  avait  aucune  et  d'après  moi  il  n'a  fait  aucun 
bien  à  ce  peuple  ;  rien  que  pour  son  maître  l'Amérique  et  pour  les 
grands  des  superpuissances.  Il  n'a  rien  fait  pour  le  peuple  et  tout  pour 
ses  propres  intérêts. 

Ces  (femmes)  sans-voiles  de  notre  pays  ne  sont  pas  d'accord  là-des- 
sus. Si  dans  ce  temps-là  Reza  Khan  ne  leur  avait  pas  ôté  le  voile,  on 
n'en  serait  pas  là.  C'est  lui  qui  a  fait  cela.  Avant  Reza  Khan  et  l'inter- 
diction du  port  du  voile,  personne  ne  pouvait  entrevoir  les  cheveux  de 
la  femme,  aucun  «  étranger  ».  Personne  n'avait  entendu  parler  d'une 
femme  sans  voile  et  ce  type  a  enlevé  de  force  le  voile  de  la  tête  des 
femmes  !  Qu'est-ce  qu'il  n'a  pas  fait  !  Ne  parlons  pas  de  l'oppression 
et  de  la  corruption  qu'il  a  répandues  !  N'a-t-il  pas  traîné  le  pays  dans 
la  boue  ?  Il  n'a  rien  fait  pour  le  bien,  pour  l'avenir  du  pays,  rien  de  bien 
pour  le  peuple. 

Q.  —  D'après  toi,  quelle  est  la  chose  la  plus  importante  parmi  celles 
dont  parle  Monsieur  ? 

R.  —  La  chose  la  plus  importante  c'est  l'islam.  Il  nous  dit  de  prendre 
la  voie  de  l'islam.  Sitôt  que  nous  nous  y  mettrons,  tout  s'arrangera. 
Il  nous  dit  aussi  comment  faire  pour  prendre  le  chemin  de  l'islam,  de 
même  il  nous  indique  comment  faire  pour  aider  ceux  qui  n'ont  pu  trouver 
ce  chemin.  Comme  l'exige  l'islam  et  son  livre  céleste,  le  peuple  doit 
préserver  son  unité,  cette  unicité  de  la  parole  n  dont  Allah  nous  a  fait 
don,  pour  que  Mohammad  et  les  disciples  de  la  Doctrine  en  fassent 
leur  bien  et  n'agissent  pas  de  cent  façons  différentes.  Dès  qu'on  se 
disperse  en  plusieurs  groupes,  on  affaiblit  l'islam.  Notre  doctrine  est 
une  et  ceux  qui  créent  des  groupes  à  part,  qui  sont  partisans  de  l'Est 
et  de  l'Ouest12,  sont  des  contre-révolutionnaires.  Ces  gens-là  veulent 
créer  une  autre  société.  Selon  eux  notre  islam  date  de  1  400  ans  et  est 
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dépassé,  nous  devrions  progresser.  Mais  si  nous  regardons  dans  la 
direction  du  Coran  et  de  Dieu,  nous  arriverons  à  la  bonne  société  et 
nous  ferons  des  progrès  dans  tous  les  domaines.  Si  notre  pays  n'a  pas 
progressé,  c'est  parce  que  ces  sales  types,  ces  traîtres  au  peuple  et 
au  Coran  n'ont  pas  laissé  notre  pays  continuer  comme  Dieu  l'a  commandé. 
Sinon  dès  l'origine  de  l'islam  13,  quand  Mohammad  a  été  nommé  Prophète 
par  Dieu,  si  les  choses  avaient  marché  notre  situation  se  serait  amé- 
liorée jour  après  jour  et  aujourd'hui,  au  lieu  d'être  inférieurs,  nous  serions 
supérieurs  à  tous  les  pays  du  monde.  C'est  eux  qui  nous  ont  empêchés 
de  progresser.  Il  faut  un  peu  de  patience  pour  atteindre  la  perfection 
en  agissant  selon  les  commandements  du  Coran.  Seulement,  ça  prend 
un  peu  plus  de  temps. 

Q.  —  Participes-tu  à  la  prière  du  vendredi  ? 

R.  —  Oui. 

Q.  —  Qu'est-ce  que  tu  y  vois  ? 

R.  —  Quand  j'y  vais,  comme  il  y  a  un  monde  fou  et  qu'on  voit  chaque 
fois  des  choses  nouvelles  et  que,  par-dessus  le  marché  je  suis  bavarde 
et  de  nature  communicative,  je  parle  avec  toute  sorte  de  gens.  L'autre 
fois,  dans  le  taxi,  une  dame  me  demande  si,  par  cette  chaleur,  je 
n'étouffe  pas  sous  le  châle  et  le  tchador.  Je  lui  dis  :  «  Non,  j'en  ai 
l'habitude  et  si  vous  les  mettez,  vous  finirez  vous  aussi  par  vous  y 
habituer.  »  Je  suis  descendue  place  Valiyé  Asr  et  j'ai  marché.  A  mi- 
chemin,  j'ai  eu  une  discussion  avec  cette  dame  et  elle  m'a  dit  :  «  Pour 
vous,  il  n'y  a  qu'Oveissi  14  qui  soit  bon,  pour  vous  et  pour  ce  peuple, 
il  n'y  a  que  lui  qui  soit  bon.  Vous  méritez  qu'Oveissi  vous  gouverne  .» 
J'ai  pu  aussi  discuter  avec  une  fille  qui  était  partisan  de  Pichgâm15  dont 
le  chef  est  M.  Peyman  16  et  elle  m'a  dit  qu'elle  ne  savait  pas  grand-chose 
de  l'islam.  Je  lui  ai  répondu  :  «  Comment  se  fait-il  que  tu  en  saches  tant 
sur  Pichgâm  mais  pas  sur  l'islam  ?  >»  Elle  m'a  répondu  qu'on  a  fait  une 
idole  de  l'imam  Khomeyni  et  qu'eux  ils  n'acceptaient  pas  cela,  qu'on 
était  sur  le  point  de  revenir  à  l'Ancien  Régime  qui  avait  fait  une  idole 
du  shah.  Il  y  a  beaucoup  de  discussions  de  ce  genre  au  cours  de  la  prière 
du  vendredi. 

Une  fille  vendait  le  journal  Ommate  et  je  lui  ai  dit  :  «  Toi  qui  as  un 
voile  islamique,  ne  sais-tu  pas  que  M.  Peyman  est  le  directeur  de  ce 
journal  ?  »  Pour  ce  qui  est  des  Moudjahidine  Khalg  17  j'ai  eu  des  discus- 
sions avec  eux  ;  il  sont  ignorants  et  ne  le  savent  pas  eux-mêmes. 
Comme  on  l'a  dit  à  la  radio,  ils  endoctrinent  surtout  des  jeunes  de 
moins  de  dix-huit  ans  et  ils  s'abritent  derrière  eux,  ils  ne  comprennent 
rien  à  l'islam.  Dans  mon  village,  ma  sœur  est  en  neuvième  (l'équivalent 
de  la  troisième  en  France)  et  son  amie  lui  demande  de  s'affilier  aux 
Moudjahidine.  Pourquoi  ?  Parce  que  chaque  jour  elle  lui  en  parle  en  classe 
alors  qu'elle  ne  sait  rien.  Ces  gens-là  sont  pour  la  plupart  ainsi,  mais 
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ce  dont  je  suis  sûre  c'est  que  l'islam,  lui,  ne  dit  pas  ce  que  disent  les 
Moudjahidine.  Ces  gens-là  n'ont  pas  une  conception  islamique,  ils  sont 
marxistes. 

Q.  —  Qu'est-ce  que  c'est  le  marxisme  ? 

R.  —  Je  ne  sais  pas  au  juste.  C'est  un  «  mélange  impur  » 18. 

Q.  —  Penses-tu  la  même  chose  que  ton  père  de  l'islam  ? 

R.  —  Non,  nous  ne  pensons  pas  de  la  même  façon.  Nous  voyons 
l'islam  différemment.  Je  n'ai  pas  encore  discuté  vraiment  là-dessus 
avec  mon  père  mais  je  suis  arrivée  à  la  conclusion  qu'il  ne  peut  ni  ne 
veut  discuter  parce  que  son  point  de  vue  ne  correspond  pas  à  l'islam. 
Ses  propos  sont  très  justes  mais  ses  actes  ne  le  sont  pas.  Par  exemple 
à  propos  de  moi-même,  sa  propre  fille,  l'islam  ne  dit  jamais  qu'un  père 
doit  se  comporter  comme  il  le  fait  avec  moi.  Mon  père  dit  que  selon 
l'islam  un  homme  ne  doit  pas  parler  à  une  femme,  que  c'est  un  péché  ; 
que  pour  une  femme,  adresser  la  parole  à  un  «  étranger  »  est  un  péché 
Mais  si  l'islam  dit  cela,  pourquoi  mon  père  me  fait-il  travailler  dans  une 
maison  où  il  y  a  un  homme  «  non-intime  »  (le  maître  de  la  maison), 
pourquoi  m'empêche-t-il  d'aller  prendre  des  leçons  et  apprendre  le  Coran  ? 
Il  ne  tolère  pas  que  sa  fille  participe  à  des  cours  (du  soir)  alors  que 
l'islam  est  pour  tout  cela.  Il  se  moque  de  moi,  pas  seulement  de  moi, 
mais  de  ses  sept  filles.  J'ignore  pourquoi.  Sa  pensée  est  islamique  mais 
ses  actes  ne  le  sont  pas. 

Q.  —  Que  penses-tu  de  Monsieur  Khalkhali  ? 

R.  —  Monsieur  Khalkhali  agit  vraiment  au  profit  du  peuple  et  du  pays. 
Quand  un  pays  perd  ses  jeunes,  il  n'y  a  plus  personne  pour  le  défendre 
et  ce  pays-là  sera  perdu.  C'est  ce  que  le  gouvernement  de  l'idolâtrie 
était  en  train  de  faire.  Sur  dix  jeunes  qui  rentraient  à  l'université, 
peut-être  pas  un  seul  n'en  est  sorti  sain  et  sauf,  tous  sont  devenus  des 
drogués.  Khalkhali  est  en  train  de  sauver  ces  jeunes-là. 

Monsieur  Khalkhali  a  une  très  grande  fermeté  ;  tout  en  lui  est  islami- 
que et  est  à  l'image  de  Monsieur,  mais  Monsieur,  grâce  à  Dieu,  a  quatre- 
vingts  ans.  Si  Monsieur  était  du  même  âge  que  Monsieur  Khalkhali 
tous  les  deux  seraient  identiques.  Celui-ci  emboîte  le  pas  à  Monsieur. 
Tout  ce  que  fait  M.  Khalkhali,  il  le  fait  avec  une  très  grande  fermeté, 
contrairement  à  tous  ceux  qui  sont  maintenant  au  pouvoir.  Notre  pays 
doit  être  gouverné  comme  cela.  M.  Khalkhali  est  quelqu'un  de  très  bien 
et,  à  mon  avis,  plaît  à  tout  le  monde,  à  Dieu  et  au  Coran.  N'a-t-on  pas  vu 
la  même  chose  à  l'origine  de  l'islam  ?  Avec  quelle  fermeté  agissaient-ils  ! 
Maintenant  que  le  pays  est  islamique,  ça  doit  être  pareil...  La  fermeté 
de  M.  Khalkhali  est  au  profit  du  peuple,  son  action  lui  a  été  profitable, 
ainsi  que  sa  lutte  contre  les  trafiquants  de  drogue,  ou  encore  en  ce  mois 
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de  Ramadan,  le  châtiment  exemplaire  qu'il  fait  subir  à  ceux  qui  rompent 
publiquement  le  jeûne.  C'est  très  bien.  Je  trouve  qu'il  faut  punir  très 
sévèrement  les  contrevenants.  Par  exemple  moi,  avant-hier,  j'ai  téléphoné 
au  Comité  pour  les  prévenir  qu'il  y  avait  des  types  qui  ne  respectaient 
pas  le  jeûne.  J'ai  dit  :  «  Maintenant  c'est  le  Ramadan.  Puisque  notre  pays 
est  islamique,  est-ce  qu'on  doit  se  comporter  ainsi  ?  »  On  m'a  répondu  : 
«  Nous  serons  là  dans  quelques  instants.  »  Et  on  m'a  remerciée.  Immé- 
diatement après,  ceux  du  Comité  sont  arrivés  et  ils  ont  ramassé  les 
gens.  J'ai  oublié  de  leur  dire  de  venir  inspecter  tous  les  jours  ce  coin  : 
les  chauffeurs  de  taxi  y  lavent  leur  voiture  et  mangent  devant  tout 
le  monde. 

Q.  —  On  dit  que  cette  révolution  est  anti-impérialiste.  Qu'en 
penses-tu  ? 

R.  —  L'impérialisme  nous  exploite  et  tient  tout  le  monde  sous  sa 
domination.  Il  veut  que  tous  soient  ses  laquais  et  qu'il  soit  le  maître 
de  tous.  L'Amérique  veut  que  le  pays  et  le  peuple  d'Iran  soit  sa  chose. 
Par  contre  la  République  islamique  est  favorable  à  tous  les  gouver- 
nements libres  et  indépendants  (de  l'impérialisme)  qui  sont  pour  la 
justice.  C'est  un  mode  de  gouvernement  que  le  peuple  a  voulu  et  qu'il  a 
lui-même  créé  :  ce  gouvernement  est  ami  de  la  liberté  et  ennemi  de 
l'impérialisme,  du  communisme  et  de  tout  le  reste.  Les  pays  comme 
l'Amérique  n'accordent  aucune  liberté  à  la  classe  qu'il  faut  (aux  déshé- 
rités), et  ne  favorisent  que  la  classe  qui  leur  est  acquise  (les  puissants). 

Q.  —  Peux-tu  préciser  ce  que  tu  entends  par-là  ? 

R.  —  Ce  sont  ceux  qui  sont  au  gouvernement,  ceux  qui  en  bénéficient, 
par  exemple  les  partisans  du  shah  ou  ceux  des  gouvernements  occiden- 
taux. Ils  vivent  aux  dépens  des  déshérités,  ils  se  remplissent  les  poches 
avec  les  sous  du  peuple.  Ils  sont  contre  les  pauvres  dont  ils  ne  tiennent 
compte  que  pour  s'enrichir... 

Q.  —  Que  penses-tu  de  ton  père  ? 

R.  —  Mon  père  n'a  pas  une  pensée  révolutionnaire.  J'appelle  révolu- 
tionnaire celui  qui  a  fait  une  révolution  dans  son  être,  une  révolution 
intérieure.  Si  quelqu'un  dit  :  «  Ah  !  Qu'il  serait  bon  d'aller  à  la  prière 
collective  du  vendredi  !  Si  je  n'avais  pas  tel  empêchement,  j'irais  à  coup 
sûr.  »  Mais  un  vrai  révolutionnaire  ne  dit  pas  cela,  il  <y  va.  Un  garçon 
ou  une  fille  révolutionnaire  s'enfuit  le  soir  de  la  maison  paternelle  si 
son  père  s'oppose  à  ce  qu'il  aille  au  champ  de  bataille.  Le  lendemain, 
il  lui  écrit  pour  le  mettre  au  courant.  Celui  qui  a  fait  une  révolution 
intérieure  ne  craint  pas  d'être  pris  à  partie  par  son  père. 

Mon  père  se  prétend  révolutionnaire  et  tous  les  soirs  il  va  à  la  mos- 
quée. Je  lui  ai  dit  :  «  Pourquoi  es-tu  si  satisfait  de  toi-même  ?  Pourquoi 
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ta  fille  doit-elle  te  respecter  tant  et  toi  ne  pas  la  respecter  du  tout  ? 
J'ai  des  devoirs  vis-à-vis  de  toi  mais  je  ne  suis  pas  la  seule  à  en  avoir. 
Toi  aussi,  tu  en  as  à  mon  égard.  »  Il  n'intervient  que  lorsque  la  réputation 
ou  les  intérêts  de  la  famille  sont  en  danger.  Il  me  prend  sous  sa  pro- 
tection pour  que  mon  nom  ne  se  répande  pas  en  mauvaise  part  dans 
la  famille  mais  il  ne  m'aide  pas,  il  ne  me  laisse  pas  libre  pour  que  je 
devienne  quelqu'un,  il  ne  m'autorise  pas  à  aller  à  la  Guerre  Sainte  pour 
la  Reconstruction  19.  Pourquoi  ?  Parce  qu'en  famille  on  dira  que  sa  fille 
est  de  mœurs  incertaines.  Il  me  dit  :  «  Ce  n'est  pas  la  peine  que  tu  ailles 
à  la  Guerre  Sainte  parce  que  tu  ne  dois  pas  y  aller  seule  et  je  dois 
t'accompagner.  »  Eh  bien  ça  n'est  pas  une  révolution  intérieure.  Quand 
on  fait  une  révolution  intérieure,  il  faut  qu'en  toute  pureté  d'intention 
on  y  aille  et  puisque  je  suis  sa  fille  et  que  j'ai  une  intention  pure,  il  doit 
m'autoriser  à  y  aller.  Ceux  qui  participent  à  la  Guerre  Sainte  ne  sont  pas 
des  gens  qui  vont  vous  dévoyer,  ce  temps-là  est  révolu.  Ils  ne  sont  pas 
de  ceux  qui  veulent  abuser  de  vous.  Mais  quand  on  n'a  pas  fait  de 
révolution  intérieure,  on  pense  comme  cela. 

Q.  —  Pourquoi  doit-on  porter  le  voile  ? 

R.  —  C'est  la  marque  de  la  pudeur  féminine  (effate).  En  vérité  la 
grandeur  de  la  femme  est  dans  son  voile,  une  femme  sans  voile  n'a  pas 
de  valeur  pour  l'islam.  Dieu  a  créé  la  femme  avec  sa  «  pudeur  »,  avec 
son  voile,  afin  qu'elle  puisse  atteindre  une  personnalité  parfaite.  Par 
ailleurs,  il  y  a  trente-cinq  millions  d'habitants  dans  ce  pays,  imaginons 
qu'il  y  ait  un  million  de  femmes  sans  voile...  Dans  un  pays  islamique, 
tout  le  monde  doit  suivre  le  gouvernement  dans  sa  façon  de  faire  et 
celui  qui  ne  s'y  conforme  pas  doit  quitter  le  pays.  Le  voile  ne  porte  tort 
à  personne  et  si  tu  ne  le  portes  pas,  il  se  peut  que  quelques  hommes 
te  suivent  dans  la  rue. 

Notre  culture  était  mauvaise.  C'est  l'idolâtrie  qui  a  fait  accroire  que 
les  femmes  voilées  étaient  des  salopes,  des  dévoyées  et  des  imbéciles, 
qu'elles  font  mille  saloperies  sous  leur  voile,  par  exemple  que  les 
prostituées  on  leur  faisait  porter  le  voile. 

Mais  maintenant,  aucun  homme  ne  nous  poursuit  dans  la  rue  parce 
qu'aujourd'hui  tous  les  voiles  sont  islamiques.  Les  protituées  voilées  sont 
peu  nombreuses  et  même  s'il  y  en  a  les  hommes  n'osent  plus  les  suivre 
dans    la   rue. 

Mon  père  a  sept  filles  et  un  fils.  Nous  vivions  dans  notre  patelin 
près  de  Dâmrhan  ;  par  la  suite  nous  nous  sommes  installés  à  Karadje 
et  nous  y  sommes  restés  trois,  quatre  ans.  Mon  père  y  était  jardinier 
et  avait  du  mal  à  travailler  parce  qu'il  a  mal  aux  reins.  Dans  sa  jeunesse, 
il  a  trop  manié  la  pelle  et  ne  peut  plus  faire  un  travail  pénible.  Quand  il  va 
à  Dâmrhan,  après  deux  ou  trois  journées  de  travail  avec  la  pelle,  il  a  mal 
aux  reins  et  doit  se  reposer.  Ma  mère  avait  dit  à  mon  oncle  maternel  : 
«  Puisque  tu  travailles  à  Téhéran  dans  l'administration  publique,  si  tu 
peux,  trouves  un  travail   honorable  pour  Sakiné.  »   Mon  oncle  m'a  alors 
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envoyé  un  mot  et  après  quelques  mois,  il  m'a  demandé  de  venir  à 
Téhéran  pour  soi-disant  travailler  dans  un  bureau.  Je  suis  arrivée  à 
Téhéran  juste  avant  les  fêtes  de  Nowrouz  (début  du  printemps).  Il  m'en- 
mène  chez  un  monsieur  au  sujet  duquel  il  me  dit  qu'il  est  directeur  dans 
un  ministère  et  qu'il  me  fera  entrer  dans  l'administration  si  je  travaille 
un  an  ou  deux  chez  lui.  Il  ne  mentait  pas  et  j'ai  vu  de  mes  propres  yeux 
qu'il  avait  placé  quelques-unes  de  ses  anciennes  domestiques  au  minis- 
tère. J'avais  quinze  ou  seize  ans  et  je  n'avais  pas  d'expérience.  Voyant 
que  mon  salaire  était  bas  et  que  je  commençais  à  avoir  des  varices 
aux  jambes,  mon  père  m'a  placée  dans  une  autre  famille  où  on  me  payait 
davantage.  A  ce  moment-là,  il  y  avait  eu  une  inondation  dans  notre  village 
et  notre  maison  avait  subi  des  dégâts  importants.  Pour  la  faire  réparer, 
j'ai  donné  à  mon  père  tout  ce  que  j'avais  gagné. 

Maintenant  ça  fait  quatre  ou  cinq  ans  que  je  travaille.  J'ai  des  varices 
aux  jambes  et  je  dois  porter  des  chaussettes  médicales  pour  le  restant 
de  mes  jours.  J'ai  aussi  d'autres  maux  mais  le  plus  important  est  le  côté 
mental  de  l'affaire  et  cela  m'est  venu  surtout  depuis  la  révolution.  Avant, 
j'étais  complètement  ignare  et  pourtant  je  n'aimais  pas  faire  ce  travail  : 
je  me  savais  indigne  et  j'avais  honte  de  moi-même  auprès  des  autres. 
Après  la  révolution,  plus  de  honte.  Je  me  demande  simplement  pourquoi 
je  devrais  faire  ce  genre  de  travail...  Je  dois  en  chercher  un  autre,  aller 
suivre  le  cours  de  maniement  d'armes  dans  les  mosquées,  continuer 
mes  études.  Cette  année  je  suis  allée  m'inscrire  aux  cours  du  soir  mais 
M.  Abbas  (le  maître  de  maison)  ne  m'a  pas  laissée  y  aller.  Cette  révo- 
lution a  eu  une  si  grande  influence  sur  moi  que  je  ne  veux  plus  travailler 
ici  et  je  trouve  que  la  façon  dont  on  me  traite  est  injuste.  Pourquoi  ? 
Parce  que  si  tu  portes  préjudice  à  quelqu'un  qui  veut  servir  la  révolution, 
tu  portes  tort  à  la  révolution.  Peut-on  alors  se  dire  humain  et  se  réclamer 
de  l'humanité  quand  on  empêche  quelqu'un  de  servir  la  révolution. 
Ces  derniers  temps,  j'ai  vraiment  porté  attention  à  mon  état  d'esprit 
et  j'ai  enfin  compris  que  si  mes  rapports  avec  mon  père  présentent  tant 
de  problèmes,  c'est  parce  que  cette  révolution  m'a  vraiment  bouleversée. 
Jour  et  nuit,  j'y  réfléchis  et  j'ai  fini  par  devenir  presqu'une  malade  men- 
tale. Que  je  sois  dans  cette  maison  et  que  je  ne  puisse  me  sauver  d'ici, 
que  mon  père  ne  me  laisse  pas  partir,  tout  cela  me  préoccupe  tout  le 
temps.  Une  fois,  j'ai  essayé  d'aller  au  Comité  d'aide  de  l'imam  Khomeyni 
pour  trouver  du  travail  et  une  chambre.  On  a  pris  mes  coordonnées 
et  pour  le  logement  on  m'a  envoyée  à  la  Fondation  du  martyr.  Là-bas 
on  m'a  dit  qu'on  s'occupait  exclusivement  de  la  famille  des  martyrs 
et  je  suis  retournée  au  Comité  d'aide.  Là  on  m'a  dit  que  M.  Karroubi, 
son  directeur,  allait  me  donner  une  chambre. 

Q.  —  Que  penses-tu  de  l'affaire  des  otages  (de  l'ambassade  des 
Etats-Unis)  ? 

R.  —  Les  otages  sont  en  fait  des  espions,  des  espions  qui  ont  été 
pris  en  otages  :  en  contrepartie  de  leur  libération,  nous  avons  des  reven- 
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dications.  Tout  ce  que  dit  le  Guide  là-dessus,  nous  y  souscrivons  ;  notre 
Guide  est  la  voix  de  notre  peuple,  de  même  que  le  président  de  la 
République  et  le  Premier  ministre.  Tout  ce  qu'ils  disent,  nous  l'approu- 
vons et  ils  disent  vrai...  Est-il  sensé  que  dans  un  pays  islamique,  un 
autre  pays,  parce  qu'il  est  une  superpuissance,  en  vienne  pour  ses  pro- 
pres intérêts  à  transformer  son  ambassade  en  nid  d'espions  ?  Ils  ont 
sucé  le  sang  du  peuple...  Ils  ont  espionné  pour  leur  gouvernement  et 
leur  gouvernement  a  sucé  le  sang  de  notre  peuple  ;  ils  ont  soustrait 
au  peuple  tous  ses  biens.  Ils  ne  lui  ont  rien  laissé,  c'est-à-dire  tout  était 
sous  leur  férule,  la  Savak  était  sous  la  direction  de  la  CIA. 

Q.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  l'Amérique  ? 

R.  —  L'Amérique  n'est  rien,  l'Amérique  est  creuse  mais  elle  ne  veut 
pas  le  reconnaître  ;  elle  n'a  en  vue  que  le  matériel,  elle  ne  tient  pas 
compte  du  spirituel  et  pourtant  c'est  ça  qui  est  important  ;  elle  se  déclare 
chrétienne  mais  comme  le  dit  justement  l'imam  Khomeyni,  le  Christ 
s'est-il  jamais  comporté  de  la  sorte  ?  Partout  où  ses  intérêts  sont  en 
danger,  elle  fait  tout  pour  les  préserver  parce  qu'elle  est  puissante  ; 
l'Amérique  et  la  Russie  ont  partagé  le  monde  en  deux  pour  mieux  le 
dominer,  elles  se  sont  noyées  dans  le  matériel,  elles  pataugent  dans 
la  boue  alors  qu'un  homme  islamique  n'a  cure  de  cela,  ne  fait  aucun 
cas  du  matériel,  rien  que  le  spirituel  —  c'est  cela  le  véritable  islam. 
En  effet,  quand  tu  as  le  spirituel,  tu  as  aussi  le  matériel,  tu  es  un  homme 
véritable  dans  tous  les  sens  du  terme,  tu  es  un  homme  parfait.  Un 
homme  parfait,  tu  le  deviens  lorsque  tu  ne  tiens  aucun  compte  du 
matériel,  de  l'argent,  de  la  richesse,  des  biens.  A  quoi  bon  tout  cela  dont 
on  n'a  pas  besoin.  Tu  travailles  pour  tes  besoins  quotidiens,  chacun 
doit  avoir  assez  de  provisions  pour  une  année  pour  que  lorsqu'il  va 
en  pèlerinage  à  la  Mecque  sa  famille  puisse  en  vivre  ;  Dieu  n'exige 
certes  pas  qu'on  perde  de  vue  son  avenir  mais  tout  de  même  pas  de 
cette  manière  !  De  quelle  façon  ces  gens  sucent  le  sang  du  peuple  ! 
Ils  ne  songent  pas  qu'il  y  a  une  résurrection,  une  mort.  Maintenant  l'Amé- 
rique a  elle-même  du  pétrole,  on  sait  même  que  le  pétrole  a  tout  d'abord 
été  découvert  en  Pensylvanie.  Il  se  peut  même  qu'il  y  en  ait  encore 
là-bas.  Malgré  ça  ils  emportent  le  pétrole  de  l'Iran  ou  d'autres  pays 
et  ils  gardent  le  leur  en  réserve...  Nous  sommes  maintenant  à  une  épo- 
que où  personne  ne  peut  plus  dominer  personne.  Toute  chose  a  un  temps, 
une  loi,  une  durée  ;  tout  ordre  qui  règne  a  un  temps.  Il  s'instaure  puis 
se  stabilise  et  finit  par  décliner  et  disparaître.  Tout,  sauf  l'islam  ;  depuis 
quatorze  cents  ans  il  dure  et  il  est  encore  là  ;  toute  autre  chose  a  dis- 
paru. Ils  sont  si  minables,  si  sales,  si  mauvais,  ces  traîtres  qui  se  sou- 
mettent à  l'Amérique  et  deviennent  ses  laquais.  Ça  me  fait  vraiment 
pitié  :  otage,  espion  américain,  tout  ça  c'est  pourquoi  ? 

Une  grande  partie  du  peuple  américain  est  mécontente,  beaucoup 
d'entre  eux  sont  mécontents  ;  seulement,  dans  l'ambiance  intoxiquée 
où  ils  se  trouvent,  ils  n'ont  pas  connaissance  des  faits.  Même  en  Amé- 
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rique,  beaucoup  d'étudiants  sont  du  même  côté  que  les  étudiants  ira- 
niens qui  sont  eux  musulmans.  Même  dans  quelques-un  des  pays 
européens  on  a  manifesté  en  leur  faveur... 

Partout  dans  le  monde,  tout  ce  qui  se  fait  (de  bien),  c'est  les  jeunes 
qui  le  font  ;  c'est  les  jeunes  qui  luttent  pour  la  liberté  du  peuple  et  pas 
les  autres  ;  dans  notre  pays  islamique  c'est  les  jeunes  et  les  religieux, 
mais  dans  les  pays  non-islamiques  c'est  bien  les  jeunes  qui  se  soulèvent 
les  premiers. 

Notre  peuple  a  choisi  lui-même  sa  propre  voie,  il  sait  ce  qu'il  fait, 
il  a  pleinement  confiance  en  son  Guide  ainsi  qu'en  son  président  et  son 
Premier  ministre  ;  il  obéit  à  son  Guide.  Quant  aux  étudiants  de  la  Voie 
de  l'imam,  ils  ont  fait  la  meilleure  chose  du  monde,  ils  ont  pris  d'assaut 
le  nid  d'espions  et  en  ont  fermé  la  porte  ;  je  leur  en  suis  très  reconnais- 
sante et  je  les  en  remercie  ;  ils  ont  fait  une  grande  chose,  ils  ont  une 
vision  islamique  extrêmement  profonde.  L'Amérique  ne  nous  a  fait  aucun 
bien  ;  si  elle  veut  avoir  des  relations  avec  nous,  elle  doit  savoir  que 
tout  pays  à  son  ordre,  sa  loi,  son  Président,  son  Guide  ;  personne  ne 
doit  s'immiscer  dans  nos  affaires,  de  même  que  nous  ne  nous  immisçons 
pas  dans  les  affaires  des  autres.  L'Amérique  essaie  de  tromper  les 
peuples  pour  qu'ils  tombent  sous  sa  férule,  qu'elle  les  domine  et  qu'ils 
soient  ses  laquais,  que  le  peuple  ne  proteste  pas  et  qu'elle  continue 
à  lui  soutirer  son  pétrole  et  l'emporter,  qu'elle  fasse  obstacle  au  progrès 
du  pays.  C'est  de  là  que  provient  notre  malheur  ;  la  guerre  contre  l'Irak 
procède  de  la  même  logique.  Sans  l'Amérique,  l'Irak  n'aurait  jamais  osé 
nous  attaquer  ;  c'est  parce  qu'il  a  le  soutien  de  l'Amérique  qu'il  l'a  fait. 
Quand  un  pays  devient  une  superpuissance,  le  pouvoir  le  transit  pareil 
à  une  personne  qui  se  gonfle  d'orgueil  quand  elle  atteint  aux  cimes  du 
pouvoir...  D'après  les  droits  de  l'homme,  l'humanité  doit  bénéficier  du 
confort,  elle  doit  être  libre  et  personne  ne  doit  être  déshérité  :  c'est 
précisément  ce  que  demande  l'islam,  mais  Carter  n'agit  pas  en  confor- 
mité avec  cela.  Ces  gens-là  ne  le  font  pas  parce  qu'ils  ne  pensent  qu'à 
eux-mêmes  ;  ils  se  sont  mis  en  dehors  du  spirituel  et  ne  songent  qu'au 
matériel  et  c'est  exactement  ce  qu'est  le  démon  ;  il  ne  tient  compte 
que  de  lui-même.  Deux  superpuissances  sont  là,  l'une  à  l'Est,  l'autre 
à  l'Ouest.  Elles  sont  face  à  face  et  ont  partagé  le  monde  en  deux. 

Q.  —  Que  veux-tu  dire  par  superpuissance  ? 

R.  —  C'est  quelqu'un  qui  a  plus  de  pouvoir  que  la  majorité  du  monde. 
Les  superpuissances  ont  eu  une  bonne  situation  économique.  C'est 
qu'elles  ont  sucé  le  sang  des  peuples,  ont  accaparé  l'industrie  et  l'éco- 
nomie des  autres  pays,  les  ont  volés.  C'est  comme  ça  qu'elles  sont 
devenues  des  superpuissances.  Ils  ont  sucé  le  sang  du  peuple  pour 
devenir  des  superpuissances.  Ils  ont  sucé  le  sang  du  peuple  et  nous 
n'avons  pas  été  capables  de  faire  la  même  chose  parce  que  le  shah 
était  leur  laquais. 
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Avec  le  pétrole  que  nous  avons,  notre  Iran  aurait  dû  être  comme 
un  paradis.  Nous  n'aurions  jamais  dû  manquer  de  rien,  nous  n'aurions 
pas  dû  avoir  des  pauvres.  Il  ne  faut  plus  qu'il  y  ait  de  déshérités  en  Iran, 
pas  de  gens  sans  maison. 

Un  rustre  comme  Reza  Khan  qui  était  illettré,  un  soldat  sans  aucun 
grade,  pour  arriver  au  pouvoir  s'est  fait  le  laquais  des  superpuissances 
sans  penser  qu'il  avait  aussi  des  devoirs  vis-à-vis  du  peuple.  Il  a  oublié 
qu'il  devait  le  faire  bénéficier  d'un  certain  confort  parce  qu'il  voulait 
devenir  le  shah  et  avoir  des  flatteurs.  Ensuite  ça  a  été  le  tour  de  son  fils. 

Sans  les  pays  sous  leur  férule,  ces  superpuissances  ne  peuvent  pas 
exister.  Si  chacun  se  défend,  il  n'y  aura  plus  de  superpuissances,  il  est 
même  possible  qu'après  notre  révolution,  le  régime  irakien  soit  renversé 
comme  celui  de  l'Egypte.  Nous  ne  sommes  plus  comme  par  le  passé, 
maintenant  le  peuple  a  un  esprit  autrement  ouvert.  Il  sait  ce  qu'il  doit 
faire.  Jusqu'à  présent  l'islam  n'existait  dans  aucun  pays,  si  l'islam  —  le 
vrai  —  s'établit  en  Iran,  d'ici  il  pourra  se  répandre  dans  d'autres  pays. 
Si  notre  révolution  triomphe,  il  n'y  aura  plus  personne  pour  être  le 
laquais  des  superpuissances.  Elles  veulent  qu'on  devienne  leur  laquais 
et  qu'elles  emportent  notre  pétrole. 

Monsieur  Khomeiny  dit  que  le  pays  doit  être  islamique,  que  l'islam 
doit  se  répandre  dans  les  autres  pays,  que  les  déshérités  doivent  se 
libérer,  que  les  déshérités  puissent  recouvrer  leur  dû,  que  les  puissants 
soient  anéantis,  que  les  opprimés  secouent  le  joug  de  la  domination. 
Saddam  Hussein20  dit  non,  il  agit  comme  Yazide.  Il  se  fait  le  laquais 
de  l'Amérique  et  a  l'appui  de  la  Russie.  Ses  actes  ne  diffèrent  en  rien 
de  Yazide,  il  est  même  pire  que  lui,  il  a  dépassé  Hitler,  Hitler  le  nazi 
qui  était  le  plus  grand  sanguinaire  du  monde  avant  Saddam...  Oui,  il  l'a 
surpassé  de  loin... 

Je  suis  arrivée  à  une  conclusion  :  dans  ce  monde,  du  moment  où 
l'islam  a  vu  le  jour  il  a  commencé  dans  le  sang.  Au  temps  du  Prophète, 
il  s'est  accompagné  de  sang  et  c'est  pareil  encore  aujourd'hui.  Dès  que 
quelqu'un  a  voulu  parler  de  l'islam  on  l'a  réduit  au  silence.  Quand  on 
a  voulu  répandre  l'islam,  ses  ennemis  l'ont  combattu  et  ont  empêché 
qu'il  triomphe.  Maintenant  c'est  pareil.  Même  si  la  crise  actuelle  se 
réduit,  nous  en  aurons  d'autres  avec  d'autres  pays,  la  Turquie,  puis 
d'autres.  C'est  l'impérialisme  américain  qui  fait  tout  cela,  à  moins  que 
Mehdi 21  n'apparaisse.  Nous  l'attendons.  Je  souhaite  de  tout  mon  cœur 
qu'il  apparaisse  le  plus  rapidement...  ou  sinon,  que  Dieu  nous  débarrasse 
des  deux  superpuissances,  lui  qui  est  capable  de  tout,  créateur  de  l'uni- 
vers et  des  hommes.  Je  souhaite  que  l'imam  Mehdi  fasse  irruption, 
qu'il  mette  le  monde  sens  dessus  dessous.  Le  monde  touchera  alors 
à  son  terme,  les  déshérités  seront  libérés,  les  opprimés  seront  dégagés 
des  fers  et  ils  auront  très  certainement  une  place  de  choix  au  paradis. 
C'est  parce  que  les  superpuissances  oppriment  tant  les  déshérités 
et  les  empêchent  de  recouvrer  leur  dû,  que  l'immam  Mehdi  va  apparaître. 
J'attends  l'arrivée  du  Mehdi,  je  ne  pense  qu'à  cela. 

Téhéran,  1980. 
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NOTES 

1.  Khalkhali  :   juge  révolutionnaire  célèbre  pour  ses  jugements  expéditifs. 

2.  Bazargan  :  Premier  ministre  du  premier  gouvernement  de  la  Révolution,  libéral 
dans  tous  les  sens  du  terme,  considérant  que  la  révolution  s'est  accomplie  avec 
le  départ  du  shah. 

3.  Le  représentant  de  l'Imam  :  l'un  des  titres  de  Khomeiny  puisqu'il  est  sensé  repré- 
senter l'Imam-du-temps,  le  douzième,  pendant  son  occultation.  On  l'appelle  aussi  «  l'imam 
Khomeiny  »,  «  Monsieur  Khomeiny  »,  ou  «  Monsieur  »  tout  court. 

4.  Pôles  d'imitation  :  ce  sont  les  grands  religieux  shi'ites,  que  les  fidèles  «  imitent  » 
pour  ce  qui  est  des  questions  d'ordre  religieux  et  pratiques. 

5.  L'ayatollah  Boroudjerdi  a  été  le  plus  célèbre  patriarche  shi'ite  avant  Khomeiny  ; 
il   mourut  sous   le   règne  du   shah  juste   avant   la   Réforme  agraire   de   l'Ancien   Régime. 

6.  Karadje  :  ville  moyenne  à  une  cinquantaine  de  kilomètres  de  Téhéran,  satellisée 
par  la  capitale. 

7.  Tchador  :  long  voile,  souvent  de  couleur  noire,  qui  couvre  entièrement  le  corps 
de  la  femme. 

8.  Non-intime  [nâ-mahram)  :  tous  ceux  qui  ne  doivent  pas  voir  la  femme  sans  voile 
(surtout  ses  cheveux),  à  savoir  tous  les  hommes  sauf  le  mari  et  le  cercle  intime  de 
la  famille. 

9.  Yazide  :  calife  ommayyade  sous  lequel  l'imam  Hussein,  troisième  imam  shi'ite 
trouva  la  mort  dans  une  bataille  fort  inégale.  Les  musulmans  shi'ites  célèbrent  le  mar- 
tyre de  Hussein,  le  Grand  Martyr,  aux  journées  de  Tâssoua  et  d'Achourâ.  Dans  la 
conscience  shi'ite  Yazide  est  davantage  le  symbole  du  Mal  absolu,  qu'une  figure  histo- 
rique déterminée  ;  le  binôme  Hussein-Yazide  correspond  à  la  dichotomie  manichéenne 
Bien  absolu/Mal   absolu. 

10.  Moâvié  :  père  de  Yazide  qui  fit  démettre  frauduleusement  Ali,  premier  imam 
shi'ite,  du  califat  et  en  prit  la  place.  Il  est  devenu  le  symbole  mineur  du  Mal,  tant 
pour  son  comportement  envers  Ali  que  pour  avoir  été  père  de  Yazide,  incarnation 
du  Mal  absolu. 

11.  Unicité  de  la  parole  {vahdaté  kalamé)  :  expression  dont  use  Khomeyni,  qui  veut 
dire  qu'il  doit  y  avoir  unité  de  la  communauté  musulmane,  unité  fondée  sur  l'unicité 
du   Verbe,   de    Dieu,   du   Coran. 

12.  «  Ni  de  l'Est,  ni  de  l'Ouest,  République  islamique  »  :  un  des  slogans  des  mani- 
festations, qui  signifie  le  rejet  tant  du  capitalisme  à  l'occidentale  que  du  socialisme 
à  la  russe  ;  dans  ses  propos,  Khomeiny  fustige  les  tenants  de  l'Est,  Le.  les  marxistes, 
ainsi   que   les  pro-occidentaux,  partisans  de  l'Ouest. 

13.  «  L'origine  de  l'islam  »  [sadré  eslâm)  :  expression  fréquemment  employée  par 
Khomeiny  qui  renvoie  moins  à  un  événement  historique  déterminé  (le  temps  historique 
du  commencement  de  l'islam)  qu'à  un  Age  d'Or,  à  l'Archétype  par  rapport  auquel  se 
mesure  toute  histoire  et  qu'aucune  histoire  n'est  à  même  de  reproduire  dans  sa  splen- 
deur :  le  temps  mythique  du  Prophète  de  l'islam. 

14.  Oveissi  :  général  de  l'armée  du  shah  qui  fit  tirer  sur  les  manifestants  en  1963, 
provoquant  des  milliers  de  morts. 

15.  Pichgâm  :  groupe  des  lycéens  se  réclamant  des  Fedaïane  Rhalg,  l'un  des  groupes 
les  plus  importants  de  guérilleros,  de  tendance  marxiste.  Sakiné  identifie  à  tort  ce  groupe 
à  un  autre,  celui  de  Djâmâ. 

16.  Peyman  n'est  pas  le  chef  de  Pichgâm,  mais  le  directeur  du  journal  Ommate, 
partisans  de   la   «  ligne  de   l'imam  ».  e 

17.  Moudjahidine  Rhalg  ou  Combattants  du  peuple,  se  proclamant  héritiers  spirituels 
de   Ali    Shariati,   musulmans   très  tentés    par   une   transcription    islamique   du   marxisme. 

18.  Mélange  impur  [eltérhâti]  :  on  pourrait  traduire  par  syncrétique,  mais  on  man- 
querait  alors    la   connotation    religieuse  ;    c'est   entre   autres    l'expression   que    le   clergé 
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applique  aux  autres  groupes  se  prévalant  de  l'islam,  indiquant  que  chez  eux  il  y  a 
mélange  de  l'islam  et  du  marxisme  ;  ce  dernier  étant  impur,  souille  leur  conception 
qui  ne  peut  plus  prétendre  à  la  «  pureté  »  islamique. 

19.  La  Guerre  Sainte  pour  la  Reconstruction  a  été  lancée  pour  améliorer  les  condi- 
tions de  vie  à  la  campagne  (electrification,  construction  de  routes  et  de  bains  publics,  etc.). 

20.  Saddâm-Yazide  est  un  sobriquet  poilr  Saddam  Hussein,  le  président  de  la  Répu- 
blique d'Irak,  à  qui  on  reproche  de  se  comporter  comme  Yazide  et  non  comme  l'indique 
son  nom  à   l'exemple  de  Hussein. 

21.  Mehdi  est  le  douzième  imam  shi'ite,  il  se  trouve  en  «  Occultation  Majeure  »  , 
pour  les  shi'ites  son  épiphanie  marquera  la  fin  du  monde,  la  disparition  de  l'impiété 
et  de  l'injustice. 
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LE  MOUVEMENT  FEMINISTE  EN  ITALIE 


Enquête  de  Christiane  VEAUVY 


Si  au  nord  et  au  sud  de  la  Méditerranée  comme  en  d'autres  parties 
du  monde,  les  femmes  expriment  de  plus  en  plus  sous  des  formes  variées 
leurs  aspirations  et  leurs  revendications,  le  féminisme  en  tant  que  mou- 
vement autonome  t11)  s'est  développé  dans  les  pays  industrialisés  (Europe 
occidentale  et  Amérique  du  Nord  principalement)  à  partir  des  années 
soixante-dix.  Le  caractère  international  du  mouvement  à  cette  échelle 
a  été  maintes  fois  souligné.  Au  sein  de  l'Europe  méditerranéenne,  le 
féminisme  a  pris  racine  plus  tôt  dans  certains  pays  (Italie,  France)  que 
dans  d'autres.  Cependant,  son  impact  de  masse  n'a  été  nulle  part  aussi 
fort  et  aussi  durable  qu'en  Italie  où  il  a  largement  contribué  à  déclencher 
un  ensemble  de  phénomènes  très  importants  au  plan  juridique  (divorce 
en  1970,  nouveau  droit  de  la  famille  en  1975,  droit  à  l'avortement  en  1978), 
au  plan  politique  (crises  gouvernementales  de  1975  et  1976),  au  plan 
culturel  (modèles  familiaux,  mass  média,  recherche  scientifique)  et  au 
plan  de  l'organisation  pratique  de  la  vie  quotidienne  (création  par  l'Etat 
de  services). 

L'enquête  menée  en  Italie  n'a  pas  été  conçue  dans  la  perspective 
d'ériger  le  féminisme  de  ce  pays  en  cas  exemplaire  —  les  féministes 
italiennes  n'affichent  aucun  triomphalisme  —  mais  d'abord  comme  une 
introduction  à  un  mouvement  qui  a  «  mis  en  acte  l'imprévu  dans  l'his- 
toire »  [Sottosopra,  avril  1975).  Cette  enquête  s'inscrit  en  même  temps 
dans  une  perspective  de  recherche  plus  générale,  celle  qui  a  pour  objet 
«  d'analyser  comment  et  pourquoi  le  féminisme  prend  pied  ou  non  dans 
les  diverses  situations  politiques,  sociales  et  nationales  »  (B.M.  Frabotta, 

(27)). 
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Individu  ou  groupe,  personne  n'a  été  ni  n'est  aujourd'hui  habilité 
à  parler  au  nom  d'un  mouvement  qui  a  révélé  dans  sa  pratique  le  carac- 
tère collectif  mais  aussi  multiforme  de  la  lutte  des  femmes  contre 
la  domination  masculine  et  les  formes  spécifiques  d'exploitation  qui 
pèsent  sur  elles.  Dès  lors,  la  démarche  retenue  pour  l'enquête  s'imposait  : 
donner  la  parole  à  des  femmes  s'exprimant  à  partir  de  lieux  différents 
du  mouvement.  Dans  le  texte  des  interviews  publiées  ci-dessous  coha- 
bitent généralement  deux  dimensions  qui  s'entrecroisent  au  fil  du  dis- 
cours :  itinéraire  personnel  et  pratique  collective.  Chacune  à  sa  manière, 
ces  interviews  mettent  en  lumière  l'un  des  ressorts  essentiels  du  fémi- 
nisme italien  :  «  partir  de  soi  ».  La  disponibilité  et  la  capacité  des  Ita- 
liennes (féministes  ou,  pour  celles  qui  refusent  ce  terme,  femmes  du 
mouvement)  à  communiquer  leur  expérience  matérialisant  avec  force 
cette  construction  d'un  autre  rapport  entre  femmes  («  le  monde  commun 
des  femmes  »)  qui  est  à  la  fois  un  résultat,  parmi  d'autres,  des  luttes 
menées  et  la  marque  de  leur  spécificité. 

Au  début  de  cette  année  1983,  au  moment  même  de  notre  enquête, 
le  mouvement  féministe  retrouve  en  Italie  une  «  visibilité  »  qu'il  avait 
perdue  depuis  trois  ans.  Le  6  février,  un  collectif  de  prostituées  a  organisé 
un  colloque  international  sur  le  thème  «  nous  sommes  femmes  et  tra- 
vailleuses et  nous  avons  le  droit  de  participer  à  la  vie  sociale  »,  en 
présence  d'hommes  politiques  (P.C.I.,  P.S.I.,  Parti  radical)  et  de  la  presse. 
A  Milan,  un  groupe  de  la  Librairie  des  femmes  vient  de  publier  dans 
Sottosopra  (cf.  l'interview  de  L.  Muraro)  un  texte  qui  suscite  des  discus- 
sions aussi  bien  dans  les  syndicats  que  dans  les  centres  culturels  et  les 
milieux  de  la  recherche,  de  la  magistrature  ou  de  la  presse,  puis  débou- 
che sur  une  rencontre  nationale  au  théâtre  central  de  la  ville  (//  Manifesto, 
22  février  1983).  A  Rome,  50  000  femmes  ont  participé  à  la  manifestation 
organisée  le  5  février  pour  l'adoption  du  projet  de  loi  contre  la  violence 
sexuelle  dans  les  termes  mêmes  que  plusieurs  composantes  du  mou- 
vement avaient  proposé  (délit  contre  la  personne  et  non  contre  la  morale 
comme  le  voudrait  un  amendement  déposé  par  un  député  démocrate- 
chrétien).  Notre  enquête  s'est  déroulée  sous  des  formes  différentes 
dans  ces  deux  villes  :  entretiens  individuels  à  Milan,  discussions  de 
groupes  à  Rome  (Associations  culturelles,  comité  de  rédaction  de  YOrsa- 
minore,  équipe  assurant  l'émission  quotidienne  «  une  heure  pour  les 
femmes  »  à  la  radio  italienne,  réunions  préparatoires  à  la  manifestation 
du  5  février).  Si  elle  a  dû  être  limitée  dans  l'espace  et  dans  le  temps 
faute  de  moyens  et  ne  peut  de  ce  fait  prétendre  avoir  atteint  un  quel- 
conque degré  d'exhaustivité  dans  la  présentation  d'un  mouvement  riche 
et  complexe,  du  moins  cette  enquête  a-t-elle  pris  en  compte  les  deux 
principaux  modes  d'expression  que  ce  dernier  emprunte  aujourd'hui. 
Ils  coïncidnt  curieusement  avec  les  deux  tendances  qui,  selon  M.  Fraire, 
coexistaient  en  son  sein  en  1978  {Cahiers  du  GRIF,  Bruxelles,  n°  23-24)  : 
bâtir  sa  vie  privée  collectivement  par  petits  groupes  (tendance  dite 
«  milanaise  »),  organiser  les  femmes  en  vue  de  leur  libération  collective 
et  développer  les  activités  culturelles  (Rome).  Loin  de  demeurer  figées, 

110 


Le  mouvement  féministe  en  Italie 

ces  deux  tendances  ont  évolué  de  façon  souterraine  et  semblent  même 
dans  une  certaine  mesure  s'être  stimulées  l'une  l'autre  :  le  groupe  de 
la  Librairie  des  femmes  de  Milan  qui  a  pratiqué  dès  l'origine  un  sépara- 
tisme rigoureux  vient,  par  la  publication  du  texte  «  plus  femmes  qu'hom- 
mes »,  de  relancer  dans  l'ensemble  du  mouvement  le  débat  sur  l'inser- 
tion des  femmes  dans  le  social  alors  que  divers  groupes  qui  n'avaient 
pas  soutenu  l'initiative  du  dépôt  d'un  projet  de  loi  contre  la  violence 
sexuelle  (la  question  du  rapport  à  l'institution,  Etat  et  partis  politiques, 
a  toujours  divisé  le  mouvement  féministe  italien)  ont  appelé  à  la  mani- 
festation du  5  février  à  Rome.  Quoiqu'il  en  soit  sur  ce  point,  le  mou- 
vement est  fortement  imprégné  par  le  goût  du  débat,  «  né  d'une  pratique 
matérielle  et  non  d'une  idéologie  »  (F.  Chiaromonte,  "L'onda  lunga  di 
Sottosopra"  in  //  Manifesto,  22  février  1983).  Ce  ne  sont  pas  seulement 
les  formes  actuelles  de  sa  résurgence  qui  en  témoignent,  mais  aussi 
les  très  nombreux  documents  déjà  publiés  ou  en  voie  de  l'être  (cf.  ci- 
dessous  l'interview  d'E.  Badaracco).  Le  féminisme  italien  a  cherché  à 
utiliser  toutes  les  ressources  de  l'écriture  (16).  Dans  cette  perspective, 
il  a  eu  dès  l'origine  le  souci  de  se  constituer  une  mémoire,  et  par-là  de 
construire  sa  propre  tradition  (cf.  ci-dessous  «  Orientations  bibliographi- 
ques »).  Les  textes  théroiques  au  sens  strict  occupent  dans  l'ensemble 
des  publications  disponibles  une  place  relativement  restreinte  au  regard 
de  ceux  qui  jalonnent  l'activité  (intervention  et  élaboration)  des  diffé- 
rentes composantes  du  mouvement.  Ces  publications,  et  ce  n'est  pas  là 
leur  moindre  intérêt,  donnent  ainsi  la  possibilité  de  suivre  la  formation 
de  la  conscience  née  de  ce  mouvement,  conscience  de  ce  que  Léa 
Mélandri  a  nommé  «  L'infamie  originaire  »  :  «  L'ordre  économique  et  l'ordre 
sexuel  se  déterminent  réciproquement,  écrit-elle,  mais  toute  trace  de 
cette  implication  originaire  semble  s'être  perdue.  L'une  des  causes  maté- 
rielles de  la  survie  [misère  des  femmes,  ndt.]  s'est  trouvée  séparée  de 
son  contexte  économico-politique  et  reléguée  hors  du  champ  de  la  cons- 
cience au  moyen  d'une  double  opération  :  méconnaissance  de  la  sexualité 
féminine  et  déplacement  forcé  vers  l'ordre  économique  de  la  femme 
considérée  comme  productrice  d'enfants  et  marchandise  sexuelle.  Le 
rapport  homme-femme  est  rentrée  dans  l'ombre,  [...]  il  a  agi  indirectement 
sur  toutes  les  formes  historiques  d'agrégation,  il  est  devenu  dans  sa 
seule  forme  reconnue,  le  privé,  la  névrose,  la  folie.  Face  à  cette  conscien- 
ce, née  seulement  aujourd'hui  et  précisément  du  mouvement  des  femmes, 
la  théorie  marxiste  rigide  (infrastructure,  superstructure)  tombe,  et  avec 
elle  la  voracité  psychanalytique  omni-interprétative.  [...]  L'infamie  origi- 
naire est  un  drame  dont  on  commence  aujourd'hui  à  percevoir  les 
protagonistes  t10).  » 


Postérieurement  à  la  constitution  des  premiers  groupes  féministes 
(1966)  et  à  l'émergence  de  nouvelles  thématiques  et  formes  de  luttes 
(1968-1969),  on  distingue  trois  étapes  dans  l'évolution  du  mouvement^3-4)  : 
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—  1970-1973  :  les  groupes  se  multiplient  et  se  diversifient.  S'il  apparaît 
que  certains  mettent  l'accent  sur  la  lutte  culturelle  contre  l'oppression 
sexiste,  tel  Rivolta  Femminile  dont  le  porte-parole  est  Caria  Lonzi  M, 
d'autres  sur  la  lutte  contre  l'exploitation  (salaire  au  travail  domestique), 
il  importe  de  souligner  que  cette  classification  ne  traduit  la  réalité  que 
très  imparfaitement  et  de  manière  incomplète.  Les  «  petits  groupes  » 
commencent  à  se  constituer  autour  du  thème  de  la  vie  personnelle 
et  sexuelle.  Ils  visent  à  «  permettre  à  la  femme  de  reconnaître  la  véritable 
nature  politique  et  sociale  de  sa  vie  »  au  lieu  de  la  laisser  s'enfermer 
dans  «  le  piège  qui  consiste  à  voir  les  contradictions  qu'elle  vit  comme 
un  problème  individuel,  ainsi  que  le  veut  la  société  masculine  parce 
qu'elle  produit  la  résignation  et  le  masochisme  »  (Julienne  Travers,  I3)}. 
Enfin,  les  groupes  politiques  de  la  gauche  non  réformiste  (Manifesto, 
Potere  operaio,  Lotta  continua)  qui  approfondissent  alors  la  critique  de 
la  division  capitaliste  du  travail  commencent  à  affronter,  non  sans  ten- 
sions et  de  manière  encore  sporadique,  la  question  de  la  famille  en  tant 
qu'institution  bourgeoise  et  les  problèmes  soulevés  par  le  nouveau  fémi- 
misme  (document  de  //  Manifesto,  W).  Le  mouvement  émerge  publique- 
ment lors  des  manifestations  du  20  novembre  1971  (journée  internationale 
pour  l'abrogation  des  lois  interdisant  l'avortement)  et  du  8  mars  1972 
(journée  internationale  de  la  femme),  cette  dernière  étant  interrompue 
à  Rome  par  de  violentes  charges  de  police. 

«  Nous,  femmes  du  monde  entier,  nous  ne  sommes  pas  seulement 
mères.  Nous  voulons  être  nous-mêmes,  redécouvrir  notre  sexualité,  notre 
créativité,  choisir  notre  façon  de  nous  réaliser.  »  (Rome,  Collectif  de 
Lotta  femminista,  20  novembre  1971.) 

—  1973-1976.  C'est  au  cours  de  cette  étape  que  le  mouvement  atteint 
son  niveau  de  développement  le  plus  haut,  du  point  de  vue  qualitatif 
(complexité  de  l'élaboration  et  de  la  pratique)  aussi  bien  que  quantitatif. 
Il  vit  sa  première  mobilisation  électorale  en  mai  1974  :  le  référendum 
organisé  à  cette  date  pour  une  éventuelle  abrogation  du  divorce  se  solde 
par  un  résultat  négatif  à  cause  du  vote  féminin  (12).  Déjà  l'année  1973 
a  marqué  un  tournant  :  le  féminisme  pénètre  alors  beaucoup  plus  direc- 
tement qu'auparavant  dans  les  structures  syndicales  et  politiques  (ren- 
contre sur  l'avortement  organisé  à  Rome  en  février  par  le  mouvement 
féministe  romain  et  le  Manifesto,  congrès  de  l'U.D.I.  évoqué  dans  les 
interviews  ci-dessous)  et  les  groupes  d'autoconscience  connaissent  une 
expansion  très  rapide  autour  du  slogan  «  la  personne  est  politique  »  (20,28), 
«  Cet  instrument  »,  écrivent  au  sujet  de  ce  dernier  G.  Ciuffreda  et  B.  Fra- 
botta,  «  inventé  par  les  femmes  pour  comprendre  dans  l'autonomie  la 
dimension  sociale  de  leur  oppression  personnelle,  bien  que  difficile  et 
différencié,  a  exprimé  les  contenus  les  plus  vivants  du  féminisme.  Il  peut 
et  doit  être  encore  approfondi.  Privilégier  la  pratique  de  l'autoconscience 
comme  instrument  d'analyse  ne  signifie  pas  se  faire  des  illusions  sur 
sa  pureté  idyllique  et  son  originalité  (tout  est  dramatiquement  marqué 
par  l'histoire  et  le  privé  des  femmes   n'est  pas   l'île  naturelle  du   bon 

112 


Le  mouvement  féministe  en  Italie 

sauvage).  Cela  signifie  seulement  que  l'on  a  compris  l'ambiguïté  de  tous 
les  autres  instruments  de  communication,  issus  d'une  civlisation  «  émanci- 
patrice  »  mais  toujours  masculine.  Cela  signifie  tenter  un  usage  conscient 
et  positif  de  l'oppression,  arme  à  pointer  de  manière  consciente  (et 
douloureuse)  contre  l'oppresseur  »  (Wi  introduction).  Toutes  les  femmes 
du  mouvement  n'ont  pas  pratiqué  l'autoconscience,  par  exemple  celles 
qui  ont  lutté  pour  la  création  de  services  dans  le  cadre  du  groupe  pour 
le  salaire  au  travail  domestique  (il  s'agissait  en  réalité  d'un  salaire  contre 
le  travail  domestique).  Ces  dernières  ont  cherché  à  interpréter  la  sexua- 
lité à  partir  de  la  vie  matérielle  (vente  du  corps  par  le  biais  du  mariage 
ou  vente  directe  dans  la  rue). 

La  contradiction  homme-femme  est  désormais  posée  ouvertement, 
en  même  temps  que  la  question  des  rapports  entre  féminisme  et  poli- 
tique. Cette  contradiction  explose  avec  une  intensité  dramatique  dans 
la  grande  manifestation  du  6  décembre  1975  à  Rome  pour  la  libéralisation 
de  l'avortement,  manifestation  qui  se  situe  à  une  période  de  mouvements 
sociaux  très  importants  (deux  jours  avant,  dans  trois  ville  italiennes, 
s'étaient  déroulées  des  manifestations  différentes  :  ouvrière  à  Milan, 
de  chômeurs  à  Naples,  d'ouvriers,  de  chômeurs,  de  paysans,  de  femmes 
et  d'étudiants  à  Catanzaro,  cf.  //  Manifesto  du  5  décembre  1975).  Alors 
même  que  leur  parti  n'a  pas  une  position  très  ferme,  des  femmes  du 
P. CI.  (y  compris  des  membres  du  Comité  central)  défilent  sous  une 
banderole  qui  porte  l'inscription  suivante  :  «  Je  suis  du  P.C.I.  et  pourtant 
je  suis  là  ».  Des  militantes  de  la  gauche  extraparlementaire  expulsent 
du  cortège  leurs  camarades  masculins.  Les  manifestantes  sont  traitées 
de  bourgeoises  par  des  hommes  de  l 'extrême-gauche  ouvriériste.  Au  cours 
de  cette  période,  dans  toute  l'Italie,  les  femmes  organisent  des  manifes- 
tations nocturnes  qui  expriment  symboliquement  leur  désir  d'être  maî- 
tresses de  la  nuit.  Le  slogan  non  più  puttane,  non  più  madonne,  finalmente 
solo  donne  (non  plus  putains,  non  plus  madones,  enfin  femmes  seule- 
ment) traduit  bien  le  contenu  de  la  lutte  menée  pour  vivre  une  autre 
sexualité  (et  non  pas  contre  le  viol  uniquement). 

Ces  manifestations  visualisent  en  gros  plan  les  tensions  et  les 
conflits  engendrés  dans  tous  les  groupes  politiques  sans  exception  par 
la  prise  de  conscience  des  femmes  de  leur  identité  (cf.  l'interview  de 
Lidia  Campagnano)  qui  les  conduit  à  vouloir  «  faire  de  la  politique 
autrement  »  (5- 8-  ").  «Le  mouvement  des  femmes  peut  suggérer  une 
alternative  à  la  conception  de  la  politique  dominante  jusqu'ici  et  à  sa 
réduction  au  «  pouvoir  »  pur  et  simple.  [...]  Certes,  jusqu'ici  tous  les 
changements  sont  passés  par  la  médiation  du  pouvoir  et  c'est  à  cela 
que  les  femmes  sont  étrangères  (tout  au  moins  les  femmes  qui  veulent 
se  libérer  et  refusent  la  politique  telle  qu'elle  a  existé  historiquement). 
Comme  toutes  les  grandes  utopies,  celle  de  la  libération  de  la  femme  ne 
se  traduit  pas  d'emblée  en  politique  mais  elle  fournit  à  la  politique  un 
apport  dans  ce  qu'elle  contient  de  meilleur  :  la  capacité  de  déclencher 
des  processus  complexes  porteurs  de  valeurs  plus...  compréhensives  des 
multiples  possibilités  de   la  personne,  qu'elle  soit  homme  ou  femme  » 
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(M.  Repetto,  t11)).  Dans  l'immédiat,  c'est  dans  les  groupes  de  la  gauche 
extra-parlementaire  que  la  crise  a  été  la  plus  violente  et  d'abord  à  Lotta 
continua.  «  Au  deuxième  congrès  de  l'organisation,  quelques  semaines 
après  la  manifestation  du  6  décembre  1975,  nous  dit  une  militante,  les 
hommes  ont  posé  l'alternative  suivante  :  entre  la  centralité  ouvrière 
et  les  femmes,  il  faut  choisir.  Les  femmes  se  sont  révoltées  en  cassant 
ce  discours.  L'organisation  a  éclaté  ensuite,  le  journal  continuant  seul 
à  paraître.  »  «  La  centralisation  de  la  direction  est  un  défaut  qui  a  marqué 
toute  l 'extrême-gauche,  signe  de  sa  faiblesse  »,  explique  une  militante 
du  Manifesto  auparavant  exclue  du  P.C.I.  «  Dans  le  sillage  de  la  décou- 
verte de  leur  spécificité,  découverte  vécue  comme  un  traumatisme,  les 
femmes  ont  été  les  protagonistes  les  plus  acharnées  de  la  poussée  de 
démocratie  directe  qui  investit  alors  les  partis  et  les  syndicats.  Face  à 
cette  poussée,  l'extrême-gauche  est  particulièrement  fragile.  Les  hommes 
n'ont  pas  voulu  ou  n'ont  pas  pu  comprendre,  si  bien  que  lorsque  les 
luttes  sociales  ont  commencé  à  refluer,  les  femmes  se  sont  repliées 
sur  la  nouvelle  féminité.  » 

Dans  les  syndicats,  l'expression  des  femmes  s'est  développée  à  partir 
d'une  nouvelle  structure,  «  l'Iintercatégoriel  »  (cf.  l'interview  de  L.  Mor- 
gantini),  mise  en  place  vers  1975.  «  Des  groupes  de  syndicalistes  fémi- 
nistes existaient  dès  1972-1973,  nous  dit  Luisa  Saba  (C.I.S.L.,  Rome), 
qui  avaient  mis  en  cause  l'objectif  de  la  parité  et  commencé  à  prendre 
en  charge  tous  les  problèmes  de  la  femme  au  travail  (le  nombre  de 
salariées  a  beaucoup  augmenté  depuis  le  début  des  années  soixante, 
en  particulier  sous  la  forme  du  travail  noir  dissimulée  par  les  statistiques 
officielles  qui  fournissent  des  taux  inférieurs  de  50  %  aux  taux  réels, 
environ).  Bien  que  les  femmes  soient  plus  syndicalisées  que  les  hommes 
en  Italie  (taux  supérieur  au  taux  moyen  de  45  %),  elles  sont  très  peu 
représentées  dans  les  instances  dirigeantes.  Celles  qui  s'y  trouvent 
confirment  souvent  le  modèle  masculin.  La  conception  dominante  dans 
le  syndicat  est  que  les  hommes  et  les  femmes  sont  les  sujets  d'un 
même  projet  révolutionnaire.  On  a  vu  parfois  chez  les  ouvriers  des 
hommes  dresser  les  ouvrières  contre  les  autres  femmes.  Pourtant,  en 
dépit  de  ces  contradictions,  je  pense  qu'un  travail  en  profondeur,  dans 
lequel  beaucoup  de  femmes  ont  été  impliquées,  a  été  mené  à  partir 
de  l'intercatégoriel.  »  (Cf.  (22- 23.  24-25\) 

A  Turin,  comme  en  d'autre  villes,  le  problème  de  l'avortement  a 
constitué  le  détonateur  de  l'action  &A\  A  la  suite  d'une  réunion  organisée 
sur  ce  problème  au  printemps  1973  par  les  collectifs  féministes  et  les 
femmes  de  la  gauche  extra-parlementaire,  les  premiers  groupes  d'auto- 
conscience  se  sont  constitués  (étudiantes,  enseignantes,  employées  et 
chômeuses).  La  première  manifestation  publique  a  eu  lieu  le  8  mars 
l'année  suivante.  «  A  cette  occasion,  le  mouvement  a  été  le  véhicule 
d'une  action  tournée  vers  les  autres  femmes  et  non  plus  limitée  au  petit 
groupe  d'autoconscience...  La  campagne  pour  le  référendum  sur  le  divorce 
a  commencé  immédiatement  après...  et  avec  elle  la  crise  de  quelques 
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collectifs  féministes  qui  a  donné  le  jour  à  des  positions  diversifiées. 
De  nombreuses  femmes  refusaient  nettement  d'affronter  des  échéances 
que  le  mouvement  ne  s'était  pas  données...,  d'avoir  une  quelconque 
confrontation  avec  les  organisations  politiques  de  peur  de  perdre  leur 
autonomie  et  d'être  instrumentalisées,  de  se  doter  d'aucune  forme  d'orga- 
nisation, le  fait  de  s'organiser  étant  considéré  comme  une  pratique 
typiquement  masculine...  Chez  les  autres  femmes,  surtout  celles  qui 
avaient  une  expérience  de  militantisme  politique  ou  se  trouvaient  insé- 
rées dans  les  secteurs  typiquement  féminins  du  marché  du  travail 
(bureaux,  écoles,  services),  émergeait  au  contraire  la  volonté  de  cons- 
truire à  la  première  personne,  sans  l'abandonner  à  la  spontanéité,  un 
mouvement  féministe  de  masse  agissant  sur  la  réalité  avec  ses  contenus 
propres.  Après  la  fermeture  du  centre  C.I.S.A.  à  Florence  en  janvier  1975, 
le  problème  de  l'avortement  s'est  imposé  avec  un  caractère  d'urgence 
dramatique.  Les  premiers  dispensaires  autogérés  et  de  très  nombreux 
collectifs  se  sont  donnés  comme  objectif  de  construire  non  seulement 
un  mouvement  autour  de  l'avortement,  mais  d'investir  en  tant  que 
femmes  la  réalité  du  travail...  Plus  tard,  la  coordination  a  été  organisée 
entre  collectifs  et  dispensaires...  Enfin,  au  printemps  1975,  sur  l'initiative 
de  quelques  camarades  qui  fréquentaient  le  cours  des  150  heures  sur 
la  condition  de  la  femme,  l'intercatégoriel  des  déléguées  G.C.I.L.  -  C.I.S.L- 
U.I.L.  a  été  constitué.  »  Les  débats  ont  été  très  vifs  au  sein  de  cette 
structure,  comme  en  d'autres  lieux  du  mouvement.  La  simple  lecture  des 
documents  publiés  est  révélatrice  du  travail  pratique  et  théorique  qui 
a  été  accompli,  de  ses  avancées  comme  de  ses  contradiction  et  de  ses 
limites.  En  1978,  les  participantes  qui  ont  suivi  l'expérience  à  Turin  en 
tirent  les  conclusions,  dont  l'une  paraît  essentielle  :  «  La  lutte  pour  une 
transformation  des  conditions  de  vie  des  femmes,  tout  en  étant  néces- 
sairement ancrée  dans  les  déterminations  économiques  sociales,  impose 
une  ouverture  de  l'action  politique  à  des  terrains  multiples  et  souvent 
inhabituels  quand  ils  ne  sont  pas  contradictoires  :  aux  terrains  les  plus 
connus  des  conditions  matérielles  de  la  marginalisation  et  à  d'autres 
moins  évidents,  inexplorés  jusqu'ici,  qui  plongent  leurs  racines  dans  notre 
subjectivité  humaine  inconsciente.  » 

Il  importe  enfin  de  souligner  qu'au  fil  des  années,  le  mouvement 
des  femmes  s'est  forgé  un  langage.  Au  sein  de  l'intercatégoriel,  une 
véritable  mutation  a  eu  lieu  à  ce  niveau  à  travers  le  débat  initialement 
formulé  dans  les  termes  «  luttes  de  classes  -  luttes  des  femmes  »,  dont 
l'articulation  a  été  concrétisée  par  le  va-et-vient  constant  entre  élaboration 
et  pratiques  matérielles  (cf.  les  textes  concernant  les  actions  menées 
en  divers  domaines,  en  particulier  t24).  L'attention  portée  au  langage  par 
les  «  petits  groupes  »  dès  le  début  des  années  soixante-dix,  a  donc  été 
ultérieurement  partagée  de  facto  à  une  échelle  beaucoup  plus  large.  «  Le 
iangage  est  l'instrument  le  plus  subtil  de  tous  ceux  qu'utilise  une  culture 
hégémonique  pour  nous  asservir  »,  écrivait  alors  J.  Travers.  «  Nous 
devons  chercher  à  connaître  le  véritable  contenu  idéologique  des  mots 
que  nous  utilisons  ;  ce  n'est  que  par  là  que  nous  pouvons  découvrir  les 
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racines  les  plus  profondes  de  l'oppression  culturelle...  L'oppression  de 
la  femme  étant  la  plus  ancienne  de  toutes,  la  question  du  «  comment 
démasquer  le  langage  »  a  en  ce  cas  une  importance  fondamentale  »  M. 
En  1976,  L.  Mélandri  note  après  la  rencontre  de  Pinarella  :  «  Comme 
dans  toutes  les  rencontres  de  femmes,  ce  qui  me  frappe,  c'est  l'achar- 
nement vorace  avec  lequel  on  fait  usage  de  la  parole...  On  creuse  «  à 
l'intérieur  »,  «  sous  »  et  «  à  côté  des  mots  »  comme  s'il  cachaient  quel- 
que chose.  L'ambiguïté  du  mot  dans  une  pratique  qui  s'en  sert  pour  ne 
pas  séparer  la  connaissance  de  la  modification  matérielle.  Je  cherche 
mon  réconfort  dans  le  souvenir  de  mon  expérience  d'analyse  :  le  mot 
qui  dévoile  les  trucages  de  l'inconscient,  qui  défait  la  paralysie  du  corps, 
qui  décourage  la  répétition  »  (10). 

—  Les  élections  du  20  juin  1976  marquent  un  tournant  dans  le  fémi- 
nisme et  dans  toute  la  gauche.  L'étape  qui  s'est  alors  ouverte,  parfois 
qualifiée  d'ère  de  l'underground,  est  particulièrement  complexe.  «  Jusqu'à 
cette  date,  la  structure  des  collectifs  «  ouverts  »  qui  avaient  remplacé 
les  petits  groupes  permettait  aux  «  nouvelles  »  de  s'approprier  directe- 
ment la  mémoire  du  mouvement  en  même  temps  qu'elle  leur  donnait 
la  possibilité  d'introduire  dans  le  féminisme  des  besoins  et  des  thèmes 
nouveaux.  Après  le  20  juin,  cet  équilibre  entre  les  «  anciennes  »  et  les 
«  nouvelles  »  se  modifie  imperceptiblement...  jusqu'à  atteindre  une  véri- 
table crise  des  collectifs  dans  les  premiers  mois  de  1977  »  (M.  Fraire,  (21^). 
D'autres  femmes  portent  sur  cette  même  année  une  appréciation  quelque 
peu  différente,  telle  que  Francesca  Solari  qui  n'est  pas  un  cas  isolé  :  «  J'ai 
commencé  à  travailler  dans  le  mouvement  féministe  en  1977  autour  du 
problème  que  ce  mouvement  avait  peu  abordé  jusque-là,  le  pouvoir  d'Etat. 
Dès  1971,  à  Milan,  j'avais  participé  dans  Lotta  Continua  aux  réunions  de 
femmes  organisées  selon  l'exemple  de  l'Allemagne  et  qui  ont  été  dure- 
ment réprimées  (refus  de  la  thématique  personnelle  qui  cependant  a 
ultérieurement  infiltré  la  culture  de  l'extrême-gauche).  En  1974,  j'ai  quité 
Lotta  Continua  pour  des  raisons  politiques  et  je  suis  entrée  dans  le 
réseau  de  «  l'autonomie  ».  J'ai  toujours  eu  conscience  de  ma  différence 
mais  je  n'ai  jamais  voulu  renoncer  à  avoir  une  incidence  dans  la  politique 
mixte.  »  L'expérience  des  150  heures  a  été  poursuivie  en  différents  lieux. 
A  Padoue,  où  elle  était  à  l'époque  professeur  à  l'université,  Alisa  del  Ré 
a  participé  à  cet  enseignement.  «  Il  a  permis,  dit-elle,  de  créer  un  lien 
très  fort  entre  ouvrières  et  intellectuelles,  à  travers  la  découverte  de 
nos  problèmes  communs  et  l'action  menée  au  niveau  des  conditions 
de  notre  vie  matérielle.  Il  nous  est  arrivé  de  nous  rendre  ensemble  à  la 
mairie  après  le  cours  pour  discuter  de  la  crèche  avec  le  conseiller  muni- 
cipal responsable.  Au  début  de  1978,  nous  avons  mené  à  Padoue  la  lutte 
dans  les  hôpitaux,  proposée  au  plan  national  (Cf.  Maggazino,  n°  1,  1979). 
Nous  avons  réussi  à  constituer  entre  les  travailleuses  de  l'hôpital  et  les 
femmes  de  l'extérieur  un  comité  qui  a  posé  le  problème  de  la  qualité 
de  l'assistance  aux  malades.  Il  s'agissait  de  rompre  avec  la  pratique 
du  travail  gratuit  fourni  par  les  femmes  des  familles  des  malades  hospi- 
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talisés  (gardes  la  nuit,  etc.)  et  d'exiger  une  augmentation  des  effectifs 
du  personnel  hospitalier.  Sur  cette  base,  nous  avons  réexaminé  l'ensemble 
de  notre  rapport  au  travail  et  à  la  santé  en  tant  que  femmes.  Les  tra- 
vailleurs masculins  ont  été  de  fait  marginalisés,  et  non  pas  délibérément 
exclus  parce  qu'ils  n'avaient  rien  à  proposer.  Cete  lutte  illustre  la  nou- 
veauté et  la  matérialité  du  mouvement  féministe.  » 

A  partir  de  1978-79,  bien  qu'il  soit  en  crise,  le  mouvement  a  cependant 
impulsé  des  réalisations  nouvelles,  telles  que  le  Centre  Virginia  Woolf 
à  Rome  (cf.  l'interview  d'A.  Bocchetti),  et  poursuivi  en  différents  lieux 
une  réflexion  critique.  Les  difficultés  non  surmontées  les  plus  fréquem- 
ment soulignées,  dont  on  retrouve  un  écho  dans  le  texte  «  più  donne 
che  uomini  »,  sont  de  deux  ordre  :  prendre  en  compte  positivement  les 
différences  entre  femmes  et  changer  la  politique  au  sens  large  du  terme. 


Pourquoi  le  féminisme  a-t-il  pris  pied  en  Italie  sous  la  forme  d'un 
mouvement  de  masse  qui  a  inscrit  les  femmes  de  ce  pays  dans  l'histoire 
de  la  dernière  décade  (sur  cette  inscription,  cf.  en  particulier  VOrsomi- 
nore)  ?  On  ne  peut  répondre  à  cette  question  sans  se  référer  à  toutes 
les  caractéristiques  internes  du  mouvement  lui-même,  avec  beaucoup 
plus  de  précision  qu'il  n'a  été  possible  de  le  faire  dans  cette  brève 
introduction.  Mais  il  est  nécessaire  de  se  référer  également  au  contexte 
national.  A  titre  d'hypothèse,  on  se  bornera  ici  à  pointer  deux  «  variables  » 
liées  l'une  à  l'autre  :  l'existence  d'une  longue  tradition  de  luttes  sociales 
et  politiques  et  la  poursuite  de  ces  luttes  bien  au-delà  de  l'explosion 
de  1968-1969  d'une  part,  le  statut  des  intellectuels  dans  la  société  et  plus 
généralement  la  culture  d'autre  part.  Cet  espace  de  formation  appelé  en 
Italie  «  les  150  heures  »,  que  le  mouvement  des  femmes  a  largement 
utilisé  {-2A\  est  issu  d'un  droit  obtenu  par  les  syndicats  de  la  métallurgie 
en  1972  pour  les  travailleurs  de  ce  secteur  (un  pourcentage  de  salariés 
fixé  dans  chaque  entreprise  a  désormais  la  possibilité,  pendant  le  temps 
de  travail,  de  suivre  annuellement  150  heures  de  cours  et  de  disposer 
de  150  heures  pour  le  travail  personnel,  priorité  étant  donnée  à  ceux  qui 
ont  le  niveau  d'instruction  le  plus  faible).  Ce  droit  a  été  ultérieurement 
élargi.  La  pratique  de  cet  enseignement  d'adultes  a  induit  des  transfor- 
mations profondes  à  l'université.  S'il  existe  bien  une  tradition  académique 
dans  cette  institution,  son  ouverture  sur  l'extérieur  est  cependant  de 
règle  :  ouverture  internationale  (traduction  d'ouvrages  étrangers  multiples, 
connaissance  d'autres  langues  que  la  langue  nationale),  ouverture  sur 
le  monde  du  travail  et  la  politique.  «  En  Italie,  nous  a  dit  une  féministe 
professeur  de  philosophie  du  langage,  l'intellectuel  doit  se  justifier  moins 
par  sa  production  que  par  sa  présence  aux  situations.  Il  doit  pouvoir  rai- 
sonner en  politique,  cette  composante  étant  considérée  comme  essen- 
tielle. C'est  là  l'héritage  de  Machiavel,  de  Gramsci,  de  la  lutte  contre 
le  fascisme.  »  Cet  héritage  est-il  toujours  maintenu  vivant  dans  la  crise 
que  connaît  aujourd'hui  l'Italie  ?  En  tout  état  de  cause,  les  luttes  des 
femmes  ont  dans  certains  cas  déjà  modifié  les  problématiques  et  les 
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méthodes  de  recherche.  On  évoquera   ici   cette  modification  au  moyen 
de  deux  exemples. 

L'expérience  féminine  est  en  même  temps  objet  et  sujet  des  analyses 
proposées  dans  un  numéro  de  la  revue  Ouaderni  Storici  consacré  à 
l'accouchement  et  à  la  maternité.  Ces  deux  «  moments  »  de  la  biographie 
féminine  retenus  comme  privilégiés  à  des  périodes  et  en  des  lieux 
différents  («  moments  critiques  en  lesquels  convergent  les  mailles  ser- 
rées des  relations  familiales  et  sociales  »),  ont  été  appréhendés  à  partir 
d'une  démarche  interdisciplinaire  (histoire,  anthropologie  et  psychanalyse). 
L'introduction,  rédigée  par  L.  Accati,  rend  compte  du  débat  théorique 
qui  a  sous-tendu  cette  recherche.  «  Les  sciences  sociales  ont  étudié  les 
femmes  dans  le  cadre  d'une  complémentarité  avec  les  hommes,  par 
exemple  les  femmes  dans  les  usines  ou  les  partis.  A  l'inverse,  les 
luttes  féministes  proposent  une  subdivision  sociale  précise  pour  étudier 
des  phénomènes  historiques.  »  Dans  cette  dernière  perspective,  «  le  pro- 
blème pour  l'histoire  n'est  pas  d'intégrer  aux  connaissance  existantes 
de  nouvelles  informations  concernant  les  femmes  mais  bien  plutôt  de 
ré-examiner  l'ensemble  des  phénomènes  en  analysant  les  implications 
et  significations  du  rôle  dévolu  aux  femmes...  Par  exemple,  «  analyser  la 
diversité  »  de  la  religiosité  féminine  est  un  premier  pas  fondamental  mais 
un  effort  ultérieur  d'approfondissement  est  nécessaire,  la  diversité  se 
situant  encore  sur  le  plan  de  la  complémentarité.  En  réalité,  religiosité 
masculine  et  religiosité  féminine  s'entrelacent  et  s'affrontent  en  se  modi- 
fiant réciproquement  ;  la  «  religiosité  »  en  général  est  le  résultat  de 
ces  intersections...  Le  même  raisonnement  s'applique  de  manière  encore 
plus  évidents  et  immédiate  à  la  sexualité...  Toute  la  conception  psycha- 
nalytique est  probablement  réductrice  de  la  sexualité  masculine  en  met- 
tant l'accent  sur  le  désir  plutôt  que  sur  la  relation  et  ignore  certainement 
la  complexité  et  la  diversité  de  la  sexualité  féminine.  Dans  la  culture 
occidentale,  la  gestation  et  l'allaitement  sont  le  plus  souvent  considérés 
comme  des  moments  asexués  du  corps.  De  sorte  que  lorsqu'on  parle 
de  répression  de  la  sexualité  on  se  réfère  aux  conditionnements  exercés 
sur  l'esprit  et  sur  le  corps  en  vue  de  l'hétérosexualité.  Inversement,  les 
interventions  concernant  la  grossesse  et  l'allaitement  recouvrent  de  ce 
fait  des  contrôles  sexuels.  Les  raisons  d'ordre  social  et  culturel  qui  ont 
conduit  à  faire  l'impasse  sur  les  composantes  sexuelles  de  la  grossesse 
et  de  l'allaitement  ont  été  avalisées  par  les  sciences  sociales  selon  des 
voies  diverses.  »  Le  problème  des  sources  de  l'histoire  des  femmes  fait 
l'objet  d'un  examen  approfondi.  II  faut  savoir  déjouer  les  pièges  d'une 
lecture  littérale  des  documents  en  tenant  compte  du  fait  que  «  face  aux 
institutions  les  femmes  se  trouvent  dans  une  position  doublement  asy- 
métrique par  rapport  au  pouvoir  :  prêtres,  notaires,  inquisiteurs,  méde- 
cins, détiennent  non  seulement  les  règles  des  relations  sociales,  mais 
aussi  celles  de  leur  identité  ».  La  thèse  centrale  étayée  par  les  différentes 
contributions  est  que  «  le  contrôle  exercé  sur  les  femmes  est  engendré 
par  deux  sentiments  contradictoires  :  l'envie  et  la  crainte  ». 
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Sur  la  base  des  recherches  qu'elle  a  conduites  sur  le  travail  féminin, 
Alisa  del  Ré  (faculté  des  Sciences  économiques  de  Padoue)  constate 
l'inadéquation  des  instruments  de  connaissance  en  même  temps  que  celie 
des  formes  organisationnelles  du  mouvement  des  femmes  W.  Ce  dernier 
est  porteur  d'une  perspective  théorique  dont  la  nouveauté  est  donnée 
dans  «  la  prise  de  conscience  de  ce  que  la  vérification  de  l'intensité  et 
de  la  qualité  de  l'exploitation  n'est  possible  que  sur  la  base  de  ses 
conditions  matérielles,  c'est-à-dire  des  conditions  complexes  dans  les- 
quelles nous  nous  trouvons  toutes  vivre  et  lutter  :  cette  prise  de 
conscience  nous  conduit  d'emblée  et  sans  aucune  médiation  idéologique 
à  nous  affirmer  en  tant  que  sujets  politiques  à  même  de  construire 
à  partir  de  nous  (et  non  pas  sur  les  autres  ou  pour  les  autres)  la  pratique 
la  plus  en  accord  avec  nos  capacités  de  lutte,  nos  méthodes,  nos  rythmes, 
nos  échéances,  nos  formes  organisationnelles  ».  La  traduction  concrète 
de  cette  pratique  suppose  «  un  projet  politique  prévoyant  la  modification 
radicale  des  conditions  matérielles  existantes  »,  et  donc  de  notre  part 
une  «  capacité  de  réponse  aux  questions  qu'imposent  nos  luttes  elles- 
mêmes  ». 


«  Les  groupes  féministes  des  années  soixante-dix,  qui  cependant 
étaient  si  combatifs,  ont  presque  disparu  de  la  scène  politique,  vient 
d'écrire  Alisa  del  Ré.  Il  faut  dire  qu'il  n'est  pas  facile  aujourd'hui  en  Italie 
de  vivre  une  vie  associative  hors  institutions  ;  la  répression  aveugle  que 
poursuit  l'Etat  (4  000  prisonniers  politiques,  prisons  spéciales,  lois  spécia- 
les) pour  détruire  le  phénomène  du  terrorisme  sans  apparemment  tenter 
d'en  éliminer  les  causes  rend  fatigant  n'importe  quel  processus  d'agré- 
gation. D'autres  raisons  sont  intervenues  évidemment  pour  désorganiser 
le  mouvement.  Le  féminisme  italien  donne  aujourd'hui  l'impression  d'avoir 
développé  des  racines  profondes  et  de  se  préparer  à  affronter  «  une 
longue  période  »  pendant  laquelle  il  ne  franchira  peut-être  pas  de  sauts 
qualitatifs  mais  progressera  néanmoins  avec  détermination.  »  [Bulletin 
de  l'Agence  femmes  information,  mars  1983.) 


ENTRETIENS 


Elvira  Badaracco 

Centre  d'études  historiques  sur  le  mouvement  de  libération  de  la  femme 

en  Italie  (Fondation  Feltrinelli,  Milan). 

J'ai  longtemps  milité  pour  les  femmes  en  étant  au  P.S.  'Jai  été  conseil- 
lère municipale  à  Milan,  ville  dont  le  maire  est  socialiste.  Quand  on  a 
commencé  à  beaucoup  parler  des  ouvriers  dans  le  parti,  on  ne  mentionnait 
jamais  les  femmes.  En  1969,  j'ai  fait  un  voyage  en  Russie  et  j'ai  parlé 
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des  ouvrières.  En  1973,  j'ai  organisé  à  Milan  le  premier  colloque  du  P.S. 
sur  la  santé  des  ouvrières  où  nombre  d'entre  elles  ont  apporté  leur 
témoignage.  A  l'occasion  du  colloque  «  maternité  et  travail  »  (P. S.,  1975), 
on  s'est  rendu  compte  que  les  femmes  apportaient  beaucoup  plus  faci- 
lement leur  témoignage  sur  des  problèmes  autres  que  la  maternité  et 
l'avortement.  Dans  le  collectif,  elles  ont  pris  davantage  de  courage  pour 
s'exprimer  à  ce  sujet. 

Je  souligne  qu'à  partir  du  début  des  années  soixante,  il  y  a  eu  des 
luttes  de  femmes  pour  le  consultario  (planning  familial).  Nous  avions 
encore  les  lois  fascistes  qui  interdisaient  de  vendre  les  anticonception- 
nels et  d'en  parler.  Seules  les  femmes  les  plus  avancées  pouvaient  en 
bénéficier.  Ce  n'est  qu'en  1971  qu'a  été  aboli  l'article  de  la  loi  interdisant 
de  parler  des  anticonceptionnels.  A  Milan,  le  nouveau  féminisme  est 
apparu  dès  1966,  avec  le  groupe  D.E.M.A.U.  (Démystification  de  l'auto- 
ritarisme patriarcal).  La  maison  d'édition  Rivolta  Féminile,  première 
maison  d'édition  féministe  en  Europe,  liée  au  groupe  du  même  nom, 
s'y  est  ouverte  au  début  de  1970  W. 

Depuis  que  je  travaille  au  centre  de  recherche,  j'ai  abandonné  tout 
rôle  professionnel  à  l'intérieur  d'un  parti.  Les  femmes  faisaient  alors 
appel  à  moi  quand  elles  avaient  besoin  de  l'institution  mais  moi  je  n'étais 
pas  dans  le  mouvement.  Maintenant  je  suis  dedans  et  j'ai  l'impression 
de  rattraper  le  temps  perdu  pour  moi  au  serve  de  l'Institution.  Au  cen- 
tre, nous  recueillons  des  documents  de  toute  l'Italie  sur  le  mouvement 
féministe.  Nous  organisons  des  rencontres  nationales  et  internatio- 
nales <19)  et  nous  menons  des  recherches.  Nous  publierons  très  prochai- 
nement les  résultats  d'une  enquête  sur  l'histoire  du  mouvement  en 
Lombardie.  Dans  la  seule  ville  de  Milan,  on  a  recensé  une  soixantaine 
de  groupes  (1966-1982).  Notre  enquête  montre  aussi  que  le  mouvement 
a  existé  jusque  dans  les  petites  villes. 


Laura  Balbo 

Professeur  de  sociologie  à  l'université  de  Ferrare  (Facoltà  di  Magistero)  - 

GRIFF  (Gruppo  di  ricerca  sulla  famiglia  e  condizione  féminile)  -  Milan. 

J'ai  été  atteinte  par  le  féminisme  à  partir  de  1968-1969.  En  tant 
qu'universitaire,  j'ai  travaillé  sur  la  place  des  femmes  dans  la  société 
italienne  plus  que  sur  le  mouvement  des  femmes.  J'ai  participé  au  mou- 
vement dans  le  cadre  du  syndicat.  A  Milan  comme  à  Turin,  les  connexions 
entre  l'université  et  les  syndicats  ont  été  et  sont  encore  très  importantes 
(cf.  la  revue  Inchiesta,  très  lue  dans  ces  deux  institutions,  et  l'expé- 
rience des  150  heures),  ce  qui  nous  a  donné  des  conditions  politiques 
de  recherche  qu'on  ne  trouve  à  mon  avis  dans  aucun  autre  pays. 
«  L'automne  chaud  »  a  joué  en  Italie  un  rôle  essentiel  pour  nous  faire 
prendre  conscience  de  ce  que  notre  façon  d'entendre  les  choses  ne 
suffisait  plus.  On  a  cessé  d'appréhender  la  famille  au  seul  niveau  super- 
structurel ou  d'analyser  son  évolution  de  façon  linéaire  (Engels).  On  tient 
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compte  du  fait  que  les  femmes  ont  des  positions  structurelles  diffé- 
rentes. Chargées  des  liaisons  entre  famille  et  services  d'Etat  (maintenant 
très  développés  en  Italie),  elles  ont  une  position  centrale  dans  les 
conflits  et  les  rapports  de  pouvoir.  Leur  identité  est  en  voie  de  redé- 
finition <6-  7\ 

Ici,  à  Milan,  il  existe  une  ambiance  de  débat  qui  s'oppose  au  renfer- 
mement et  au  sectarisme.  Des  femmes  appartenant  à  des  groupes  fémi- 
nistes très  structurés  travaillent  à  l'université  et  ont  des  contacts  avec 
des  femmes  du  P. CI.  Dans  le  syndicat,  des  femmes  devenues  féministes 
ont  gardé  leur  position.  Ce  contexte  a  autorisé  des  expériences  souples, 
des  changements  personnels,  la  possibilité  pour  chacune  d'accepter  qu'il 
existe  autre  chose  que  sa  propre  ligne  ou  celle  de  son  groupe.  On  a  eu 
la  sensation  que  l'on  travaillait  dans  la  même  direction,  sans  savoir 
forcément  où  l'on  allait.  Face  aux  questions  complexes  soulevées  par 
le  mouvement  des  femmes,  nous  n'avions  à  notre  disposition  aucun 
modèle  de  changement. 

En  Italie,  on  se  sent  provincial  mais  on  fournit  un  effort  assez  unique 
de  liaison  avec  les  pays  étrangers.  En  comparant  ici  et  ailleurs,  on  se 
dit  même  trop  souvent,  et  c'est  parfois  pathétique,  «  ici  on  ne  fait  pas 
ceci  ou  cela  ».  Cette  orientation  est  particulièrement  marquée  dans  les 
recherches  concernant  les  femmes  où  l'on  tente  de  poser  les  questions 
au  niveau  de  l'ensemble  des  pays  industrialisés.  Dans  cette  perspective, 
j'ai  participé  le  mois  dernier  à  Vienne  à  une  réunion  internationale  sur 
les  femmes,  la  crise,  l'Etat.  Si  l'on  veut  privilégier  la  possibilité  de 
changement,  il  est  fondamental  de  le  faire  au  niveau  international. 

Au  cours  des  dernières  années,  les  transformations  se  sont  faites 
par  bonds,  par  exemple  celle  du  Droit  de  la  famille  (1975)  qui  était 
appuyée  par  la  tradition  laïque  et  s'est  inscrite  dans  un  contexte  histo- 
rique et  politique  plus  général  que  celui  du  mouvement  des  femmes. 
Aujourd'hui,  la  culture  de  gauche  est  en  crise.  Tout  a  tendance  à  rede- 
venir plus  traditionnel.  Les  hommes  traversent  une  double  crise  d'identité 
(identité  masculine/identité  politique).  Ils  ont  été  pendant  vingt  ans  au 
centre  du  changement,  au  cours  d'une  période  qui  a  légitimé  l'importance 
de  la  politique  classique.  Maintenant,  pour  que  l'avenir  ait  un  sens,  ce 
serait  aux  femmes  plutôt  qu'aux  hommes  à  être  au  centre  du  changement. 
Notre  mouvement  est  en  crise.  Personnellement,  je  crois  qu'il  va  conti- 
nuer, peut-être  de  manière  souterraine.  Nous  ne  devons  pas  limiter  notre 
regard  à  ce  qui  se  voit  très  facilement. 


Alessandra  Bocchetti 

Centre  Virginia  Woolf  -  Rome. 

Lorsque  la  phase  ascendante  du  mouvement  collectif  des  femmes 
a  atteint  son  terme,  la  réflexion  s'est  poursuivie  souterrainement,  liée 
surtout  à  l'activité  culturelle.  Un  groupe  d'une  dizaine  de  femmes  déter- 
minées   a    commencé    en    1978    à    élaborer    un    projet    d'université    des 
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femmes.  Les  membres  de  ce  groupe  provenaient  de  plusieurs  collectifs 
où  elles  avaient  acquis  sur  la  culture  une  expérience  relevant  d'appro- 
ches diverses  (femmes  et  culture,  femmes  et  psychanalyse,  par  exemple). 
Il  s'agissait  pour  nous  de  revenir  à  la  culture  pour  voir  dans  quelle 
mesure  elle  n'était  pas  adéquate  aux  femmes,  et  non  l'inverse.  Loin 
d'être  immobile,  la  culture  se  modifie  à  travers  des  ruptures,  par  exem- 
ple lorsqu'un  groupe  qui  émerge  pose  à  la  culture  dominante  des  ques- 
tions auxquelles  elle  ne  peut  répondre.  Ainsi  se  crée  un  espace  théorique 
productif.  C'est  là  le  nœud  de  notre  projet. 

La  première  année  (1980-1981),  nous  avons  organisé  une  vingtaine 
de  séminaires  (histoire,  littérature,  psychanalyse,  logique,  philologie 
classique)  dont  certains  ont  débouché  sur  une  publication (18).  Dans 
chacun  d'eux  la  dimension  affective  était  très  importante.  Les  femmes 
n'auraient  pas  voulu  que  la  fin  arrive.  C'est  là  une  valence  dont  il  faut 
tenir  compte.  Cependant,  chaque  séminaire  tendait  à  devenir  un  ensem- 
ble fermé.  C'est  pourquoi  l'année  suivante  et  cette  année  encore,  nous 
avons  retenu  un  thème  commun  :  «  le  maternel  ambigu  »  en  1981-1982, 
«  l'indécente  différence  »  en  1983.  L'année  dernière,  trois  journées  ont 
été  consacrées  à  une  confrontation  générale.  A  l'intérieur  de  chaque 
séminaire,  dont  la  durée  varie  de  un  à  six  mois,  il  y  a  deux  pôles  :  les 
femmes  qui  ne  viennent  pas  seulement  pour  apprendre  mais  aussi  pour 
apporter  leur  imaginaire  du  savoir  et  l'enseignante  qui  est  par  là 
conduite  à  mettre  en  question  son  savoir.  Nous  avons  eu  jusqu'à  six  cents 
inscrites.  Maintenant  l'effectif  est  stabilisé  à  cinq  cents  environ  :  la 
demande  est  plus  centrée  et  aussi  plus  personnelle.  Nous  avons  cherché 
des  enseignantes  qui  avaient  une  expérience  féministe.  Le  public,  exclu- 
sivement féminin,  est  très  diversifié  du  fait  de  l'âge,  de  la  profession 
et  du  niveau  d'études. 

Personnellement,  je  ne  cherche  pas  à  fonder  une  culture  féminine, 
mais  je  pense  qu'il  existe  un  langage  féminin,  un  rapport  particulier  des 
femmes  avec  le  temps  qui  restent  encore  à  comprendre.  C'est  pourquoi 
je  considère  Roland  Barthes  comme  un  modèle  d'intellectuel  au  féminin. 
Je  ne  suis  pas  une  «  politique  »,  je  ne  cherche  pas  à  faire  quelque  chose 
en  ce  sens.  Je  pense  qu'il  existe  des  liens  entre  l'expérience  des 
femmes,  la  culture  des  femmes  et  les  modifications  de  la  culture  en 
général.  C'est  cet  enchevêtrement  qui  m'intéresse. 


Lidia  Campagnano 

Collaboratrice  de  II  Manifesto,  Milan. 

Je  suis  devenue  féministe  vers  1972-1973.  Nous,  femmes  du  Manifesto, 
avons  alors  créé  un  groupe  ouvert  à  d'autres  femmes,  pour  constituer 
un  groupe  d'autoconscience  autour  du  thème  «  notre  condition  de  fem- 
mes dans  la  politique  et  le  mouvement  des  femmes  ».  Nous  nous  propo- 
sions aussi  de  parler  du  communisme,  catégorie  qui  nous  paraissait 
devoir  être  ré-analysée  parce  que   les  femmes  n'avaient  jamais  dit  ce 
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qu'elles  voulaient  dans  le  communisme.  Nous  pensions  en  effet  que 
les  contradictions  dans  lesquelles  étaient  enfermées  les  femmes  ne 
pouvaient  se  réduire  à  un  problème  d'exploitation,  autrement  dit  qu'elles 
ne  pouvaient  être  appréhendées  en  termes  principalement  économiques, 
à  la  différence  des  femmes  qui  étaient  membres  de  Potere  operaio 
(Gruppo  per  il  salario  al  lavoro  domestico).  Nous  avons  conclu  qu'il 
fallait  faire  ce  travail  avec  des  femmes  extérieures  au  Manifesto,  voire 
qui  ne  l'aimaient  pas.  La  majorité  d'entre  nous  partageaient  cette  posi- 
tion, avec  beaucoup  d'enthousiasme  et  d'agressivité (11).  Les  hommes 
nous  ont  respectées. 

Personnellement,  j'étais  une  militante  qui  réussisait  au  sens  où 
j'étais  estimée  quand  je  parlais.  Je  savais  pourtant  que  ma  pratique 
de  militante  me  faisait  payer  beaucoup  de  choses  en  tant  que  femme  : 
refoulement  de  I  emotivité  et  des  sentiments,  édification  d'une  image 
de  moi  qui  n'était  pas  spontanée.  Je  devenais  agressive  pour  vaincre 
ma  timidité  ;  je  devais  enfin  appliquer  beaucoup  de  rationalisme.  La  réa- 
lité de  l'exploitation,  je  la  voyais  avec  l'imagination  et  pas  seulement 
avec  les  analyses  de  la  politique.  Je  m'intéressais  à  la  classe  ouvrière 
parce  que  j'essayais  de  parler  de  mon  oppression,  du  besoin  de  chan- 
gement de  la  vie.  Au  fond,  je  devais  parler  des  autres  et  non  de  moi. 
Ma  participation  au  mouvement  féministe  (mouvement  féministe  et  mou- 
vement des  femmes,  pour  moi,  c'est  un  peu  pareil)  m'a  conduite  à 
effectuer  de  ce  point  de  vue  une  série  de  ruptures.  Au  sein  du  P.D.U.P. 
(Parti  démocratique  d'unité  prolétarienne),  nous,  les  femmes,  en  sommes 
arrivées  à  porter  la  politique  du  parti  seulement  dans  la  lutte  générale. 
En  tant  que  femmes,  nous  avions  une  ligne  totalement  autonome,  en 
rapport  avec  le  mouvement.  C'est  ce  que  nous  avons  appelé  la  «  double 
militance  ».  Au  moment  de  la  préparation  des  élections  de  1976,  nous 
avons  décidé  de  ne  pas  faire  la  campagne  parce  que  nous  pensions 
qu'il  n'était  pas  juste  de  diviser  les  femmes  entre  les  partis  et  qu'aucun 
parti  ne  pouvait  nous  représenter.  Peu  de  temps  auparavant,  j'avais 
quitté  avec  d'autres  femmes  le  comité  central  du  P.D.U.P.  dont  j'étais 
membre.  Le  même  processus  s'est  produit  à  l'époque  au  sein  d'autres 
groupes  de  l'extrême-gauche.  C'est  ainsi  qu'en  Italie,  le  mouvement 
féministe  a  beaucoup  contribué  à  mettre  en  crise  la  nouvelle  gauche 
parce  que  les  instances  dirigeantes  des  partis  ne  pouvaient  pas  nous 
répondre  par  un  escamotage  (imposition  d'un  quota  de  femmes  dans  ces 
instances  par  exemple)  des  problèmes  de  fond  soulevés  par  notre  mou- 
vement (8- 10).  Celui-ci  a  été  porteur  d'une  critique  de  la  politique  (son 
caractère  abstrait,  voire  corporatiste)  et  de  ses  moyen  (brutalité  des 
rapports,  concurrence,  par  exemple).  La  gauche  traditionnelle,  le  P.C.I. 
en  particulier,  a  tenté  de  faire  une  place  au  mouvement  féministe. 
Là  aussi,  le  débat  a  été  tendu. 

En  Italie,  l'émancipation  individuelle  a  été  historiquement  particuliè- 
rement difficile  pour  les  femmes.  On  trouve  dans  le  passé  très  peu 
d'exemples  de  «  réussites  »  (carrière  ou  argent).  Je  pense  personnelle- 
ment que    les   femmes    italiennes   n'ont   pu   s'émanciper,   de   façon   non 
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exceptionnelle  quoiqu'en  nombre  limité,  qu'en  faisant  de  la  politique 
(gauche  traditionnelle).  Ce  n'est  que  tout  récemment  qu'on  a  pu  arriver 
à  quelques  aspects  de  modernité,  grâce  à  la  lutte  pour  le  divorce  et 
l'avortement.  C'est  à  travers  cette  lutte  qu'on  a  pu  voir  pour  la  première 
fois  l'unité  des  femmes  s'exprimer  sur  le  plan  politique.  Cependant  elle 
préexistait  potentiellement  dans  la  pratique  féministe.  De  plus,  différents 
aspects  de  notre  tradition  politique  (présence  de  femmes  dans  les  partis 
de  la  gauche,  tradition  anticorporative)  l'ont  favorisée.  Je  crois  qu'on 
peut  dire  qu'en  Italie,  le  mouvement  féministe  a  évité  le  corporatisme. 
Ici,  le  mouvement  des  femmes  n'a  jamais  donné  son  appui  à  ce  qui 
s'apparente  au  revendicationnisme  féminin.  Pour  nous,  il  faut  aller  vers 
une  subversion  radicale  du  sexisme.  C'est  en  ce  sens  que  la  transfor- 
mation que  nous  voulons  est  plus  radicale  que  celle  de  la  gauche. 


Luisa  Morgantini 

Fédération  unifiée  des  travailleurs  de  la  métallurgie  (C.G.I.L.  -  CI. SI.  - 

U.I.L)  -  Milan. 

Avant  d'être  à  la  F.L.M.,  j'ai  été  permanente  à  la  C.I.S.L.  (Fédération 
des  métaux)  pendant  plusieurs  années.  J'ai  vécu  une  expérience  politique 
dans  le  P.C.I.  auquel  je  n'adhère  plus  aujourd'hui.  A  la  suite  du  tremble- 
ment de  terre,  je  viens  de  passer  un  an  dans  la  région  de  Naples  où 
j'ai  pris  en  charge  la  mise  sur  pied  d'une  coopérative  de  femmes  (fabri- 
que de  tricots).  On  peut  dire  que  le  féminisme  a  pénétré  très  tôt  dans 
le  syndicat.  Dès  1969,  un  groupe  de  syndicalistes  femmes  avait  fait  chez 
Philips  un  tract  contre  le  syndicat  intitulé  :  Nous  ne  sommes  pas  les 
gardiennes  du  foyer,  et  pas  davantage  celles  de  la  ronéo  »  .Personnelle- 
ment je  n'ai  pas  été  touchée  par  un  groupe  féministe  spécial,  mais  par 
les  idées  qui  circulaient  partout.  Avant  cet  événement,  j'avais  cette  idée 
d'émancipation  si  j'ose  dire  dans  une  tête  seulement.  Je  refusais  mon 
corps,  ma  sexualité.  C'est  après  que  j'ai  compris  que  je  n'étais  pas  seule 
à  avoir  les  problèmes  que  je  ressentais. 

Les  travailleuses  ont  été  touchées  par  les  groupes  d'autoconscience 
et  parmi  elles,  les  employées  plus  que  les  ouvrières.  Sur  le  plan  syndical, 
nous  avons  impulsé  une  coordination  infercatégorielle  des  femmes 
déléguées  au  niveau  des  trois  centrales,  mise  en  place  régionalement 
vers  1975.  Nous  voulions  nous  connaître  en  tant  que  femmes  en  situation 
d'oppression  et  construire  notre  propre  façon  de  voir.  Les  discussions 
entre  nous  ont  été  très  vives  tant  sur  les  problèmes  des  femmes  (qui 
sommes-nous  ?  —  que  voulons-nous  ?)  que  sur  ceux  des  syndicats.  Nous 
avons  analysé  historiquement  le  hiatus  existant  entre  la  présence  des 
femmes  dans  les  luttes  et  leur  absence  des  instances  dirigeantes.  Nous 
ne  voulions  pas  avoir  un  morceau  (les  vieilles  commissions  féminines), 
nous  voulions  un  mouvement  des  femmes  à  l'intérieur  du  syndicat. 
Ce  que  celui-ci  considérait  comme  faiblesse  et  carence  (la  maternité 
par   exemple),   nous   l'avons   posé   comme   notre  force   et  notre  valeur. 
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Nous  avons  tenté  de  mettre  en  débat  les  règles  du  jeu  en  critiquant 
les  méthodes  et  le  langage  du  syndicat.  Nous  avons  cherché  à  changer 
de  ligne  les  objectifs  eux-mêmes  en  introduisant  des  éléments  suscep- 
tibles de  relier  les  résultats  d'ordre  économique,  l'élimination  des  discri- 
minations, la  rupture  de  la  division  du  travail  dans  la  famille  et  de  la 
division  des  rôles  sexuels  en  vue  d'affermir  une  manière  de  vivre 
différente. 

Il  y  a  eu  des  affrontements  entre  femmes  (sur  la  question  de  l'avor- 
tement  par  exemple)  et  avec  les  hommes.  Nos  revendications  sont  loin 
d'avoir  été  toujours  soutenues  par  ces  derniers,  par  exemple  celle  des 
40  heures  annuelles  rétribuées,  pour  le  père  et  pour  la  mère,  en  cas 
de  maladie  des  enfants.  Plus  généralment,  on  peut  dire  que  certains, 
voyant  en  nous  un  nouveau  sujet  qui  émerge  au  même  titre  que  les 
jeunes  et  les  chômeurs,  ont  été  favorables  à  notre  mouvement.  D'autres 
nous  ont  supportées.  Maintenant  c'est  la  crise,  surtout  depuis  1978  : 
crise  économique,  crise  du  mouvement  des  femmes  et  de  plus  en  plus 
crise  du  syndicat.  La  coordination  des  femmes  à  l'intérieur  de  celui-ci 
est  en  sommeil.  Nombreuses  sont  celles  qui  ont  quitté  l'organisation. 
Celles  qui  restent  doivent  tenir  ouverte  la  contradiction  entre  lutte  des 
femmes  et  lutte  syndicale,  ce  qui  implique  beaucoup  de  fatigue  et  de 
solitude.  Je  vis  moi-même  cette  contradiction.  Si  je  l'esquivais,  je  me 
mutilerais  puisque  je  sais  que  le  monde  changera  aussi  avec  les  hommes. 
Nous  avons  appris  dans  une  certaine  mesure  à  être  et  à  lutter  autrement. 
Aussi,  l'idée  du  «  Temps  pour  soi  »  pour  les  femmes  est-elle  intéressante. 
Je  considère  la  question  des  intellectuels  comme  très  importante  au 
niveau  de  leurs  rapports  avec  les  travailleurs.  Ces  rapports  ont  été 
développés  dans  l'expérience  de  formation  des  150  heures.  Aujourd'hui, 
je  pense  qu'ils  devraient  être  plus  forts.  Les  ouvriers  n'ont  le  plus 
souvent  ni  le  temps  ni  les  conditions  pour  traduire  en  mots  les  désirs 
qu'ils  ont  cependant.  Aujourd'hui  même,  comme  on  le  voit  à  la  suite 
de  la  publication  du  texte  «  Plus  femmes  qu'hommes  »,  réaffleure  le  désir 
de  faire  un  bilan  de  l'expérience  du  mouvement  qui  a  changé  beaucoup 
de  choses.  Ce  que  nous  avons  compris,  c'est  que  seules,  nous,  syndi- 
listes,  nous  ne  pouvons  pas  transformer  le  syndicat  ;  nous  avons  besoin 
des  autres  femmes  et  peut-être  aussi  d'un  mouvement  plus  général. 


Luisa  Muraro 

Librairie  des  femmes  -  Milan. 

Professeur  de  philosophie  du  langage  à  l'université  de  Milan,  Luisa  Muraro 
présente  le  texte  «  Plus  femmes  qu'hommes  »,  publié  dans  Sottosopra 
en  janvier  1983  par  le  groupe  n°  4  de  la  Librairie  des  femmes,  auquel 
elle  a  participé  (21>. 

Créée  en  1975,  la  Librairie  des  femmes  est  une  coopérative  à  laquelle 
une  trentaine  de  femmes  apportent  leur  concours.  Ce  sont  principalement 
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des  enseignantes,  des  étudiantes,  des  employées,  des  ménagères  [casa- 
linghe),  des  ouvrières  du  secteur  public.  Du  point  de  vue  économique, 
la  situation  de  la  Librairie  est  très  bonne  grâce  au  travail  volontaire 
d'une  grand  nombre  d'entre  nous.  Notre  groupe  mène  un  travail  de 
réflexion  politique,  intervient,  prend  des  positions.  Mais  son  but  premier 
c'est  la  Librairie,  lieu  où  l'on  fait  de  la  politique  :  c'est  là  la  base,  comme 
expérience  et  force.  Le  «  groupe  n°  4  »  est  né  au  sein  du  collectif  de 
Col  di  Lana  formé  en  1975  ;  ce  dernier  réunissait  différents  groupes 
milanais  qui  avaient  alors  tenté  de  se  retrouver.  Les  femmes  étaient 
nombreuses,  mais  le  travail  n'était  pas  satisfaisant  au  sens  où  la  ren- 
contre demeurait  symbolique  et  n'aidait  pas  à  lutter  dans  les  situations 
concrètes  en  développant  l'intelligence  et  la  volonté  politique  des  parti- 
cipantes. C'est  pourquoi  le  collectif  du  Col  di  Lana  s'est  divisé  en 
plusieurs  petits  groupes  (nos  1,  2,  3,  4,  etc.)  ayant  pour  but  d'établir  en 
deux  mois  un  bilan  autour  des  mêmes  thèmes.  Seul  le  groupe  n°  4 
a  continué  à  se  réunir  ensuite  dans  des  maisons  privées,  selon  nos 
habitudes  de  la  période  initiale.  En  1978,  notre  groupe  a  affronté  la  ques- 
tion qui  est  devenue  le  sujet  du  texte  «  Plus  femmes  qu'hommes  »  :  notre 
envie  de  vaincre  dans  le  social.  La  discussion  a  été  très  longue.  La  majo- 
rité du  groupe  n'acceptait  pas  le  point  de  départ  :  reconnaître  qu'en  dépit 
de  l'égalité  que  nous  donnent  théoriquement  les  institutions  et  le  droit, 
et  des  efforts  énormes  que  nous  déployons  parfois,  notre  réussite  dans 
le  social  n'est  pas  très  bonne.  Certaines  niaient  que  nous  soyons  en 
difficulté,  d'autres  disaient  que  l'échec  était  dû  à  notre  manque  de 
volonté.  La  discussion  a  permis  de  reconnaître  notre  inadéquantion 
[inadeguatezza)  au  social  sans  que  ce  constat  apparaisse  comme  une 
défaite  mais  bien  plutôt  comme  porteur  d'une  critique  à  la  société. 
On  a  mis  en  avant  le  fait  que  nos  difficultés  psychologiques  n'étaient  pas 
en  cause  ;  il  s'agit  d'une  résistance  profonde,  difficile  à  nommer,  qui 
conduit  les  femmes  à  refuser  les  règles  de  la  société,  par  exemple 
celle  de  la  carrière  (certaines  y  entrent  avec  excès,  d'autres  répugnent 
à  jouer  ce  jeu  de  guerrière)  ou  la  règle  qui  veut  que  tout  se  traduise 
en  argent.  Cette  discussion  a  aidé  à  accepter  le  point  de  départ,  perçu 
en  début  comme  une  défaite.  Dès  lors  nous  ne  voulons  pas  nous  mettre 
à  la  recherche  de  n'importe  qu'elle  existence  sociale.  Pour  qualifier 
notre  envie  de  vaincre  autrement  qu'en  termes  d'imitation  des  hommes, 
nous  disons  que  nous  voulons  «  être  au  monde  à  l'aise  »  (agio).  Nous 
affirmons  notre  désir  d'exister  socialement  d'une  façon  pleine.  Il  arrive 
certes  que  des  hommes  s'interrogent  quand  ils  ne  se  sentent  pas  à  l'aise 
[disagio)  et  qu'ils  n'acceptent  pas  les  idéaux  virils.  Cependant,  du  fait 
qu'ils  ont  un  corps  d'homme,  ils  peuvent  avoir  la  force  de  dire  la  néces- 
sité d'un  changement,  alors  que  la  femme  n'a  pas  l'autorité  pour  le  faire. 

Le  texte  part  de  la  contradiction  vécue  entre  notre  envie  de  vaincre 
[voglia  di  vincere)  et  le  fait  de  se  retrouver  étrangères  à  la  société 
[estraneità).  L'émancipationnisme  féminin  a  reconnu  le  premier  terme 
mais  pas  le  second.  Jusqu'ici,  le  plus  souvent,  il  arrive  qu'en  nous  un 
terme  modère  l'autre,  quand  il  ne  s'annulent  pas  réciproquement.  On  a 
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tenté  d'exprimer  comment  ils  pouvaient  s'ajouter  l'un  à  l'autre  pour  débou- 
cher sur  une  volonté  de  changement  de  la  société  à  travers  la  constitution 
d'un  sujet  collectif  qui  seul  peut  retrouver  l'idée  et  la  force  d'un  projet. 
Ceci  est  nécessaire  pour  que  les  femmes  qui  luttent  ne  soient  pas 
condamnées  soit  à  être  telles  des  innocentes  qu'on  envoie  au  massacre, 
soit  à  reproduire  indéfiniment  le  même  mouvement  pendulaire  (avancée/ 
retrait  par  rapport  au  social).  Dans  le  social,  aujourd'hui,  seuls  les  hom- 
mes retrouvent  leurs  émotions  profondes.  Il  faut  que  les  femmes  se 
relient  à  d'autres  femmes  pour  donner  corps  aux  désirs  et  aux  émotions 
qu'elles  n'osent  nommer  parce  qu'ils  n'ont  pas  de  nom  et  ainsi  trouver 
la  force  de  les  exprimer  (cf.  les  textes  de  la  poétesse  américaine 
Adrienne  Rich).  Cette  perspective  nous  a  conduites  au  thème  de  la 
disparité  dont  on  a  beaucoup  discuté.  Alors  que  le  terme  «  différence  » 
ne  dit  pas  tout,  la  «  disparité  »  exprime  une  différence  en  plus  ou  en 
moins.  En  menant  à  la  Librairie  une  recherche  sur  les  femmes  écrivains  t16>, 
on  avait  trouvé  le  moyen  d'exprimer  et  de  vivre  de  façon  positive  le  fait 
de  la  disparité  en  reconnaissant  à  une  autre  femme  la  valeur  de  guide. 
On  a  théorisé  à  partir  de  là  :  il  n'est  pas  possible  de  construire  un  monde 
des  femmes  si  nous  sommes  toutes  égales.  Je  crois  que  c'est  la  pre- 
mière fois  qu'un  texte  politique  aborde  de  façon  théorique  la  disparité. 
Les  femmes  ont  maintenant  à  trouver  les  moyens  de  faire  fructifier  par- 
tout la  disparité  en  établissant  entre  elles  des  rapports  d'estime,  d'affec- 
tion, de  soutien,  dans  la  lutte  politique  mais  aussi  dans  la  famille,  les 
syndicats,  etc.  Il  s'agit  en  somme  d^établir  un  rapport  valorisant  entre 
femmes,  de  vivre  et  de  faire  reconnaître  qu'être  femme  a  une  valeur 
autonome. 


Anne-Maria  Rodari 

Une  tentative  de  journalisme  de  masse  ;  Grattacielo,  occhi  di  donna  sul 

mondo  (1981-1982)  -  Milan. 

«  Grattacielo  »  a  été  une  expérience  milanaise,  portée  par  un  groupe 
de  femmes  désireuses  de  se  mesurer  avec  une  entreprise  qui  ne  fut  pas 
seulement  idéologique.  L'objectif  était  de  faire  une  revue  qui  ne  s'occu- 
perait pas  seulement  du  problème  des  femmes,  mais  de  tous  les  pro- 
blèmes, avec  les  yeux  des  femmes.  Composé  de  femmes  de  25  à  50  ans, 
notre  groupe  comprenait  trois  journalistes  professionnelles  qui,  vivant 
une  crise  au  niveau  de  leur  métier,  voulaient  expérimenter  si  possible 
un  autre  mode  d'exercice  de  celui-ci,  et  des  femmes  de  différents  groupes 
qui  voulaient  se  mesurer  à  l'écriture.  Six  numéros  ont  été  publiés  en 
1981-1982.  La  revue  était  diffusée  dans  toute  l'Italie.  Les  premiers  numéros 
ont  été  tirés  à  25  000  exemplaires,  les  derniers  à  12  000  exemplaires. 
Nous  avons  dû  cesser  de  paraître  pour  des  raisons  financières.  Quoique 
nous  fournissions  beaucoup  de  travail  gratuit,  la  revue  coûtait  très  cher. 
Cependant,  cette  expérience  a  été  intéressante.  Elle  laisse  au  groupe 
qui  faisait  la  revue  beaucoup  de  nostalgie.  Nous  continuons  à  nous  voir. 
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Dans  le  public,  la  revue  a  eu  du  succès.  Aujourd'hui  encore,  des  groupes 
de  femmes  en  discutent. 


U.D.l.  (Union  des  femmes  italiennes). 

Née  en  septembre  1944,  l'U.D.I.  a  été  créée  par  un  groupe  de  femmes 
des  partis  politiques  antifascistes.  Au  premier  congrès  (octobre  1945), 
la  Démocratie  chrétienne  a  rompu  les  négociations  pour  l'entrée  des 
femmes  catholiques  dans  l'U.D.I.  alors  que  le  P.C.I.  a  encouragé  ses 
militantes  à  y  adhérer.  Le  journal  de  cette  organisation,  Noidonne,  est  né 
dans  la  clandestinité. 

«  Pendant  la  période  de  la  Reconstruction  et  jusqu'au  début  des  années 
soixant-dix,  explique  Paola,  l'U.D.I.  a  lutté  dans  la  prespective  de  l'éman- 
cipation des  femmes  en  vue  d'un  objectif  défini  en  fait  par  les  hommes  : 
la  parité.  Les  rapports  entre  les  femmes  des  groupes  d'autoconscience 
et  l'U.D.I.  ont  été  très  mauvais  au  début.  Le  néoféminisme  est  inter- 
classiste  ;  il  suppose  un  affrontement  avec  les  institutions  et  la  culture 
masculine.  Entre  celui-ci  et  l'U.D.I.,  le  dialogue  était  impossible.  Peu  à 
peu,  les  femmes  de  l'U.D.I.  ont  changé.  Le  congrès  de  1973,  le  premier 
auquel  les  féministes  ont  participé,  a  marqué  un  tournant  :  une  large 
place  y  a  été  faite  au  problème  de  l'avortement  et  des  féministes  sont 
entrées  au  comité  national  de  l'U.D.I.,  alors  organisation  léniniste  rigide. 
Au  onzième  congrès  (Rome,  mai  1982),  cette  organisation  a  été  déman- 
telée (abolition  des  fonctionnaires,  suppression  des  statuts,  dissolution 
des  instances  provinciales  et  nationales).  Nous  sommes  en  train  d'établir 
la  charte  de  nos  objectifs.  Nous  ne  voulons  ni  père,  ni  patron.  Nous 
voulons  l'autonomie  (en  particulier  financière  :  trouver  de  l'argent  au 
moyen  d'activités  qui  coïncident  avec  ce  que  nous  vivons),  la  trans- 
gression (des  règles  masculines  dans  les  situations  de  confrontation  avec 
l'institution).  » 

Ce  onzième  congrès,  qualifié  dans  Noidonne  de  «  congrès  des  para- 
doxes... du  fait  que  ses  débats  ne  peuvent  pas  être  lus  de  façon  uni- 
voque  »,  a  illustré  sur  le  plan  collectif  la  démarche  qu'ont  suivie  les 
femmes  dans  le  mouvement  :  partir  de  soi.  «  Nous  avons  commencé 
à  combler  l'écart  existant  entre  notre  être  femmes  et  notre  être  politique  » 
[Noidonne,  juin  1982,  p.  12).  Après  le  congrès,  les  débats  se  sont  pour- 
suivis dans  les  groupes  locaux,  répercutés  dans  le  journal.  A  la  première 
réunion  de  coordination  (octobre  1982),  360  groupes  de  villes  différentes 
étaient  représentés  (il  y  a  en  Italie  moins  de  100  chefs-lieux  de  province). 
Les  initiatives  sont  très  diversifiées.  Le  mode  de  gestion  des  coopératives 
ou  «  entreprises  »  de  l'U.D.I.  (restaurants,  hôtels,  pizzeria)  déjà  exis- 
tantes dans  plusieurs  villes  est  ré-examiné.  Des  activités  nouvelles  ont 
commencé  à  voir  le  jour  ou  sont  en  projet  :  dispensaires  autogérés 
(Naples),  coopératives  de  consommation  ou  de  services  (Brescia),  pour 
ne  citer  que  quelques  exemples.  L'U.D.I.  poursuit  et  enrichit  ses  activités 
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culturelles  (gymnastique,  danse,  séminaires  sur  la  justice,  la  sexualité, 
la  santé,  etc.).  Enfin,  l'intervention  spécifiquement  politique  est  une 
préoccupation  qu'une  femme  de  Reggio  di  Calabria  exprime  en  ces  ter- 
mes :  «  Je  pense  que  s'il  est  vrai  que  la  politique  des  femmes  se  fonde 
sur  le  fait  de  parler  de  soi,  nous  devons  avoir  une  vision  qui  englobe 
toute  la  réalité  politique  et  les  besoins  des  femmes.  La  lutte  contre  la 
mafia  concerne  les  femmes  parce  que  dans  nos  régions  elle  empêche 
leur  émancipation  »  [ibid.,  décembre  1982,  p.  64).  Cette  «  micro-révolu- 
tion »  interne  a  cependant  soulevé  des  objections.  Mina  (66  ans,  la 
Spezia),  qui  a  commencé  à  «  faire  de  la  politique  en  1951  »  sans  jamais 
adhérer  à  aucun  parti,  ne  l'approuve  pas.  Elle  avance  en  particulier 
l'argument  suivant  :  «  Je  ne  crois  pas  beaucoup  à  cette  histoire  des 
groupes  d'intérêt  ;  il  me  semble  même  que  le  risque  de  voir  se  déve- 
lopper le  corporatisme  existe  au  sein  du  mouvement  »  [ibid.,  p.  59). 
Le  débat  est  donc  loin  d'être  clos  au  sein  de  l'U.D.I.  La  «  destruction  » 
de  l'organisation  décidée  au  onzième  congrès  signifie  que  «  la  forme 
traditionnelle  de  formation  de  la  volonté  politique  —  de  bas  en  haut 
et  de  haut  en  bas  —  a  vécu.  L'U.D.I.  n'existe  que  par  des  femmes  «  en 
mouvement  »  sur  le  territoire  ;  on  ne  sait  où  elles  vont  ni  comment  elles 
y  vont.  L'enjeu  est  en  réalité  le  suivant  :  un  modèle  différent  de  celui 
de  la  démocratie  déléguée  et  représentative  (qui  est  le  modèle  de  toutes 
les  organisations)  peut-il  s'imposer  et  fonctionner  ?  »  [ibid.,  p.  58). 

Milan,  Rome,  Paris,  janvier-mars  1983. 
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PALESTINIENNES  DE  L'INTERIEUR 


Introduction  et  propos  recueillis  par  Didar  FAWZY 


Les  témoignages  reproduits  ci-après  ont  été  recueillis  en  octobre- 
novembre  1982  et  constituent  des  éléments  d'une  enquête  sur  le  terrain 
destinée  à  vérifier  et  à  compléter  des  matériaux  de  sources  directes 
que  j'accumulais  en  prévision  d'une  étude  sur  les  conditions  de  la  femme 
travailleuse  palestinienne  de  l'intérieur  commencée  bien  avant  l'invasion 
du  Liban  par  Israël  et  le  transfert  à  Tunis  de  la  direction  politique 
palestinienne. 

Une  série  de  phénomènes  avait  suscité  mon  intérêt  pour  le  sujet. 

Tout  d'abord,  engagée  dans  la  recherche  sur  les  problèmes  du  déve- 
loppement en  milieu  arabe,  j'avais  pris  connaissance  de  rapports  statis- 
tiques sur  la  production  et  la  population  active  palestinienne  en  Israël 
et  dans  les  territoires  occupés  par  Israël  en  1967,  rive  occidentale 
du  Jourdain  et  Ghaza. 

Ces  rapports  permettaient  de  conclure  à  l'apparition  d'un  processus 
socio-économique  produisant  des  faits  comparables  à  ceux  qui  découlent 
d'une  colonisation  stricto  sensu  :  dépendance  de  la  force  de  travail  pales- 
tinienne de  l'entreprise  israélienne,  rôle  de  sous-traitance  réservé  aux 
couches  possédantes,  blocage  au  niveau  des  postes  de  commande  des 
techniciens,  systématisation  de  l'expropriation  et  de  la  répression  et, 
parallèlement,  ouverture  de  l'emploi  aux  irréguliers  et  aux  femmes. 

En  d'autres  termes,  une  politique  de  population  qui  tend  à  la  trans- 
former en  une  réserve  de  main-d'œuvre  bon  marché  pour  l'entreprise 
israélienne  et  à  encourager  l'émigration  des  mieux  nantis  et  des  chefs 
de  famille  qui  refusent  l'emploi  de  manœuvre,  essentiellement  dans 
le  domaine  de  la  construction. 
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D'autre  part,  un  premier  voyage  de  prospection  sur  le  terrain,  à  la 
recherche  de  données  supplémentaires  m'avait  permis  de  percevoir 
un  processus  politique  fondamental  :  le  déplacement  du  centre  moteur 
de  l'histoire  des  Palestiniens  vers  l'intérieur,  la  direction  politique  exté- 
rieure apparaissant  avant  tout  comme  le  symbole  de  la  résistance  armée 
du  peuple  palestinien  et  de  la  reconnaissance  de  sa  cause  à  l'échelle 
internationale. 

En  effet,  les  démonstrations  de  résistance  prennent,  à  partir  de  1975- 
1976,  un  caractère  de  masse  en  Palestine  occupée  1  et  elles  sont  sou- 
tenues par  la  minorité  palestinienne  —  dite  «  arabe  »  —  d'Israël  qui, 
parallèlement,  pose  ses  propres  revendications.  Le  30  mars  1976,  en  signe 
de  protestation  contre  la  décision  d'expropriation  de  terres  arabes  de 
Galilée,  une  grève,  à  l'appel  du  Comité  pour  la  défense  des  terres  arabes, 
soutenu  par  le  Rakah  2,  se  termine  par  le  premier  affrontement  violent 
entre  la  minorité  palestinienne  d'Israël  et  les  autorités3.  Dans  les  terri- 
toires occupés,  des  grèves  se  déclenchent  en  signe  de  solidarité  et, 
depuis,  le  30  mars  est  marqué  chaque  année  par  des  manifestations 
et  des  grèves,  de  part  et  d'autre  de  la  «  ligne  verte  »,  soutenues  par 
l'émigration  palestinienne.  De  plus,  dans  la  mesure  où  les  éléments  du 
Front  national  palestinien4  lié  à  l'O.L.P.  l'ont  emporté  aux  élections 
municipales  d'avril  1976,  en  Palestine  occupée  ;  dans  la  mesure  aussi 
où,  dans  les  villes  et  villages  arabes  d'Israël,  la  majorité  des  voix  a  été 
favorable  aux  éléments  du  Khadash  5  aux  deux  dernières  élections,  les 
Palestiniens  de  l'intérieur  apparaissent  comme  une  force  socio-politique 
organisée. 

Le  déplacement  du  centre  moteur  vers  l'intérieur  se  traduit  fonda- 
mentalement par  la  concrétisation  territoriale  du  projet  palestinien  :  les 
déclarations  du  président  de  l'O.L.P.  restreignent  désormais  l'objectif 
de  libération  et  d'indépendance  nationale  aux  seuls  territoires  occupés 
en  1967  et  elles  sont  conformes  aux  résolutions  de  la  communauté 
internationale6. 

Enfin,  troisième  phénomène  déterminant  dans  le  choix  de  mon  sujet, 
les  femmes  palestiniennes  de  l'intérieur  s'expriment  :  elles  prennent  part 
à  des  manifestations  et  à  des  réunions  organisées,  voire  à  des  opérations 
de  caractère  militaire7;  elles  écrivent  et  acquièrent  une  audience  inter- 
nationale8; elles  s'organisent  enfin  sur  la  base  de  concepts  nouveaux 
étrangers  à  l'idéologie  secouriste  qui  imprègne  les  associations  féminines 
de  la  région. 

Les  Comités  des  femmes  travailleuses  créés  en  Palestine  occupée, 
le  premier  ayant  été  créé  à  Ramallah  en  1978,  touchent  la  femme  au 
travail  et  au  foyer,  à  l'université  et  à  l'usine,  à  la  ville  et  au  village. 
Ils  revendiquent  les  droits  sur  tous  les  plans  :  droit  à  l'autodétermination, 
droit  à  de  meilleurs  salaires,  droit  à  l'égalité  des  sexes.  Ils  introduisent 
également  la  notion  du  travail  coopératif  rentable  :  quelques  ateliers 
de  production  d'objets  de  l'artisanat  palestinien  fonctionnent  dans  cer- 
tains villages  et  leurs  travaux  exposés  occasionnellement.  Enfin,  le  mou- 
vement  a    réussi    à   jeter    les    bases    d'une    coordination    des   activités 
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à  l'échelle  nationale:  en  1981,  l'Union  des  comités  de  femmes  travail- 
leuses palestiniennes  de  la  rive  occidentale  et  de  la  bande  de  Ghaza 
s'est  constituée  à  Jérusalem. 

Parmi  les  projets  de  la  section  culturelle  de  l'Union  qui  m'ont  été 
énumérés  figurent  des  débats  sur  la  situation  de  la  femme  dans  les  pays 
arabes  indépendants9,  l'étude  des  droits  de  la  femme  travailleuse  et 
l'apprentissage  des  langues  étrangères,  dont  l'anglais  et  l'hébreu,  autant 
d'indices  montrant  que  la  direction  entend  lutter  contre  la  discrimination 
sexuelle  dans  leur  propre  communauté,  contre  l'exploitation  de  la  Pales- 
tinienne par  l'occupant,  contre  les  conceptions  chauvines  aussi.  Mais 
leurs  effectifs  et  leurs  moyens  sont  minimes  et  elles  doivent  compter 
avec  les  oppositions  et  la  répression.  Opposition  des  hommes,  plus  parti- 
culièrement des  Frères  musulmans,  des  femmes  traditionalistes  aussi, 
y  compris  celles  qui  sont  actives  dans  des  associations  féminines. 

Les  statistiques  permettent  de  saisir  le  niveau  de  discrimination 
sexuelle  contre  laquelle  ont  à  lutter  les  femmes  de  l'Union.  D'une  part, 
la  majorité  des  salariées  travaillent  dans  le  secteur  primaire  10,  sans  tenir 
compte  d'une  filière  de  l'emploi  qui  fait  travailler  femmes  et  enfants 
pendant  la  saison  agricole  et  qui  échappe  à  tout  contrôle  n.  D'autre  part, 
la  surmortalité  féminine  à  la  première  enfance,  que  les  tableaux  par 
tranches  d'âge  et  par  sexe  indiquent 12,  ne  peut  s'expliquer  autrement 
que  par  une  surmortalité  socio-culturelle  13. 

Cette  situation  est  encore  entretenue  par  l'occupant.  Les  dirigeantes 
de  l'Union  sont  soumises  à  toutes  sortes  de  tracasseries  u  et,  par  le  biais 
des  Ligues  de  villages  qu'il  a  créées  et  qu'il  contrôle,  il  entrave  toute 
aide  financière  extérieure,  notamment  pour  l'ouverture  de  crèches  et  de 
jardins  d'enfants  qui  permettraient  aux  femmes  actives  de  moins  dépen- 
dre de  leurs  aînées  ou  alors  de  les  alléger  de  leur  surcharge  de  travail, 
étant  donné  l'ampleur  prise  par  l'émigration  des  chefs  de  famille  pour 
les  tranches  d'âge  de  25  à  64  ans  15. 

La  situation  de  la  femme  palestinienne  en  Israël  est  comparable 
et  différente.  Comparable  parce  que,  comme  sa  sœur  des  territoires 
occupés,  elle  est  doublement  aliénée  :  employée  dans  les  secteurs  les 
moins  spécialisés  et  recevant  les  salaires  les  plus  bas  comme  travailleuse 
rémunérée,  ou  alors  s'occupant  souvent  seule  de  l'ensemble  des  pro- 
blèmes journaliers  de  la  famille  lorsque  l'homme  ne  retourne  au  foyer 
qu'en  fin  de  semaine,  elle  doit  encore  se  conformer,  au  sein  de  la  famille 
et  du  village,  à  des  traditions  patriarcales,  au  nom  de  la  préservation  de 
l'identité  socio-culturelle,  traditions  en  quelque  sorte  «  protégées  »  par 
l'Establishment.  En  Israël,  en  effet,  tous  les  projets  de  développement 
concernent  les  zones  juives.  Les  villes  arabes  et  les  quartiers  arabes 
dans  les  villes  mixtes  sont  laissés  dans  un  état  vétusté,  voire  de  semi- 
démolition  suite  à  la  guerre  de  1948,  tandis  que  les  villages  arabes 
ne  sont  que  des  lieux  de  résidence  pour  les  travailleurs  qui  y  retournent 
le  soir  ou  en  fin  de  semaine,  de  telle  sorte  que  la  communauté  pales- 
tinienne en  Israël  est  marginalisée. 
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Aussi,  l'approche  «  traditionalisme/modernisme  »  selon  laquelle,  pour 
qu'il  y  ait  changement,  il  faut  d'abord  qu'il  y  ait  transformation  mentale 
et  psychique  de  la  communauté  arabe,  doit-elle  être  rejetée.  Largement 
répandue  en  Israël,  ele  permet  de  préserver  intact  le  cadre  institutionnel 
de  la  société  israélienne,  et  plus  particulièrement  le  système  de  ségré- 
gation ethnico-religieuse  16.  Toutefois,  la  moitié  de  la  population  «  arabe  » 
d'Israël  est  aujourd'hui  urbaine  et  la  moitié  des  ruraux  habitent  de  grands 
villages.  La  femme  salariée  est  faiblement  représentée  dans  le  primaire 
et  bien  représentée  dans  le  tertiaire,  surtout  dans  les  services  publics 
et  communautaires,  indice  d'une  situation  socio-économique  plus  favo- 
rable que  pour  la  travailleuse  des  territoires  occupés. 

Si,  par  ailleurs,  le  salariat  à  la  journée  persiste  pour  l'ouvrière,  même 
lorsqu'elle  est  spécialisée  et  qu'à  niveau  égal  de  spécialisation  sa  collègue 
juive  reçoit  un  salaire  mensuel,  une  même  central  syndicale  existe  pour 
les  deux  communautés  et  l'ouvrière  a  le  droit  de  se  syndiquer  sur  son 
lieu  de  travail,  ce  qui  n'est  pas  le  cas  de  la  Palestinienne  des  territoires 
occupés  qui  travaille  en  Israël.  Elle  peut  aussi,  malgré  les  tracasseries 
et  parfois  le  renvoi  de  son  travail,  militer  légalement,  à  quelques  excep- 
tions près  17,  dans  les  formations  politiques  et  associations  de  son  choix, 
alors  que  dans  les  territoires  occupés,  elle  se  heurte  aux  interdits  des 
lois  d'urgence. 

Il  reste  qu'à  ce  jour,  le  droit  à  l'existence,  en  tant  que  telle,  d'une 
minorité  nationale  palestinienne  en  Israël  n'a  pas  été  reconnu  18.  Mais 
le  problème  provoque  le  débat  ailleurs  que  parmi  les  seuls  communistes, 
notamment  parmi  les  féministes.  Le  Mouvement  féministe  en  Israël  a 
invité  un  groupe  de  femmes  palestiniennes  d'Israël  à  participer  en  tant 
que  telles  —  et  non  en  tant  «  qu'Arabes  »  (comme  les  désigne  la  termi- 
nologie officielle)  —  à  la  Ve  Conférence  nationale  du  mouvement,  qui 
s'est  tenue  à  Beit  Aba  Khushi,  à  Haifa,  les  8  et  9  octobre  1982,  dans 
le  cadre  de  deux  ateliers  de  travail,  l'un  consacré  à  la  situation  de  la 
femme  palestinienne  en  Israël  et  l'autre  au  problème  de  la  femme  et 
de  la  guerre.  C'était  un  événement  et  le  débat  fut  passionné. 

Du  côté  palestinien,  outre  la  dirigeante  du  Mouvement  démocratique 
des  femmes,  membre  du  comité  central  du  Rakah  et  qui  avait  poussé 
à  la  participation  des  plus  jeunes  à  cette  conférence,  le  débat  était  animé 
par  une  avocate  marxiste  et  une  assistante  sociale  indépendante  de  toute 
organisation  structurée  mais  championne  de  la  cause  de  la  libération 
de  la  femme  en  milieu  arabe,  toutes  deux  âgées  de  vingt-cinq,  vingt-sept 
ans,  toutes  deux  mariées  et  sans  enfants. 

Il  n'y  eut  pas  de  déclarations  finales  communes  et  les  Palestiniennes 
ne  participèrent  pas  au  défilé  dans  les  rues  de  Haifa,  le  soir  du  premier 
jour  de  la  Conférence.  Elles  faisaient  leurs  les  slogans  des  féministes 
contre  les  viols  et  pour  la  protection  des  femmes  battues  mais  elles 
avaient  exigé,  sans  l'obtenir,  que  des  slogans  soient  introduits  réclamant 
l'égalité  des  conditions  entre  les  communautés  juive  et  palestinienne 
d'Israël  et  le  droit  à  l'autodétermination  des  Palestiniennes  en  territoire 
occupé. 
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Tel  quel,  le  fait  que  le  Mouvement  féministe  en  Israël  ait  reconnu 
la  personnalité  palestinienne  fut  suffisamment  important  pour  déchaîner 
des  critiques  venimeuses  d'une  journaliste  chevronnée  qui  attaqua  les 
féministes  pour  avoir  donné  la  parole  à  des  «  représentantes  de  l'organi- 
sation palestinienne  terroriste,  l'O.L.P.  ».  Par  contre,  sans  prendre  parti, 
le  journal  du  Parti  travailliste  en  langue  anglaise,  Jerusalem  Post,  a  permis 
la  publication  d'un  reportage  fait  par  l'une  des  participantes  favorable 
à  l'établissement  de  liens  de  travail  avec  les  femmes  palestiniennes 
et  dénonçant   les   «  concepts  stéréotypés  »  qui   entravent   le  dialogue  19. 

D'autre  part,  Palestiniennes  et  Juives  d'Israël  se  retrouvent  dans  une 
lutte  commune  contre  la  guerre 20,  les  premières  ayant  été  à  la  tête 
des  premières  manifestations  qui  se  sont  déroulées  à  la  suite  des  massa- 
cres de  Sabra  et  Chatila,  notamment  à  al-Nasira,  dès  le  20  septembre, 
se  poursuivant  jusqu'au  23  septembre  lorsque  la  police  intervint  de  façon 
violente  pour  y  mettre  fin21. 

D'une  manière  générale,  s'il  n'y  a  pas,  dans  la  communauté  pales- 
tinienne d'Israël,  l'équivalent  de  femmes  écrivains  internationalement 
connues  (telles  que  Raymonda  Tawil  et  Sahar  Khelifa),  comme  en  Pales- 
tine occupée,  l'observateur  est  frappé  par  la  poussée  des  femmes  dans 
les  secteurs  d'activité  professionnelle  qui  leur  sont  ouverts,  par  leur 
politisation  aussi.  Il  y  a  même  eu,  en  1971,  mais  il  s'agit  d'un  cas  excep- 
tionnel, présentation  et  élection  d'une  femme  au  rang  de  maire  d'un 
village  de  Galilée,  Kafr  Yassif,  dont  les  habitants  se  partagent  entre 
trois  communautés  religieuses  arabes,  musulmane,  druze  et  chrétienne. 
Il  n'en  reste  pas  moins  que  l'évolution  se  fait  au  ralenti.  Ainsi,  au  ras- 
semblement qui  a  eu  lieu  à  al-Nasira  pour  marquer  le  40e  jour  de  deuiJ 
des  massacres  de  Sabra  et  Chatila,  malgré  le  rôle  joué  par  les  femmes 
dans  les  manifestations  de  la  «  capitale  »  arabe  d'Israël,  ce  fut  une  femme 
juive,  membre  du  Khadash,  qui  prit  la  parole  publiquement. 

Dans  un  certain  sens  d'ailleurs,  cette  situation  comparable  et  diffé- 
rente est  reflétée  dans  le  film  de  Michel  Khelifi,  Mémoire  Fertile72, 
premier  film  fait  par  un  Palestinien  qui  débat  des  problèmes  de  la  femme 
palestinienne  de  l'intérieur.  Tourné  sur  place  et  remarquable  sous  plu- 
sieurs aspects,  notamment  parce  qu'il  montre  avec  une  grande  sensibilité 
et  sans  outrance  pathétique  le  «  degré  zéro  »  de  l'oppression  et  parce 
qu'il  oblige  au  débat  sur  la  réalité  vécue  par  les  femmes  au  sein  de  leur 
propre  communauté,  il  présente  deux  modèles  différents.  En  Israël,  la 
Palestinienne  est  une  veuve  ancienne  propriétaire  terrienne  des  environs 
de  Nazareth,  qui  refuse  de  vendre  sa  terre  qu'elle  n'a  pourtant  pas  le  droit 
d'exploiter  parce  qu'incluse  dans  une  zone  juive  de  développement  ; 
pour  élever  son  fils  et  sa  fille,  elle  a  travaillé  et  travaille  encore,  comme 
ouvrière,  dans  une  entreprise  de  confection.  En  Palestine  occupée,  le 
modèle  choisi  est  Sahar  Khalifa,  donc  une  intellectuelle  dans  la  force 
de  l'âge,  à  la  fois  professeur  et  écrivain,  divorcée  et  qui  vit  seule  avec 
ses  enfants.  Générations  différentes,  réalités  sociales  différentes,  pers- 
pectives différentes,  oppression   comparable. 
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En  1982  pourtant,  le  modèle  de  la  femme  palestinienne  d'Israël  accro- 
chée à  sa  terre  commence  à  être  vétusté.  La  femme  qui  lutte,  même 
la  femme  mûre  et  analphabète,  telle  cette  remarquable  personnalité  de 
Taïbeh,  Najila  Abu-Ras,  revendique  ses  droits  économiques  et  sociaux 
au  sein  de  l'organisation  syndicale  Na'mat23,  ou  alors,  lorsqu'elle  est 
jeune,  organisée  ou  pas,  elle  se  prépare  à  une  carrière  et  revendique 
ses  droits  en  tant  que  femme  et  en  tant  que  Palestinienne,  comme 
sa  sœur  dans  les  territoires  occupés. 

Les  témoignages  ont  été  recueillis  auprès  de  femmes  d'action  qui 
n'ont  pas  encore  fait  entendre  leur  voix.  Il  était  en  effet  inutile  de  recher- 
cher les  témoignages  de  celles  qui  ont  la  possibilité  de  s'exprimer  par 
l'écriture,  ou  encore  de  femmes  qui  n'ont  pas  d'impact  sur  leur  entourage. 

Le  premier  témoignage,  celui  de  Samira  Khoury,  principale  dirigeante 
palestinienne  du  Mouvement  démocratique  des  femmes  en  Israël,  orga- 
nisation mixte  liée  au  Rakah,  est  reproduit  quasiment  dans  son  intégralité 
pour  des  raisons  diverses.  L'histoire  de  la  famille  reflète  des  situations 
concrètes  vécues  dans  leur  évolution,  notamment  les  différences  de 
destin  selon  les  carrières  choisies  par  les  uns  et  les  autres.  Elle  témoigne 
d'une  politique  de  harcèlement  des  populations  palestiniennes  par  l'Esta- 
blishment israélien  comparable  à  celle  qui  se  poursuit  actuellement  dans 
les  territoires  occupés.  Le  discours  souligne  la  continuité  de  la  famille 
traditionnelle  arabe,  notamment  la  place  occupée  par  le  père  et  la  mère 
du  mari,  également  la  hantise  de  la  terre  perdue.  Le  personnage,  d'une 
cinquantaine  d'années,  est  modeste,  généreuse,  passionnée,  produit  d'une 
expérience  qui  combine  le  militantisme  professionnel  et  la  vie  d'une 
mère  de  famille  s'élevant  par  l'effort  personnel,  attentive  à  ne  pas  se 
laisser  dépasser  par  les  conditions  nouvelles  de  la  lutte,  sans  la  moindre 
trace  de  chauvinisme,  une  lutteuse  au  sein  d'une  société  qui  a  été 
sclérosée  par  l'absence  de  projet  de  développement.  L'interview  prin- 
cipale est  en  anglais.  Elle  est  complétée  par  des  réponses  à  de  nouvelles 
questions  que  je  lui  ai  posées  au  cours  du  mois  où  j'ai  suivi  Samira 
dans  ses  multiples  activités. 

Le  témoignage  de  Zuheira  fait  partie  d'une  série  d'entretiens  que 
j'ai  eus  avec  les  Palestiniennes  d'Israël.  Il  permet  d'avoir  un  aperçu  sur 
la  force  et  la  persistance  de  mœurs  archaïques  dans  la  communauté 
chrétienne  palestinienne  d'al-Nasira  qui  dénient  à  la  femme  le  droit  d'exis- 
ter par  elle-même  ;  mœurs  que  l'on  retrouve  d'ailleurs  dans  la  commu- 
nauté juive  dans  la  mesure  où  le  Rabbinat  ayant  la  prise  en  charge  légale 
totale  des  affaires  en  matière  de  mariage  et  de  divorce,  la  femme  est 
renvoyée  au  rang  de  mineure  ou  de  créature  mentalement  déficiente. 
Zuheira  est  une  jeune  femme,  bien  qu'elle  ait  une  fille  de  17  ans  et  un 
fils  de  14  ans.  Très  perturbée  par  la  lutte  personnelle  qu'elle  mène,  elle 
envisage  néanmoins  de  reprendre  ses  études  pour  acquérir  une  profes- 
sion, participe  à  des  réunions  et  des  manifestions  de  femmes  et  conduit 
elle-même  une  4  CV  délabrée  qu'elle  a  héritée  de  ses  jours  fastes  et 
qu'il  faut  pousser  à  chaque  montée.  Elle  habite  la  ville  juive,  dans  un 
minuscule  studio,  dans  un  petit  quartier  où  les  propriétaires  acceptent 
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de  louer  aux  Palestiniens.  C'est  elle  qui  a  demandé  un  entretien  lorsqu'elle 
a  appris  que  je  préparais  une  étude  sur  la  femme  travailleuse  palesti- 
nienne. Sans  l'avoir  encouragée  à  quitter  son  mari,  depuis  qu'elle  a  décidé 
de  le  faire,  Samira  l'aide  à  s'insérer  dans  sa  nouvelle  vie,  persuadée 
qu'elle  a  l'énergie  et  l'intelligence  nécessaires  pour  réussir. 

Le  dernier  témoignage,  très  court,  indique,  à  partir  d'un  drame  familial 
vécu  par  la  mère,  la  rigidité  des  mœurs  dans  un  milieu  pourtant  aisé, 
urbain  et  de  culture  française,  mais,  en  même  temps  le  recul  des  valeurs 
traditionnelles  avec  la  nouvelle  génération.  La  fille  travaille  et  milite.  L'un 
des  jeunes  gens  épouse  la  femme  de  son  choix  qui,  de  surcroît,  est 
divorcée  avec  un  enfant  et  le  mariage  se  fait  à  l'église  orthodoxe,  alors 
que  la  famille  est  catholique  romaine  parce  que  leur  église  ne  reconnaît 
pas  le  divorce. 

Paris,  février  1983. 


Samira  Khoury,  siège  du  Mouvement  démocratique  des  femmes,  Tel- 
Aviv,  octobre   1982. 

Je  suis  l'aînée  d'une  famille  nombreuse  :  dix  enfants  en  1948,  dont 
un  seul  garçon  alors  en  bas  âge.  Ceci  explique  peut-être  mon  rôle  inha- 
bituel pour  une  fille  au  sein  de  sa  famille  dans  notre  société.  Mon  père 
avait  fini  par  me  surnommer  «  Samir  ». 

Nous  vivions  à  Nazareth  avec,  outre  mon  père  et  ma  mère,  mes 
grands-parents. 

Seul  mon  père  travaillait  lorsqu'intervient,  en  1947,  le  plan  de  l'O.N.U. 
de  partage  de  la  Palestine  en  deux  Etats.  Il  possédait  un  établi  de  cor- 
donnier et  nous  assurait  des  moyens  d'existence  corrects  malgré  le  grand 
nombre  d'enfants.  Il  n'y  avait  pas  alors  tellement  d'artisans  cordonniers 
dans  cette  ville  arabe  de  vieille  tradition  urbaine  (Nazareth-Elit  a  été 
construite  après  1948). 

Ma  sœur  cadette  était  déjà  mariée.  Moi,  j'avais  lutté  pour  poursuivre 
mes  études  avec  l'appui  de  ma  mère.  Je  terminais  alors  la  dernière  année 
de  l'Ecole  normale  pour  filles,  située  dans  le  quartier  juif  orthodoxe 
de  Me'a  Shearin  (les  100  portes)  à  Jérusalem  et  où  j'étais  pensionnaire. 
Il  s'agissait  d'une  école  gouvernementale  non  payante  où  l'on  préparait 
à  l'enseignement  les  meilleures  élèves  choisies  dans  les  différentes 
régions  du  pays.  Les  enseignantes  étaient  en  majorité  britanniques. 
La  situation  conflictuelle  entre  les  deux  communautés  —  juive  et  arabe  — 
s'aggrava  après  la  décision  de  partage.  La  société  arabe,  dominée  par 
les  grandes  familles  traditionnelles,  s'opposa  au  partage.  Mais  on  peut 
dire  qu'elles  furent  indirectement  aidées  par  les  dirigeants  sionistes, 
selon  moi  en  tout  cas,  car,  rien  ne  fut  mis  en  œuvre  pour  aplanir  le  conflit. 
Sionistes  et  Britanniques  laissèrent  faire. 

L'atmosphère  à  l'école  fut  à  ce  point  insupportable  que  les  ensei- 
gnantes  repartirent  en   Grande-Bretagne  et  que  nous  fûmes  renvoyées 
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dans  nos  villes  et  nos  villages,  avec  tout  de  même  la  conviction  que 
nous  y  retournerions  bientôt.  Certaines  d'entre  nous  laissèrent  même 
leurs  valises  personnelles  à  l'école. 

De  retour  à  Nazareth,  j'eus  rapidement  des  propositions  pour  ensei- 
gner à  l'école  élémentaire  de  différents  centres  proches  de  mon  lieu 
de  résidence.  Je  choisis  Acre. 

Pendant  les  premiers  mois,  je  faisais  journellement  le  trajet  Nazareth- 
Acre  et  retour  pour  dispenser  mes  cours.  Je  prenais  l'autobus  à  5  h  30 
du  matin  avec  les  ouvriers  arabes  qui  se  rendaient  à  la  raffinerie  ou, 
plus  loin,  à  d'autres  usines.  J'étais  la  seule  jeune  fille  qui  faisait  le  trajet 
avec  les  ouvriers.  La  raffinerie  fonctionne  toujours  mais  il  y  a  relativement 
moins  d'ouvriers  arabes  qu'alors. 

Dans  le  courant  de  l'année  scolaire,  je  pus  convaincre  mon  père  de 
me  laisser  habiter  avec  une  parente  de  ma  mère  à  Acre. 

Je  recevais  un  salaire  de  25  livres  par  mois.  Il  me  permettait  de 
m'entretenir  et  d'aider  mon  père. 

Lorsque  le  conflit  de  1948  éclata,  nous  fûmes  dans  l'obligation  de 
fermer  l'école  et  de  la  transformer  en  asile  pour  les  réfugiés  qui  affluaient 
par  bateau,  par  train  et  par  route,  venant  de  Haïfa.  Je  fus  chargée  de 
recevoir  ceux  qui  arrivaient  au  port.  Mêmes  images  que  celles  qui  nous 
parviennent  aujourd'hui  du  Liban  :  femmes  en  chemises  de  nuit  et  pieds 
nus,  enfants  en  bas  âge  accrochés  à  leurs  vêtements...  J'ai  su  ainsi  que 
beaucoup  de  familles  qui  n'avaient  pas  voulu  fuir,  avaient  été  encouragées 
à  le  faire,  toujours  avec  l'assurance  que  la  situation  conflictuelle  ne 
durerait  que  quelques  semaines  et  qu'elles  pourraient  alors  retourner 
dans  leurs  foyers. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  directeur  de  l'école  me  dit  que  les 
familles  allaient  être  distribuées  entre  différents  villages  et  qu'il  valait 
mieux  que  je  retourne  chez  mes  parents  à  cause  de  la  situation  incer- 
taine. Et  en  effet,  le  jour  même  de  mon  départ,  Acre  fut  investie  par  les 
Israéliens.  Le  9  juillet,  ce  fut  le  tour  de  Nazareth. 

Nazareth,  comme  Tibériade,  Jaffa,  Haifa...  auraient  dû  faire  partie  de 
l'Etat  palestinien  s'il  avait  été  créé. 

A  Nazareth,  très  peu  de  familles  ont  quitté  en  1948.  Et  d'ailleurs  pas 
des  familles  entières,  seulement  quelques  membres.  Le  cas  est  par- 
ticulier. 

A  Nazareth,  le  parti  communiste  —  qui  s'appelait  alors  'usbat  al-taharur 
al-watani  (Ligue  de  libération  nationale),  était  clandestin  et  publiait  déjà 
l'actuel  journal  al-lttihad  —  était  très  actif  parmi  les  travailleurs  et  les 
artisans.  Je  me  souviens  avoir  eu  entre  les  mains  des  pamphlets  impri- 
més clandestinement  par  la  Ligue  dès  l'école  secondaire,  à  Nazareth, 
et  ensuite  à  Jérusalem  et  à  Acre. 

Lorsque  Nazareth  fut  investie,  j'avais  dix-huit  ans  et  je  n'étais  pas 
encore  membre  du  parti  mais  le  mari  de  la  sœur  de  mon  père,  qui 
travaillait  à  la  raffinerie,  m'appelait  souvent  pour  lui  lire  Vlttihad.  C'est 
ainsi  que  je  lus  des  textes,  puis  des  livres  marxistes,  parfois  en  arabe 
mais  le  plus  souvent  en  anglais.  En  cachette  naturellement. 
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Je  ne  peux  pas  dire  que  j'ai  été  élevée  dans  une  atmosphère  religieuse. 
Ma  famille  nous  emmenait  tous  les  dimanches  à  l'église,  ainsi  que  les 
jours  de  fête.  Mais  nous  allions  aussi  à  la  mosquée  avec  d'autres  mem- 
bres de  la  famille  qui  étaient  musulmans.  Je  me  souviens  de  tout  ceci 
comme  d'autant  de  fêtes.  Sans  plus.  Je  n'ai  pas  eu  de  problèmes  lorsque 
je  me  suis  ralliée  au  marxisme. 

Dès  le  début  du  conflit,  et  aussi  lorsque  Nazareth  fut  investie  en  1948, 
le  P.C.  a  appelé  les  populations  à  ne  pas  quitter  leurs  foyers,  les  mettant 
en  garde  contre  la  perte  définitive  de  leurs  biens.  Ils  postaient  même 
des  brigades  à  toutes  les  portes  de  la  ville  pour  dissuader  ceux  qui 
voulaient  quitter.  Ils  ont  aussi  envoyé  des  camarades  chez  nous.  Ils  ont 
réussi  à  retenir  chez  eux  les  gens  de  Nazareth. 

Dans  ma  famille,  ma  mère  avait  très  peur.  Elle  avait  peur  que  ses 
filles  soient  violées.  Elle  avait  peur  pour  son  seul  garçon.  Mais  je  me 
suis  opposée  au  départ.  Sauf  pour  ma  sœur  cadette  et  son  mari,  originaire 
de  TransJordanie  où  il  possédait  une  terre  et  du  fait  qu'il  ne  parvenait 
plus  à  gagner  sa  vie  à  Nazareth.  Mais  je  n'ai  pas  accepté  que  le  couple 
emmène  mon  petit  frère.  En  cas  de  danger,  j'avais  l'intention  de  cacher 
toute  ma  famille  dans  la  cave  de  mon  oncle,  le  mari  de  la  sœur  de  mon 
père.  Il  a  été  tué  dans  la  rue  en  rentrant  chez  lui. 

Lorsque  Nazareth  fut  investie,  les  choses  changèrent.  Au  début  de 
l'année  scolaire,  tous  ceux  et  celles  qui  avaient  enseigné  purent  reprendre 
le  travail.  J'eus  un  poste  à  Nazareth.  Ma  sœur,  troisième  enfant  dans 
l'ordre,  âgée  de  seize  ans,  soutenue  par  moi,  s'employa  dans  la  labora- 
toire de  photographie,  d'abord  comme  stagiaire.  Quant  à  moi,  je  devins 
membre  du  parti  et  du  syndicat  des  enseignants  qui  se  créa.  A  la  fin 
de  l'année,  je  fus  renvoyée  à  cause  de  mes  opinions,  comme  cinq  cents 
enseigants,  hommes  et  femmes.  Seuls  demeurèrent  à  leur  poste  ceux 
qui  quittèrent  le  syndicat. 

C'est  à  cette  occasion  que  j'eus  ma  première  altercation  sérieuse 
avec  mon  père.  Je  ne  voulais  pas  céder.  Et  je  lui  prouvais  que  sans 
renoncer  à  mes  opinions  je  pouvais  gagner  ma  vie.  C'est  ainsi  que  je  me 
mis  à  donner  des  leçons  particulières  chez  moi.  Mes  revenus  dépassèrent 
ceux  que  je  retirais  en  tant  qu'enseignante  régulière.  Mais  mon  père 
m'expliqua  qu'il  ne  s'opposait  pas  à  mes  activités  militantes  pour  des 
raisons  financières  mais  parce  qu'il  craignait  qu'on  ne  me  mette  en 
prison  et  qu'on  me  torture.  Nous  étions  alors  (et  nous  le  demeurèrent 
jusqu'en  1966)  sous  administration  militaire. 

Je  tins  bon  et  mon  père  céda. 

Mon  père  s'arrêta  de  travailler  en  tant  que  cordonnier  au  début  des 
années  cinquante.  La  concurrence  avec  les  produits  fabriqués  en  usine 
était  trop  forte.  Il  se  mit  à  élever  des  cochons  et  de  la  volaille  sur  la 
petite   parcelle   de  terrain   attenante   à   notre   maison. 

Ma  sœur  dut  également  quitter  le  laboratoire  de  photo  qui  ne  se 
développait  guère. 

Toutes  les  filles  de  la  famille,  ainsi  qu'une  jeune  tante  qui  avait  été 
dans    l'enseignement,    s'orientèrent   vers    les    métiers    qui,    à    l'époque, 

139 


Didar  Fawzy 

offraient  des  possibilités  de  travail  :  ma  sœur  et  ma  tante  se  firent 
assistantes  sociales  et  trois  autres  sœurs  devinrent  infirmières.  L'une 
de  mes  sœurs  a  appris  la  couture  et  travaille  chez  une  couturière.  Une 
autre  travaille  en  tant  que  technicienne  dans  un  atelier  d'architecture. 
L'une  d'entre  elles,  enfin  (mes  parents  ont  eu  deux  autres  enfants  après 
1948,  un  garçon  et  une  fille)  a  fait  ses  études  de  médecine  en  Bulgarie. 
Elle  est  partie  en  1968.  Depuis  son  retour  elle  travaille  dans  une  clinique 
à  Nazareth. 

Donc,  à  part  ma  sœur  qui  s'est  mariée  très  jeune  et  qui  vit  en 
Jordanie,  toutes  les  femmes  de  ma  famile  travaillent.  Toutes  dans  la 
Nazareth  arabe. 

Pour  mes  frères,  les  choses  ont  évolué  différemment. 

Les  universités  israéliennes  acceptent  plus  facilement  les  étrangers 
que  les  citoyens  israéliens  arabes.  Ma  sœur  a  pu  faire  ses  études  de 
médecine  parce  qu'elle  a  obtenu  une  bourse  en  Bulgarie. 

Mon  frère  (celui  qui  est  né  avant  1948)  était  passionné  par  l'électro- 
nique. Une  fois  l'école  secondaire  terminée,  il  est  entré  dans  le  Techni- 
cum  (où  l'on  forme  les  techniciens).  Ne  parvenant  ni  à  trouver  un  poste 
en  tant  que  technicien,  ni  à  se  faire  inscrire  dans  le  Technion  (où  l'on 
forme  les  ingénieurs),  il  a  étudié  seul,  grâce  à  l'aide  d'un  professeur 
du  Technion.  Il  a  réussi  aux  examens,  face  à  quatorze  examinateurs  qui 
n'en  revenaient  pas  des  résultats  mais  qui  ne  lui  ont  accordé  qu'un 
diplôme  supérieur  de  technicien. 

Il  a  alors  cherché  du  travail,  toujours  avec  l'aide  de  ce  professeur. 
Il  a  fait  38  demandes  et  a  reçu  38  réponses  négatives.  Sur  les  conseils 
de  son  professeur,  il  s'est  engagé,  en  tant  que  technicien  en  électronique 
sur  un  bateau.  Mais  il  a  dû  partir  à  Tokyo  pour  se  faire  engager.  Il  faisait 
les  trajets  vers  l'Australie,  l'Afrique  du  Sud,  la  Hollande,  l'Angleterre 
et  l'Amérique.  Jamais  vers  le  port  de  Haifa.  Au  bout  d'un  an,  il  a  renou- 
velé son  contrat,  toujours  parce  que  ses  demandes  de  travail  en  Israël 
étaient  refusées. 

Il  a  fini  par  passer  ses  examens  d'ingénieur  en  électronique  en  Hol- 
lande et  y  travaille  depuis  quatorze  ans  (avec  les  sociétés  Philips  et  Shell), 
fait  des  conférences... 

Même  phénomène  avec  le  plus  jeune  de  mes  frères.  Il  est  parvenu 
à  terminer  des  études  d'ingénieur  agronome  grâce  à  une  bourse  offerte 
par  la  Bulgarie.  A  son  retour  en  Israël,  il  ne  parvient  pas  à  s'employer 
en  tant  qu'ingénieur.  Avec  l'aide  de  son  frère,  il  termine  actuellement 
son  doctorat  en  Belgique  et  ne  reviendra  certainement  pas. 

Il  a  fallu  que  j'intervienne  auprès  de  mes  parents  pour  mes  frères. 
Que  pouvais-je  faire  d'autre  ? 

J'avais  l'exemple  du  mari  de  l'une  de  mes  sœurs,  devenu  ingénieur 
en  mécanique  grâce  à  une  bourse  offerte  par  un  pays  socialiste,  et  qui, 
ne  trouvant  pas  de  travail,  a  fini  par  ouvrir  un  atelier  de  fabrication 
de  garnitures  en  fer  pour  le  bâtiment. 

Mon  fils,  par  contre,  qui  a  aussi  fait  ses  études  supérieures  dans 
un  pays  socialiste  (à  Leningrad),  a  trouvé  du  travail  à  Nazareth  à  son 
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retour  parce  qu'il  a  fait  des  études  de  médecin.  Mes  deux  filles  terminent 
également  leurs  études  à  Leningrad,  l'une  pour  devenir  médecin  et  l'autre 
psychologue.  Je  sais  qu'elles  pourront  trouver  du  travail  à  Nazareth 
à  leur  retour. 

Je  me  suis  mariée  avec  un  camarade  du  parti. 

Comme  moi  et  sa  sœur,  il  était  dans  l'enseignement.  Tous  les  deux 
ont  également  été  renvoyés  pour  leurs  opinions  politiques.  Sa  sœur  est 
devenue  infirmière. 

Leurs  parents  possédaient  et  exploitaient  une  terre  héritée  de  leur 
grand-père  qui  était  prêtre  [d'où  le  nom  de  Khoury).  La  terre  fut  confis- 
quée après  1948  et  ils  n'ont  jamais  pu  en  récupérer  la  moindre  parcelle. 
C'est  une  belle  terre.  Je  vous  l'ai  montrée  ce  matin. 

Après  son  renvoi,  mon  mari  a  d'abord  travaillé  comme  comptable 
dans  une  fabrique  de  glace.  Mais  très  rapidement  il  a  choisi  de  devenir 
un  professionnel  du  parti.  A  sa  mort,  il  était  secrétaire  du  parti  pour 
la  région  de  Nazareth.  La  dame  âgée  et  malade  que  vous  avez  vue  chez 
moi  est  sa  mère.  La  garder  me  pose  des  problèmes  alors  que  mes  filles 
étudient  en  U.R.S.S.  mais  chez  nous,  nous  n'envoyons  pas  nos  vieux 
à  l'asile.  L'un  de  mes  filleuls  habite  chez  moi  et  nous  nous  relayons  pour 
ne  pas  la  laisser  seule. 

J'ai  toujours  milité  dans  le  cadre  des  organisations  de  femmes. 
A  Jérusalem,  lorsque  j'étais  à  l'Ecole  normale,  j'étais  membre  de  l'Union 
des  femmes  arabes. 

Lorsque  je  suis  revenue  à  Nazareth,  pendant  la  guerre,  nous  avons  dû 
nous  occuper  des  réfugiés.  10  000  réfugiés  alors  que  nous  étions  une 
population  de  12  à  14  000.  Ils  venaient  des  villages  avoisinants  investis 
par  l'armée  et  dont  les  terres  furent  confisquées.  Au  début  nous  les 
logions  dans  les  églises  et  les  mosquées.  Je  vous  ai  montré  ce  matin 
les  anciens  camps  de  réfugiés  de  Safouriyeh,  Tabariyeh,  Ma'loul,  Umm 
Q'baï,  Mjedel...  Au  bout  de  trente-cinq  ans  de  travail,  ils  sont  parvenus 
à  se  construire  des  maisons  individuelles  en  pierre.  Ils  se  sont  regroupés 
selon  leur  village  d'origine,  juste  en  face.  Ce  doit  être  terrible  pour  eux 
de  voir  leurs  terres  transformées  pour  d'autres.  Je  ne  crois  pas  qu'ils 
oublieront  jamais.  Même  les  générations  nouvelles. 

La  Nazareth  juive  (ou  Nazareth  supérieure)  a  été  construite  sur  nos 
terres  et  celles  des  villages  voisins,  en  tout  14  000  dunums  dont  7  000 
qui  appartenaient  à  al-Nasira.  En  1948,  nous  étions  12  à  14  000  personnes 
et  nous  disposions  d'une  surface  de  14  500  dunums.  Aujourd'hui,  nous 
sommes  45  000  et  nous  disposons  de  7  500  dunums.  A  Nazareth-Elit,  ils 
sont  26  000  et  disposent  du  double  de  la  surface. 

A  l'époque  de  l'administration  militaire,  nos  conditions  étaient  si 
déplorables  que  nous  nous  sommes  organisées.  Les  femmes  alors 
n'avaient  même  pas  conscience  de  leurs  droits. 

Notre  première  organisation,  Jam'iyyat  al-Nahda  (Association  de  la 
renaissance)  s'est  créée  à  partir  des  militantes  communistes,  dès  1948. 
Nous  n'étions  que  huit.  Nous  nous  sommes  élargies  et  nous  avons  même 
créé  des  liens  avec  les  villages.  Avec  d'autres  organisations  aussi,  et 
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d'autres  groupes  à  Acre,  à  Haifa...  avec  des  groupes  de  femmes  juives 
aussi.  En  1951,  lors  d'un  congrès,  nous  avons  décidé  de  nous  unir  avec 
les  femmes  communistes  juives.  Ainsi  est  née  l'Union  des  femmes 
démocrates  (juives  et  arabes)  d'Israël.  Mais  nous  étions  toutes  membres 
du  P. CI.  Lorsque  nous  avons  pu  élargir  nos  rangs  à  des  groupes  qui 
n'étaient  pas  du  parti,  nous  avons  remplacé  le  terme  «  Union  »  par 
«  Mouvement  ».  Depuis  quelques  années,  nous  nous  sommes  encore 
élargies.  Peut-être  que  nous  déciderons  d'abandonner  le  terme  de  «  démo- 
cratique ».  Nous  verrons  bien  où  nous  en  sommes  en  préparant  notre 
prochain  congrès,  qui  aura  lieu  le  8  mars. 

Nous  espérons  beaucoup  nous  élargir.  Surtout  intéresser  les  jeunes. 
Nous  avons  bien  fait  de  participer  au  séminaire  du  mouvement  féministe 
auquel  vous  avez  assisté,  à  Beit  Aba  Khushi.  C'est  la  première  fois 
que  des  Palestiniennes  d'Israël  ont  été  invitées  à  prendre  la  parole 
en  tant  que  Palestiniennes.  Pour  nous  c'est  un  événement  et  les  débats 
ont  été  utiles.  J'ai  appris  beaucoup  de  choses  et  j'ai  eu  l'occasion  de 
pousser  plus  avant  le  débat  pendant  les  pauses.  Par  exemple  avec  cette 
intellectuelle  féministe,  mi-israélienne  mi-américaine.  Mais  vous  n'arri- 
viez pas  à  suivre  la  discussion  parce  qu'elle  était  en  hébreu.  J'espère 
que  le  contact  sera  maintenu.  Si  nous  n'avons  pas  participé  à  la  mani- 
festation féministe  organisée  à  la  fin  du  séminaire  à  Haifa,  c'est  parce 
que  nous  n'avons  pas  obtenu  d'ajouter  nos  propres  mots  d'ordre  en  tant 
que  Mouvement  démocratique  des  femmes.  Nous  refusons  de  manifester 
uniquement  sur  les  mots  d'ordre  féministes,  contre  le  viol  et  autres. 
Si  nous  n'ajoutons  pas  les  mots  d'ordre  d'égalité  effective  des  citoyens, 
nous  ne  nous  sentons  pas  représentées. 

Nous  avons  des  liens  avec  tous  les  mouvements  de  la  paix  mais  nous 
sommes  plus  directement  engagées,  actuellement,  avec  le  mouvement 
Gisr  lil-salam,  qui  lutte  pour  la  paix  et  la  compréhension  entre  commu- 
nautés juive  et  arabe  en  Israël.  Il  a  été  créé  en  1975.  Il  se  réunit  tous 
les  mois,  parfois  moins,  parfois  plus,  selon  les  circonstances.  Le  mois 
dernier,  la  réunion  s'est  tenue  à  Herzliya,  près  de  Tel-Aviv.  Ce  mois-ci, 
vous  avez  vu  que  la  réunion  s'est  tenue  dans  le  village  arabe  de  Taïbeh 
(Nethanya)  où  le  maire  nous  a  exposé  la  situation.  Vous  avez  vu  que 
nous  étions  près  d'une  centaine,  hommes  et  femmes,  Arabes  et  Juifs. 
Vous  avez  rencontré  à  cette  réunion  cette  femme  de  Taïbeh  qui,  bien 
qu'analphabète,  est  très  active  dans  l'organisation  syndicale  Na'mat  de 
son  village. 

Le  Front  (Khadash)  a  sa  propre  section  syndicale  mais  nous  encou- 
rageons les  femmes,  les  jeunes  surtout,  à  s'inscrire  à  la  section  Na'mat 
de  Nazareth. 

La  Ywca  est  intéressante  mais  à  Nazareth,  la  section  ne  comprend 
qu'une  vingtaine  de  membres.  Nous  avons  des  liens  avec  d'autres  asso- 
ciations philantropiques,  la  jam'iyat-al-khariyya  al-mesihiyya  (Association 
de  bonnes  œuvres  chrétienne),  très  ancienne,  et  la  nouvelle  association 
de  bonnes  œuvres  musulmane.  Quelques  jeunes  de  l'organisation  Abna' 
al-balad  participent  à  nos  activités  bien  qu'elles  critiquent  nos  positions. 

142 


Palestiniennes  de  l'intérieur 

Le  plus  important  est  de  lutter  tous  ensemble,  car  toute  la  société 
israélienne  en  payera  le  prix,  contre  la  fascisation  du  système  et  l'utili- 
sation de  la  violence  et  des  moyens  de  corruption.  Vous  avez  suivi 
l'affaire  du  meurtre  d'Elham  Shahberi,  cette  jeune  fille  de  dix-neuf  ans, 
tuée  à  bout  portant  pendant  qu'elle  manifestait  avec  les  habitants  de 
Dabbouriyeh  par  un  traître  de  ce  même  village,  Riyad  Kana'an,  retourné 
après  s'être  infiltré  dans  une  organisation  palestinienne  depuis  1969, 
en  Jordanie  et  qui  a  vécu  ensuite  dans  le  camp  de  Chatila.  Vous  avez 
été  avec  un  groupe  de  notre  organisation  pour  les  condoléances  à  la 
famille. 

Même  les  jeunes  gardes  civils,  en  général  encore  des  lycéens,  ont 
appris  à  brutaliser  les  travailleurs  arabes.  Il  pénètrent  en  force  dans  les 
barraques  où  ces  travailleurs  sont  entassés  pour  la  nuit  comme  dans 
une  prison,  pour  les  fouiller.  Le  plus  inquiétant  encore  est  que  le  patronat 
les  exploite  sans  contrôle.  Toute  société  a  ses  sadiques  vous  savez. 
Si  on  laisse  faire  et  qu'on  se  tait  pour  éviter  le  scandale,  quelle  diffé- 
rence, dites-moi  avec  l'Afrique  du  Sud  ? 

Je  ne  crois  pas  qu'il  faille  distinguer  des  types  de  luttes  :  la  lutte 
pour  la  libération  de  la  femme  n'est  pas  distincte  du  reste  et  je  ne  vois 
pas  de  contradiction  non  plus  entre  l'affirmation  de  notre  identité  natio- 
nale —  palestinienne  et  arabe  —  et  la  libération  de  la  femme.  Mais 
je  préfère  laisser  aux  plus  jeunes  le  soin  de  vous  répondre  à  ce  sujet. 


Zuheira,  trente-sept  ans,  Nazareth-Elit,  6  octobre   1982. 

J'ai  été  mariée,  avant  d'avoir  terminé  mes  études  secondaires, 
à  un  homme  de  plus  de  quarante  ans  que  je  ne  connaissais  pas. 
Le  mariage  a  été  arrangé  par  mes  parents.  C'est  un  riche  commerçant 
d'al-Nasira,  très  attaché  aux  coutumes,  très  autoritaire,  très  violent. 
Il  me  donnait  tout  ce  que  je  lui  demandais.  Il  m'a  même  laissé  avoir  une 
auto  et  la  conduire.  Mais  il  ne  me  permettait  pas  de  sortir  seule,  même 
pour  faire  les  provisions.  Il  ne  me  permettait  pas  non  plus  d'aller  aux 
réunions  de  femmes.  Alors  j'y  allais  en  cachette,  lorsqu'il  était  au  travail. 
S'il  l'apprenait  ou  le  devinait,  il  me  battait  pour  le  lui  avoir  caché. 

Un  jour,  j'ai  décidé  de  m'en  aller  avec  mes  deux  enfants.  Je  suis 
retournée  chez  ma  mère  avec  mes  deux  enfants.  Tout  mon  entourage 
est  intervenu  pour  arranger  la  situation  et  mon  mari  a  demandé  que 
je  retourne  à  la  maison.  J'ai  fini  par  céder.  Vous  savez,  chez  nous,  une 
femme  qui  demande  la  séparation  d'avec  son  mari  est  mise  au  ban  de 
la  société.  Et  puis,  mon  mari  menaçait  de  prendre  les  enfants. 

J'ai  vécu  alors  deux  années  d'enfer.  Mon  mari  voulut  me  faire  payer 
d'avoir  osé  vouloir  le  quitter.  Il  a  été  jusqu'à  m'enfermer  à  clé  de  l'exté- 
rieur lorsqu'il  se  rendait  à  son  travail  et  que  mes  enfants  étaient  à  l'école. 
Il  me  battait  pour  un  rien.  Le  plus  terrible  a  été  lorsqu'il  a  commencé 
à  battre  aussi  les  enfants  pour  me  faire  souffrir.  Nous  vivions  dans  la 
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terreur  de  ses  humeurs,  lorsqu'il  rentrait  tard,  il  nous  trouvait  tapis 
dans  une  même  chambre. 

Au  bout  de  deux  ans  de  cette  vie,  j'ai  fui  avec  les  deux  enfants. 
J'ai  naturellement  été  chez  ma  mère.  De  nouveau,  malgré  tout  ce  que 
je  racontais  sur  son  comportement,  il  y  a  eu  pression  sur  moi  pour  que 
je  retourne  chez  mon  mari.  La  famille,  même  des  amies  parmi  les  plus 
évoluées,  intervenaient  en  me  disant  que  si  je  savais  m'y  prendre,  si  je 
ne  l'affrontais  pas,  il  se  calmerait  et  cesserait  de  nous  battre.  Qu'au 
moins  je  pourrais  avoir  une  vie  décente  alors  que  si  je  refusais  de 
retourner  chez  lui,  je  ne  ferais  qu'être  une  charge  pour  ma  mère.  Elles 
ne  parviennent  pas  à  comprendre  que  mon  mari  se  venge  et  que  j'ai  fini 
par  le  haïr. 

Cette  fois  j'ai  tenu  bon.  Mais  lorsque  j'ai  commencé  à  entreprendre 
les  démarches  pour  être  légalement  séparée  de  mon  mari  et  obtenir  une 
pension  pour  élever  les  enfants  et  payer  leurs  études,  ma  mère  s'est 
mise,  à  son  tour,  à  me  harceler  sans  arrêt.  Elle  devait  penser  qu'en  me 
rendant  la  vie  insupportable,  je  finirais  par  retourner  chez  mon  mari. 
Alors,  pour  ne  pas  céder  encore,  j'ai  décidé  d'habiter  seule  avec  les 
enfants.  J'ai  pris  ce  logement  dans  la  ville  juive  pour  m'éloigner.  Mais 
j'ai  tout  de  même  choisi  ce  quartier  parce  que  les  propriétaires  ne  font 
pas  de  difficultés  pour  louer  aux  Palestiniens.  Ainsi,  je  me  sens  auprès 
des  miens.  Des  amis  m'ont  donné  le  nécessaire  pour  que  nous  puissions 
dormir,  manger  et  travailler.  Pour  vivre,  en  attendant  que  j'obtienne  la 
pension  pour  les  enfants,  je  fabrique  des  fleurs  artificielles. 

Savez-vous  ce  qu'a  encore  fait  ma  mère  pour  me  contraindre  à  retour- 
ner chez  mon  mari  ?  Elle  a  déposé  une  plainte  auprès  de  la  police 
m'accusant  de  prostitution.  Vous  avez  déjà  vu  une  mère  agir  ainsi  avec 
sa  fille  ?  Est-ce  là  une  mère  ?  Elle  leur  a  dit  que  c'était  pour  faire  ce 
métier  que  j'étais  partie  de  chez  elle  et  qu'il  fallait  m'enlever  les  enfants. 
Heureusement  que  ma  belle-sœur,  qui  est  très  évoluée  et  qui  sait  arriver 
à  ses  fins  avec  ma  mère,  est  intervenue  pour  qu'elle  retire  sa  plainte. 
Elle  a  promis  d'aller  la  retirer  demain.  Entre-temps  je  ne  vis  plus. 

Lorsque  j'obtiendrai  la  pension,  je  reprendrai  mes  études.  Samira 
a  même  obtenu  pour  moi  une  bourse  pour  que  je  me  spécialise  en  tant 
qu'infirmière  pour  les  handicapés. 


Madame  Y.,  femme  d'un  médecin  de  renom  dans  une  ville  de  la  rive 
occidentale,  quarante  ans  environ,  catholique  pratiquante,  mère  d'une 
sympathisante  de  l'Union  des  comités  de  femmes  travailleuses,  fin  octo- 
bre 1982.  L'interview  se  déroule  en  français. 

J'ai  toujours  habité  la  ville.  J'ai  fait  mes  études  chez  les  sœurs. 
Je  suis  d'une  famille  aisée  et  mon  mari  aussi.  D'ailleurs  nous  avons 
des  liens  de  parenté.  Ce  sont  nos  parents  qui  ont  décidé  notre  mariage. 
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Je  n'ai  jamais  travaillé.  Dans  nos  familles,  les  filles  ne  travaillaient 
pas.  J'ai  trois  enfants,  tous  grands  à  présent,  deux  garçons,  tous  deux 
mariés  et  ma  fille,  qui  ne  l'est  pas  encore  et  qui  enseigne  à  la  faculté. 

Je  ne  me  suis  pas  opposée  à  ce  que  ma  fille  termine  ses  études  et 
même  qu'elle  fasse  un  stage  aux  Etats-Unis.  Je  ne  me  suis  pas  opposée 
non  plus  à  ce  qu'elle  travaille.  Vous  voyez,  je  lui  ai  même  réservé  dans 
l'appartement  un  coin  bien  à  elle,  avec  tout  ce  qu'il  lui  faut  pour  travailler, 
écouter  des  disques  et  recevoir  ses  amies.  J'étais  pourtant  très  stricte 
auparavant  sur  ce  qui  se  fait  et  ne  se  fait  pas.  C'est  à  cause  de  mon  fils 
que  j'ai  changé.  C'était  très  dur.  L'aîné  n'a  posé  aucun  problème.  Il  s'est 
marié  selon  nos  choix  réciproques.  Mais  le  second  est  tombé  amoureux 
d'une  femme  qui  était  divorcée  et  qui  avait  un  enfant.  Elle  travaillait 
pour  élever  son  enfant.  Il  l'a  fréquentée  pendant  des  années  et  il  nous 
a  fait  savoir,  par  des  intermédiaires  qu'il  n'épouserait  qu'elle. 

Pendant  longtemps  j'étais  intransigeante  et  tous  les  gens  me  don- 
naient raison.  Tout  le  monde  la  critiquait  pour  avoir  divorcé.  Je  n'accep- 
tais même  pas  que  mon  fils  me  parle  d'elle.  J'avais  d'abord  espéré  qu'il 
finirait  par  cesser  de  l'aimer.  Mais  rien  n'a  changé  sa  décision.  Alors 
j'ai  commencé  à  prendre  peur.  J'aime  beaucoup  mon  fils  et  aujourd'hui, 
il  y  a  de  plus  en  plus  de  jeunes  gens  qui  se  marient  sans  le  consentement 
de  leurs  parents.  Inévitablement,  ils  en  viennent  à  ne  plus  se  parler. 

Un  soir,  et  je  sais  que  je  dois  en  rendre  grâce  à  la  Vierge,  j'ai  réveillé 
mon  mari  et  je  lui  ai  dit  que  j'allais  accepter  de  recevoir  cette  femme 
chez  moi.  J'ai  fait  savoir  à  mon  fils  qu'il  pourrait  me  demander  de  l'inviter 
à  dîner. 

Après,  tout  s'est  enclenché.  Mais  c'était  très  dur.  Vous  vous  rendez 
compte  de  ce  que  j'ai  eu  à  supporter.  Il  a  même  fallu  que  le  mariage 
se  fasse  à  l'église  orthodoxe  parce  que  chez  les  catholiques,  il  ne  peut 
pas  y  avoir  de  divorce,  elle  est  donc  toujours  considérée  comme  mariée 
à  son  premier  mari.  Mais  le  curé  a  été  d'accord  et  il  m'a  dit  de  ne  pas 
m'en  faire,  que  le  fait  de  se  marier  dans  une  autre  église  ne  changerait 
rien  à  nos  croyances. 

Maintenant  je  suis  très  contente.  Elle  est  très  gentille  et  l'enfant 
se  considère  comme  étant  de  notre  famille.  Ils  n'habitent  pas  avec  nous 
mais  nous  nous  voyons  pratiquement  tous  les  jours.  Maintenant  qu'elle 
est  mariée  à  mon  fils,  les  gens  naturellement  ne  la  critique  plus  et  font 
ses  louanges. 

Je  remercie  la  Vierge  de  m'avoir  aidée.  C'était  très  dur.  J'ai  passé 
des  nuits  sans  dormir.  Alors  maintenant,  après  cette  épreuve,  j'admets 
très  volontiers  que  ma  fille  travaille.  Je  trouve  seulement  qu'elle  travaille 
trop.  Elle  va  se  rendre  malade. 
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REFERENCES   ET  NOTES 

1.  Le  terme  est  utilisé  ici  pour  désigner  les  territoires  de  la  rive  occidentale  du 
Jourdain  et  la  bande  de  Ghaza,  occupés  par  Israël  en  1967,  soit,  les  terres  palestiniennes 
—  bien  que  substantiellement  réduites  —  de  l'«  Etat  arabe  »  proposé  dans  le  plan  onusien 
de  partage  de  la  Palestine  sous  mandat  britannique  en  1947.  Un  tiers  de  l'ensemble  des 
populations  palestiniennes  de  la  zone  moyenne-orientale  arabe  occupe  ces  terres  et  s"sst 
exprimé,  dans  son  écrasante  majorité,  en  faveur  d'un  Etat  palestinien  indépendant  dirigé 
par  l'O.L.P. 

2.  Ou  Parti  communiste  israélien.  En  1948,  l'ancien  groupe  communiste  arabe,  connu 
sous  le  nom  de  Ligue  pour  la  libération  nationale  (dont  faisaient  partie  Emile  Tourna, 
Tewfiq  Toubi,  Emile  Habibi)  rejoint  les  communistes  juifs  pour  former  le  P. CI.  qui,  dès 
le  départ,  épouse  la  cause  de  la  minorité  arabe  et  revendique  ses  droits.  En  1965, 
la  tension  est  grande  au  sein  du  P. CI.  à  cause  des  nationalismes  juif  et  arabe.  Une 
scission  se  produit  :  le  Rakah  a  une  forte  majorité  arabe  mais  représente  les  deux 
communautés  tandis  qu'il  n'y  a  pratiquement  pas  d'Arabes  dans  le  Maqi  qui,  d'ailleurs, 
disparaît   rapidement. 

3.  Il  y  eut  6  morts  et  des  blessés. 

4.  Créé  en  1973  dans  les  territoires  occupés.  Il  publie  son  programme  de  «  résistance 
dans  tous  les  domaines  »,  résistance  à  l'occupation  israélienne,  résistance  aussi  au 
projet  d'un  retour  à  l'ancienne  entité  jordanienne.  Il  est  dynamisé  au  départ  par  la 
branche  cisjordanienne  du  Parti  communiste  jordanien,  devenue  aujourd'hui  le  Parti 
communiste  palestinien. 

5.  Ou  Front  démocratique  pour  la  paix  et  l'égalité,  créé  en  1977  avec  le  soutien 
du  Rakah  et  des  groupes  de  gauche  (Panthères  noires  de  Charlie  Bitton,  Union  des 
Académiciens,  Union  des  Etudiants,  Union  des  Commerçants,  etc.). 

6.  Résolutions  de   l'O.N.U. 

7.  Selon  les  relevés  de  presse  seulement,  il  y  a  eu,  de  juin  1967  à  mi-1979,  1  229 
Palestiniennes  arrêtées,  qui  ont  fait  ou  non  de  la  prison,  pour  ces  raisons  (cf.  Palestinian 
Political  Women  -  prisoners  and  detainees  in  Israeli  prisons,  brochure  éditée  par  la 
Ligue  internationale  des  femmes  pour  la  paix  et  la  liberté,  section  libanaise,  1975,  et 
al-Fajr,  2-8  août  1981). 

8.  Telles  Raymonda  Hawa-Tawil  (cf.  Mon  pays,  ma  prison  -  une  femme  de  Palestine) 
et  Sahar  Khelifa,  qui  a  écrit  une  série  d'ouvrages,  dont  Le  figuier  barbare.  Les  deux 
ouvrages  ont  été  traduits  en  français  et  publiés  récemment  par  Le  Seuil.  Raymonda  Tawil 
est  journaliste  (propriétaire  à  Jérusalem-Est  de  l'Agence  de  Presse  Palestinienne).  Elle 
vient  de  fonder  un  journal  dont  elle  est  la  directrice  (l'hebdomadaire  en  langue  arabe 
AI-'Awda,   litt.   «  le   retour  »).  Sahar  Khelifa   est  professeur  à   l'université  de   Bir-Zeit. 

9.  Débat  déjà  commencé  et  reflété  dans  une  brochure  publiée  par  l'Union  à  l'occasion 
de  la  journée  internationale  de  la  femme,  le  8  mars  1982,  intitulée  Tariq  al-mar'a  (lirt. 
«  la  voie  de   la  femme  »). 

10.  23  400  sur  30  300  en  1978.  Le  reste  se  répartit  entre  les  services  (8  300)  et 
l'industrie  (4  000). 

11.  Il  s'agit  de  l'installation  par  des  fermiers  israéliens  sur  leurs  terres  de  familles 
palestiniennes  pour  la  saison  des  travaux  agricoles.  L'installation  est  illégale,  donc  non 
enregistrée.  Les  fermiers  se  comportent  comme  si  ces  familles  faisaient  partie  de  leur 
propriété,  d'où  le  nom  de  «  filière  de  l'esclavage  familial  »  qui  lui  est  donnée  en  Israël 
même. 

12.  Cf.  Document  statistique  de  l'O.L.P.,  année  1980,  tabl.  p.  53  (d'après  les  statis- 
tiques officielles   israéliennes). 

13.  Selon  les  normes  biologiques,  les  garçons,  plus  fragiles,  meurent  en  plus  grand 
nombre  à  la  première  enfance.  Le  phénomène  de  la  surmortalité  féminine  socio-culturelle 
se  retrouve  en  Algérie,  et  ailleurs  dans  les  pays  sous-développés. 
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14.  Restrictions  de  déplacement  hors  de  la  ville,  fermeture  de  clubs  qui  exposent 
les  travaux  des  ateliers  artisanaux  de  l'Union,  etc. 

15.  Cf.   Document  statistique  de   l'O.LP.,  op.   cit. 

16.  Légalement,  Israël  est  «  l'Etat  souverain  du  peuple  juif  »  et  pas  de  ses  citoyens, 
i.e.  la  nation  n'est  pas  israélienne  mais  juive.  Cette  domination  d'une  population  élite 
(«  de  religion,  de  race  ou  d'origine  juive  »  comme  définie  dans  la  Charte  du  fonds 
national  juif  reconnue  par  la  loi  israélienne)  est  si  bien  entrée  dans  les  mœurs  que 
le  contenu  discriminatoire  impliqué,  par  exemple,  dans  le  titre  de  «  programme  de  iudaî- 
sation  de  la  Galilée  »  n'a  pas  soulevé  la  moindre  réserve  dans  la  presse.  Pourtant,  avant 
la  deuxième  guerre  mondiale,  des  dirigeants  sionistes  avaient  mis  en  garde  contre  la 
perversion  de  l'idéol  sioniste,  en  principe  basé  sur  un  bi-nationalisme  d'orientation  socia- 
liste (cf.  Zureik,  Elia  T.  :  The  Palestinians  in  Israël  -  A  study  in  Internal  Colonialism, 
Routledge  &   Kegan  Paul,   Londre,   1979). 

17.  Les  Palestiniens  d'Israël  ont  périodiquement  tenté  de  créer  une  formation  poli- 
tique spécifiquement  arabe  (Front  populaire  arabe,  al-Ard,  etc.)  sans  parvenir  à  l'enre- 
gistrement légal  par  suite  de  l'application  d'une  loi  datant  de  l'époque  ottomane  qui 
interdit  la  formation  d'un  parti  nationaliste. 

18.  Elle  est  dite  «  arabe  »  et  elle  est  divisée  en  communautés  religieuses  (musul- 
mane, catholique  romaine,  chrétienne  orthodoxe...,  druze)  ;  on  lui  reconnaît  donc  sa 
spécificité  culturelle  et  ethnique  et  ses  spécificités  religieuses  mais  on  ne  lui  reconnaît 
pas  de  nationalité. 

19.  Dans  son  édition  du  3  novembre  1982. 

20.  Notamment  dans  l'organisation  Gesher  leshalom  (Gisr  lil-salam  en  arabe,  litt. 
«  pont  pour  la  paix  »). 

21.  Les  manifestations  de  Nazareth  ont  eu  lieu  avant  la  grande  manifestation  des 
400  000  à  Tel-Aviv. 

22.  Palestinien  chrétien  d'al-Nasira,  né  en  1950,  il  a  passé  son  diplôme  de  metteur 
en  scène  à  l'INSAS  de  Bruxelles.  Son  film  a  obtenu,  en  novembre  1980,  le  «  prix  de  la 
première  œuvre  pour  sa  vision  inédite  de  la  réalité  vécue  en  territoire  palestinien 
occupé  »  et  le  «  prix  de  la  critique  internationale  pour  sa  beauté  esthétique  »  (festival 
de  Carthage). 

23.  Organisation   de   femmes    liée   à    la    Histadrut,    centrale    syndicale   d'Israël. 
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CHOISIR  LA  REVOLUTION... 


Mai  SAYEH  * 

Propos  recueillis  par  Marie-Christine  AULAS  et  Monique  GADANT, 

traduits  de  l'arabe  par  Heidi  TOELLE 


L'Union  des  femmes  palestiniennes  a  été  créée  peu  de  temps  après 
l'Organisation  de  libération  de  la  Palestine,  en  1965.  Elle  a  pour  but  de 
relier  entre  elles  les  femmes  palestiniennes  partout  où  elles  se  trouvent 
et  s'efforce  d'implanter  des  unités  de  quartier  aussi  bien  dans  les 
Territoires  occupés  que  dans  les  camps  de  réfugiés  en  Jordanie,  au  Liban, 
en  Syrie,  etc.  L'Union  s'efforce  d'aider  les  femmes  à  résoudre  les  pro- 
blèmes posés  par  l'éducation  des  enfants.  Elle  a  donc  un  rôle  social  et 
organise  dans  les  Centres  de  quartier  des  stages  de  puériculture,  de 
couture,  mais  aussi  des  cours  d'alphabétisation  et  de  formation  politique. 
Excepté  dans  les  Territoires  occupés  les  femmes  apprennent  le  manie- 
ment des  armes  et  elles  ont,  dans  toute  la  mesure  du  possible,  un  rôle 
militaire  et  politique.  La  participation  des  femmes  à  la  Résistance  pose 
toutefois  des  problèmes  et  notre  organisation  ne  joue  pas  toujours  le  rôle 
souhaité  car  chaque  fois  que  l'O.L.P.  est  frappée  quelque  part,  comme 
par  exemple  récemment  au  Liban,  il  y  a  un  reflux.  Beaucoup  de  femmes 
se  retrouvent  seules  :  une  femme  qui  perd  son  mari  perd  son  soutien 
financier  et  parfois  même  son  peu  de  biens,  sa  maison,  et  se  trouve  dans 
une  situation  telle  que  son  premier  souci  est  de  survivre  avec  ses 
enfants  et  de  leur  donner  à  manger.  Ajoutons  à  cela  que  la  société 
palestinienne  fait  partie  de  la  société  arabo-islamique,  bien  que  beaucoup 
de  Palestiniens  soient  chrétiens,  et  que  la  condition  qui  y  est  faite  aux 


*  Présidente  de   l'Union  des  femmes  palestiniennes. 
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femmes  a  des  répercussions  sur  la  disponibilité  des  Palestiniennes 
à  l'organisation  politique  et  aux  transformations  de  leur  mode  de  vie 
en  général.  Bien  sûr  notre  combat  politique,  à  nous  femmes,  nous  donne 
une  plus  grande  possibilité  de  nous  libérer  que  celle  qui  est  donnée  aux 
autres  femmes  des  pays  arabes  actuellement,  mais  nous  pensons  que 
la  libération  de  la  femme  ne  pourra  se  faire  que  dans  le  cadre  d'une 
société  socialiste,  authentiquement  socialiste,  car  le  sort  des  femmes 
est  lié  à  celui  de  l'ensemble  de  la  société.  Nous  Palestiniens,  nous  nous 
battons  pour  une  société  laïque  et  démocratique.  Elle  créera  les  condi- 
tions propres  à  la  libération  de  toutes  les  chaînes,  pour  les  hommes 
comme  pour  les  femmes.  Nous  voulons  que  tous  les  citoyens  palestiniens 
puissent  y  vivre,  musulmans,  chrétiens  et  juifs. 


En  ce  qui  me  concerne  je  suis  née  à  Gaza.  A  Gaza,  depuis  toujours 
nous  avons  été  palestiniens,  ce  qui  n'a  pas  été  le  cas  de  ceux  qui  ont 
été  dispersés  et  ont  dû  émigrer  en  Jordanie,  en  Syrie  et  au  Liban. 
A  Gaza  nous  sommes  toujours  restés  palestiniens  et  la  lutte  n'a  jamais 
cessé.  Comme  nous  étions  sous  administration  égyptienne  nous  devions 
demander  nos  papiers  au  ministère  égyptien  de  la  Défense  '.  En  dehors 
de  cela,  il  faut  imaginer  la  situation  géographique  de  Gaza  :  d'un  côté 
Israël,  de  l'autre  la  mer  et  enfin  le  désert.  Nous  étions  loin  des  autres 
peuples  arabes  et  nous   restions  entre   nous   palestiniens. 

La  Palestine  vivait  en  moi  déjà  quand  j'étais  toute  petite  et  j'ai  encore 
le  souvenir  des  luttes  que  nous  avons  dû  mener  à  cette  époque.  Après 
le  partage  je  me  souviens  de  ces  Palestiniens  qui  avaient  voulu  récu- 
pérer leurs  récoltes  sur  les  terres  qui  leur  avaient  été  prises  et  qui 
furent  tués  par  les  Israéliens.  J'ai  connu  les  brigades  qui  ont  essayé 
de  défendre  Gaza  en  1956  quand  les  Israéliens  ont  envahi  notre  territoire 
et  je  me  souviens  de  Mohammed  ...  qui  avait  créé  les  premières  brigades 
de  défense  et  fut  tué  deux  ans  plus  tard.  Tout  cela  c'était  avant  la 
création  du  Fath. 

J'ai  quitté  Gaza  pour  aller  faire  mes  études  universitaires  au  Caire 
au  début  des  années  cinquante.  Au  Caire  j'avais  une  liberté  plus  grande 
qu'à  Gaza.  Toutes  les  filles  sont  soumises  à  la  tradition,  si  ce  n'est  pas 
la  famille  c'est  la  société  qui  impose  des  contraintes,  ainsi  il  n'est  pas 
question  de  sortir  le  soir,  une  fille  ne  peut  pas  être  libre  comme  elle 
le  souhaiterait.  Les  relations  entre  les  garçons  et  les  filles  doivent  se 
soumettre  à  des  contraintes.  Cependant,  à  cete  époque  la  situation  des 
femmes  en  Egypte  était  très  différente  de  celle  qui  existait  dans  les 
autres  pays  arabes.  La  lutte  des  femmes  en  Egypte  a  des  traditions  histo- 
riques, ce  qui  n'est  pas  le  cas  ailleurs.  De  plus  la  révolution  nassérienne 
avait  contribué  à  ce  que  les  femmes  aient  plus  de  liberté. 

A  cette  époque  j'ai  eu  des  sympathies  pour  divers  partis  politiques. 
Il  régnait  alors  dans  le  monde  arabe  une  très  grande  effervescence  révo- 
lutionnaire. Parti  communiste,  Baath,  Jeunesses  nassériennes...  j'ai  connu 
ces  divers  courants  à  Gaza  d'abord,  au  Caire  ensuite.  Au  Caire  j'ai  épousé 
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un  militant  palestinien  qui  avait  la  nationalité  jordanienne  et  j'ai  quitté 
Gaza  et  Le  Caire  pour  habiter  avec  mon  mari  à  Amman.  Là,  j'ai  milité 
avec  les  femmes  palestiniennes  et  nous  avons  pu  faire  un  bon  travail 
politique  car  en  Jordanie,  en  tous  cas  dans  les  villes,  une  bonne  partie 
de  la  population  est  palestinienne. 

Pendant  les  années  soixante  j'ai  eu  mes  quatre  enfants.  Puis  est 
arrivée  l'année  soixante-dix,  le  plan  Rogers2  auquel  nous,  Palestiniens, 
étions  opposés,  et  Septembre  Noir3.  C'est  à  cette  période  de  ma  vie 
que  j'ai  commencé  à  être  de  plus  en  plus  engagée  dans  la  Résistance. 
Je  me  souviens  d'avoir  organisé  contre  le  plan  Rogers  des  manifestations 
de  plusieurs  centaines  de  femmes  dans  les  rues  de  Amman.  Il  s'en 
est  suivi  des  complications  dans  ma  vie  de  famille.  Mon  mari  était 
militant  mais  il  souhaitait  que  je  reste  alors  à  la  maison  pour  m'occuper 
des  enfants.  Pourtant,  dans  ma  famille  comme  dans  la  plupart  des  familles, 
la  solidarité  jouait  :  ma  mère  et  ma  tante  maternelle  ont  toujours  été  là 
pour  s'occuper  des  enfants  aussi  bien  en  Jordanie  qu'ensuite  au  Liban. 
Cependant  mon  mari  voulait  que  je  m'en  occupe  moi-même  et  que 
je  cesse  de  militer,  du  moins  à  un  tel  degré  d'engagement.  Evidemment 
cette  solution  ne  me  convenait  pas.  Il  a  donc  décidé  de  mettre  nos  quatre 
enfants  en  pension  à  Beyrouth  et  nous  avons  dû  finalement  divorcer. 

Bien  sûr,  les  hommes  sont  d'accord  pour  que  les  femmes  militent 
mais  il  arrive  un  certain  moment  où  ils  estiment  que  la  femme  doit 
abandonner.  Au  fond  ils  pensent  que  c'est  à  eux  de  faire  la  révolution 
et  non  à  la  femme  et  que  par  conséquent  il  appartient  à  l'homme  de 
décider  jusqu'où  doit  aller  l'engagement  de  la  femme.  Les  hommes  veu- 
lent toujours  que  nous  luttions  comme  eux  nous  l'ont  dicté  mais  ils 
n'acceptent  pas  que  nous  soyons  libres  de  choisir  la  manière  dont  nous 
luttons. 

Pour  moi,  en  septembre  70,  j'ai  choisi  la  révolution  et  j'ai  toujours 
mis  cette  participation  à  la  lutte  avant  tout. 

Certes,  ma  vie  n'est  pas  identique  à  celle  de  toutes  les  femmes 
palestiniennes.  Beaucoup  s'adaptent,  se  plient  aux  coutumes  des  pays 
où  elles  vivent  et,  selon  les  pays,  elles  ont  plus  ou  moins  de  liberté. 
Toutefois  si  la  femme  palestinienne  s'engage  dans  la  lutte  elle  échappe 
au  sort  qui  lui  est  réservé  dans  chacun  de  ces  pays. 

En  70-71  la  situation  était  très  difficile  en  Jordanie  pour  les  Pales- 
tiniens. C'est  peut-être  la  raison  pour  laquelle  les  familles  s'opposaient 
moins  qu'ailleurs  à  l'engagement  politique  des  femmes  et  ne  voyaient 
souvent  aucun  inconvénient  à  ce  que  des  jeunes  filles  passent  une  quin- 
zaine de  jours  dans  les  camps  à  faire  de  l'entraînement  militaire,  côtoyant 
les  hommes.  Dans  les  camps,  je  me  souviens,  les  hommes  nous  appor- 
taient même  à  boire  et  à  manger.  Il  est  vrai  que  dans  ces  années-là 
toute  la  communauté  palestinienne  en  Jordanie  était  concernée  par  la 
répression  et  les  problèmes  engendrés  par  la  tradition  s'effaçaient  : 
nous  étions  comme  des  poissons  dans  l'eau.  Le  peuple  jordanien  aussi 
était  concerné  et  sa  lutte  contre  l'oppression  rejoignait  notre  lutte  contre 
le  sionisme. 
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La  société  libanaise  est  très  différente  de  la  société  jordanienne. 
En  Jordanie  on  sacralise  la  femme  et  on  est  très  attaché  à  la  tradition. 
Au  Liban  la  situation  des  femmes  est  un  peu  le  résultat  de  ce  que  la 
société  est  une  société  de  consommation.  Même  si  les  lois  sont  à  peu 
près  les  mêmes,  les  femmes  y  sont  beaucoup  plus  libres.  Après  Septem- 
bre Noir  j'avais  dû  quitter  la  Jordanie  et  je  me  suis  retrouvée  à  Beyrouth. 
Au  Liban  la  participation  des  femmes  à  la  révolution  était  un  sujet  per- 
manent de  discussions.  Participation  ou  non  ?  Qu'est-ce  qui  est  licite  ou 
non  pour  les  femmes,  par  rapport  à  la  révolution  et  à  la  vie  sociale  ? 
Cependant  notre  problème  n'est  pas  de  poser  la  question  de  la  libération 
de  la  femme  en  tant  que  tel  mais  de  le  poser  dans  le  cadre  de  sa  parti- 
cipation à  la  révolution  car  seule  une  transformation  révolutionnaire  de 
la  société  peut  changer  la  morale.  L'expression  «  libération  de  la  femme  » 
est  un  terme  que  nous  ne  pouvons  employer  dans  les  conditions  où  nous 
vivons  car  notre  problème  n'est  pas  le  même  que  celui  des  féministes 
européennes.  Il  est  celui  de  la  participation  à  une  lutte  révolutionnaire 
et  de  notre  volonté  de  faire  sentir  la  nécessité  de  la  présence  des 
femmes.  Nous  disons  :  «  On  ne  peut  viser  la  libération  de  la  société 
en  acceptant  que  la  moitié  reste  assise  à  la  maison.  »  Dans  l'avenir 
les  hommes  et  les  femmes  doivent  avoir  des  droits  égaux.  Cela  nous 
le  discutons  au  niveau  du  Conseil  national  palestinien  et  nous  essayons 
de  le  discuter  dans  toutes  les  sections  de  l'Union  des  femmes,  dans 
tous  les  pays  où  il  y  a  des  Palestiniens. 

On  discute  aussi  de  cela  au  Comité  exécutif  pour  lequel  nous  avons 
fait  une  série  d'études  sur  la  condition  des  femmes  (au  foyer,  révolu- 
tionnaires, ouvrières...),  sur  la  condition  des  enfants,  au  printemps  82. 

Une  question  importante  pour  nous  :  les  lois  concernant  les  femmes. 
En  effet  les  lois  régissant  le  statut  des  femmes  palestiniennes  sont 
en  fait  celles  des  différents  pays  arabes  où  elles  vivent  et  nous  n'avons 
aucune  prise  sur  ces  lois  nous,  Palestiniens.  Au  Liban,  en  Syrie,  en 
Jordanie,  l'O.L.P.  n'a  aucun  pouvoir  de  modifier  les  lois.  Il  y  a  donc  une 
contradiction  interne  à  la  Révolution  palestinienne.  Elle  demande  aux 
gens  de  donner  leur  vie,  leur  temps,  mais  elle  n'a  rien  à  leur  offrir 
en  retour  dans  l'immédiat.  La  condition  sine  qua  non  c'est  une  terre, 
un  Etat  où  nous  puissions  édicter  des  lois.  Toutefois  il  y  a  quelques  mois 
nous  avons  élaboré  un  document  en  vue  de  le  soumettre  au  Conseil 
national  (auquel  je  faisais  allusion  plus  haut)  qui  contient,  en  gros,  les 
revendications  de  l'Union  des  femmes.  Peut-être  le  prochain  Conseil 
en  discutera-t-il...  mais  hélas,  du  fait  de  la  situation  actuelle,  c'est  peu 
probable.  Combien  de  problèmes  aigus,  brûlants...  Les  problèmes  de  la 
condition  des  femmes  face  à  ce  qui  est  en  train  de  se  passer,  face 
à  Sabra  et  Chatila,  face  à  la  dispersion  de  tous  les  révolutionnaires, 
face  à  la  dispersion  de  notre  peuple  et  aux  questions  que  se  posent  les 
gens  :  «  comment  vivre,  comment  nous  loger,  comment  manger  ?  »... 
«  combien  y  a-t-il  de  martyrs,  combien  d'enfants  orphelins  ou  qui  ont 
faim,  combien  à  scolariser  ?  »...  semblent  de  peu  de  poids.  Une  des  tâches 
les  plus  lourdes  c'est  le  nombre  d'orphelinats  que  nous  devons  construire 
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après  chaque  massacre.  En  1948  on  en  a  fait  trois,  en  1967  un  autre, 
en  1978  encore  un  à  Beyrouth  car  après  Tall  el  Zattar  en  1976  il  y  a  eu 
tant  d'orphelins  et  maintenant,  après  Beyrouth  nous  serons  sans  doute 
obligés  d'en  faire  deux  ou  trois.  En  ce  qui  concerne  les  femmes,  nous 
sommes  bien  obligées  de  considérer  qu'il  y  a  des  problèmes  à  résoudre 
avant  les   leurs. 

Mais  encore  une  fois,  elles  ne  sont  pas  inactives  et  il  y  a  beaucoup 
de  secteurs  où  elles  prennent  de  grandes  responsabilités.  Au  dernier 
Conseil  national  par  exemple  il  y  avait  un  Comité  d'hygiène,  un  Comité 
culturel  et  des  affaires  sociales,  tous  constitués  de  femmes  avec  quel- 
ques hommes  qui  donnaient  un  coup  de  main  en  tant  qu'experts.  A  tra- 
vers ce  type  de  responsabilités,  les  femmes  posent  peu  à  peu  la  question 
de  leur  égalité  avec  les  hommes  et  on  commence  à  en  parler  dans  les 
instances  de  l'O.L.P.,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut.  Les  femmes  qui  font 
partie  du  Conseil  national  ont  justement  posé  la  question  lors  d'une  des 
dernières  réunions.  Les  hommes  ont  dit  :  «  Mais  cette  égalité  existe  !  » 
Nous  avons  répondu  en  riant  :  «  Regardez  ce  Conseil  :  il  y  a  350  mem- 
bres dont  31  femmes...  31  femmes  seulement  !  Le  jour  où  la  moitié  des 
membres  du  Conseil  national  seront  des  femmes  alors  nous  pourrons 
parler  d'une  égalité  des  droits.  »  Bien  sûr  nous  sommes  conscientes  que 
la  réalisation  de  cette  égalité  est  difficile  et  ne  pourra  se  faire  que 
progressivement...  sous  forme  de  révolution  permanente  !  La  femme 
palestinienne  peut  devenir  un  exemple  pour  les  femmes  des  autres  pays 
arabes...  bien  que  partout  la  condition  des  femmes  commence  à  changer. 

Jusqu'à  présent  les  femmes  palestiniennes  sont  donc  présentes  un  peu 
partout  comme  agents  de  liaison,  combattantes  mais  l'été  dernier  le  rôle 
des  femmes  s'est  accru  du  fait  même  que  l'invasion  du  Liban  a  été  une 
invasion  barbare  et  fasciste.  Les  femmes  ont  participé  à  des  actions 
militaires  pour  la  défense  des  villes  et  des  camps  de  réfugiés.  A  Beyrouth 
l'Union  des  femmes  a  considéré  qu'elle  devait  participer  activement  à  la 
défense  de  la  ville.  Cette  attaque  était  la  plus  cruelle  qu'on  ait  vue 
depuis  la  seconde  guerre  mondiale,  il  fallait  y  faire  face  et  maintenir 
le  moral,  entretenir  la  résistance  populaire.  Les  gens  souffraient  beau- 
coup des  bombardements.  Ils  avaient  peur  mais  il  fallait  qu'ils  mangent, 
boivent,  se  protègent  de  façon  efficace.  Comment  trouver  de  l'eau,  de 
la  nourriture  ?  L'Union  des  femmes  a  envisagé  la  situation  au  début 
de  l'attaque  et  les  femmes  ont  décidé  de  prendre  ces  problèmes-là  en 
charge.  Ce  n'est  qu'après  cette  décision  qu'elles  sont  allées  trouver 
la  direction  de  l'O.L.P.  dans  Beyrouth  pour  l'en  avertir. 

Nous  avions  déjà  pris  ces  responsabilités  pendant  les  attaques  contre 
le  Sud-Liban  en  76,  en  78  et  nous  avons  dit  que  nous  le  ferions  encore. 

La  chose  la  plus  importante  c'était  le  lait  pour  les  enfants,  ensuite 
les  soigner,  malades  ou  blessés,  trouver  des  couvertures  et  donner  de 
la  nourriture  aux  adultes  aussi,  assurer  le  transport  des  blessés  dans 
les  hôpitaux  et  faire  marcher  ces  hôpitaux  dans  les  meilleures  conditions. 
Il  a  fallu  assurer  aussi  l'approvisionnement  en  eau.  Dès  76  nous  avions 
recensé  dans  Beyrouth  les  puits  artésiens.  Cet  été,  du  jour  où  l'eau  nous 
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a  été  coupée  par  l'armée  israélienne,  les  gens  se  sont  souvenus  des 
puits  artésiens.  Il  y  en  a  en  effet  beaucoup  dans  cette  région.  Les  femmes 
se  sont  organisées  avec  les  jeunes  et  les  étudiants  et  nous  avons  fait 
le  tour  des  maisons  où  nous  savions  exister  des  puits  artésiens  et  en 
cherchant  nous  en  avons  trouvé  beaucoup  d'autres.  Avec  un  collectif 
de  médecins  nous  analysions  l'eau  et  alors  nous  disions  aux  gens  d'aller 
à  tel  ou  tel  endroit. 

Les  expériences  de  76  et  78  nous  ont  profité  en  82.  Un  Comité  natio- 
nal composé  de  6  membres  du  Mouvement  national  libanais  et  de 
6  membres  de  la  Résistance  palestinienne  (dont  Oumm  Djihad  et  moi- 
même)  disposait  de  la  collaboration  de  l'O.L.P.  et  de  l'Union  des  femmes 
palestiniennes.  Nous  avons  installé  des  Centres  dans  chaque  quartier, 
lequel  était  divisé  en  sept  «  régions  »  et  chacune  d'elles  nous  l'avons 
divisée  en  rectangles.  Ceci  à  Beyrouth,  Bordj  el  Brajneh  et  dans  les 
camps  des  environs.  Les  femmes  circulaient  d'un  Centre  à  l'autre  pour 
organiser  les  secours,  distribuer  l'aide  car  la  population  elle-même  avait 
très  peur  des  raids  et  craignait  de  se  déplacer.  Nous  pensions  que 
c'était  à  nous  les  femmes  de  faire  cela. 

Les  gens  de  Beyrouth-Ouest  vivaient  n'importe  où  ils  se  croyaient 
à  l'abri,  par  exemple  dans  les  cinémas.  Au  cinéma  La  Concorde  cent 
familles  étaient  les  unes  sur  les  autres.  Les  conditions  d'hygiène  étaient 
très  mauvaises.  Je  me  souviens  qu'une  nuit  les  rats  ont  envahi  un  abri 
où  vivaient  des  réfugiés  et  ils  ont  mangé  les  bouts  de  nez  d'une  famille. 

Nous  avons  utilisé  les  voitures  que  leurs  propriétaires,  surtout  des 
jeunes,  mettaient  à  notre  disposition,  nous  avons  aussi  loué  des  camions 
et  nous  avons  tenté  de  répartir  la  population  dans  des  immeubles  où 
il  y  avait  encore  de  la  place,  de  lui  trouver  des  abris  et  l'Union  des 
femmes  a  pris  en  charge  la  propreté  des  locaux.  Nous  faisions  en  sorte 
que  les  abris  soient  toujours  en  état  de  recevoir  les  gens  dans  les 
meilleures  conditions.  D'autre  part  l'O.L.P.  a  distribué  100  livres  par 
individu.  Si  une  famille  était  composée  de  5  personnes  elle  recevait 
500  livres.  Au  bout  d'un  certain  temps  les  vivres  manquaient  et  coûtaient 
de  plus  en  plus  cher  et  nous  ne  pouvions  pas  donner  plus  d'argent  aux 
gens.  Nous  avons  fait  appel  à  l'aide  internationale.  La  Croix-Rouge  nous 
a  donné  des  secours  mais  elle  les  a  distribués  directement  aux  Centres 
parce  que  le  gouvernement  libanais  ne  voulait  pas  qu'ils  passent  par 
le  Mouvement  national  libanais  ni  par  la  Résistance  palestinienne.  Les 
Israéliens,  eux,  refusaient  que  les  secours  passent  de  l'Est  à  l'Ouest 
par  le  passage  du  Musée.  La  nourriture  a  donc  fini  par  se  faire  rare, 
surtout  le  pain  et  le  lait.  Avec  l'aide  du  Fath  nous  avons  pu  nous  pro- 
curer de  la  farine  et  du  mazout  et  nous  avons  ouvert  des  fours  en 
suscitant  la  collaboration  de  la  population.  Beaucoup  de  gens  avaient 
peur  de  manquer. 

L'eau  a  fini  par  se  polluer  et  nous  avons  craint  les  épidémies  car 
des  cas  de  typhoïde  et  de  dysenterie  sont  apparus.  Il  est  vrai  qu'en  plus 
les  gens  accumulaient  les  ordures  et  ne  sachant  qu'en  faire  ils  les 
laissaient  s'amonceler  dans  les  rues.  Alors  nous  avons  formé  des  équipes 
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qui  circulaient  dans  Beyrouth  avec  des  micros  pour  expliquer  à  la  popu- 
lation qu'il  fallait  absolument  brûler  les  ordures  afin  de  ne  pas  aller 
à  la  catastrophe. 

A  la  fin  l'eau  a  été  rétablie.  Hélas,  comme  pour  les  fours,  cela 
engendrait  de  très  longues  files  d'attente  très  exposées  aux  bombarde- 
ments. En  fait  nous  n'avons  pas  réussi  à  régler  ce  problème  avant  la  fin 
du  siège.  Il  est  vrai  que  les  événements  se  déroulaient  de  telle  sorte 
que  chaque  jour  amenait  un  nouveau  problème  à  résoudre.  Nous  avions 
beaucoup  de  blessés  et  manquions  de  médecins. 

Lorsqu'il  y  eut  l'évacuation  des  combattants  beaucoup  de  femmes 
responsables  ont  pu  partir  en  voiture  par  le  secteur  Kataeb  et  la  mon- 
tagne accompagnées  de  leurs  enfants.  Certaines  ont  été  reconnues  par 
l'ennemi  et  arrêtées.  Il  y  a  eu  beaucoup  d'arrestations.  Celles  qui  étaient 
connues  sont  parties  par  bateau.  Moi-même  j'ai  quitté  Beyrouth  le  4  sep- 
tembre par  un  bateau  qui  partait  pour  Tartous  en  Syrie.  Maintenant 
je  ne  sais  pas  où  je  vais  aller...  Tunis  ?...  Damas  ?... 

Paris,  décembre  1982. 


NOTES 

1.  Après  le  plan  de  partage  de  1947  la  bande  de  Gaza  est  placée  sous  administration 
égyptienne.  La  nationalisation  du  canal  de  Suez  par  l'Egypte  (juillet  1956)  entraîne 
l'invasion  israélienne  du  Sinaï  et  de  Gaza  qui  sera  occupée  pendant  plusieurs  mois. 
Gaza  deviendra  «  territoire  occupé  »  après  la  guerre   israélo-arabe  de  1967. 

2.  Du  nom  du  secrétaire  d'Etat  américain  William  Rogers  qui  l'élabora,  ce  plan  visait 
à  une  solution  négociée  du  conflit  israélo-arabe.  Le  chef  de  l'Etat  égyptien,  Gamal  Abdel 
Nasser  accepta  et  signa  ce  plan  le  23  juillet  1970. 

3.  En  1970  les  Palestiniens  réfugiés  en  Jordanie  sont  cruellement  réprimés  par  le  roi 
Hussein  et  son  armée. 


155 


Femmes  de  la  Méditerranée 
Peuples  Méditerranéens 
n°  22-23  Janv.-Juin  1983 


POEMES 


Amina  SAID 


déjà  des  jardins  entiers  sont  morts 

flamme  perdue 
dans  les  noms  qu'il  cherche 
l'homme  mesure  la  distance 
entre  le  monde  et  lui 

dans  le  miroir  qu'il  soulève 
pour  se  donner  un  visage 
le  monde  ne  le  regarde  pas 

seule  y  contempler  sa  propre  fin 

déjà  des  jardins  entiers  sont  morts 

moi-même  je  me  dissous 

m'annule  et  m'annihile  et  recommence 

et  devance  mes  temps 

y  a-t-il  fin  à  nos  chemins 
êtres  d'un  jour  d'une  nuit 
écartelés  en  nos  désirs 
éphémères  dispersés 
silencieux 
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et  crois-tu  que  tu  existes 

en  ces  mondes  parmi  les  multitudes 

entre  la  lumière  et  l'obscur 

à  l'envers  du  langage 

et  de  la  solitude  dans  l'incertain 

et  le  clos 

masqué  d'ombre 

déjà  des  jardins  entiers  sont  morts 

pour  avoir  perdu  nos  lieux 

nous  avons  cru 

que  nos  mémoires  avaient  la  transparence 

du  rien 

angoisse  profonde  de  la  désorientation 
où  cependant  habite 
une  clameur 

retournons  en  nos  exils 

là  est  notre  langage 

qui   nous  porte  en  sa  propre  fin 

j'écris,  je  suis  silence 

je  descends  plus  loin  encore 

dans  l'égarement  des  noms  propres 

là  où  croit  l'angoisse  humaine 

là  où  croît  l'angoisse  humaine  est  un  fruit 
mort  qui  gît  souverain 
en  nos  poussières 

tout  reviendra 

un  cyclone  est  en  sommeil 

en  ces  lieux  troubles  de  la  mémoire 


14  juillet  1982. 


* 

*  * 


interdites 

aux  devantures  de  la  nuit 

espace  hantant  les  voyageurs  du  banal 

les  lèvres  en  forme  de  mots 

entre  le  mouvement  et  l'arrêt 

interdites  dans  leurs  nuées 
de  sables  et  d'eau  comme 
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sculptées  dans  la  fixité 
d'une  aurore  de  sel 

elles  s'informent  en  rêvant 

d'autres  mondes  loin 

du  labyrinthe  des  silhouettes 

présentes 

un  nom  farouche  émis 

pour  désigner  leurs  scellures 

les  nuits  les  jours  sont 
sans  fuite  ni  adieux 
leur  temps  demeure 
celui  des  métamorphoses 
et  des  envols 

et  puis  elles  deviendront 

comme  les  choses 

qui  un  matin 

refuseront  leur  nom  de  choses 


29  septembre  1982. 


* 

¥  * 


suds 

odeur  blonde 

des  terres 

pétries  comme  pain 

des  mains  mêmes  du  temps 

semis  d'yeux 

où  se  réverbère 

l'ocre 

des  déserts  naturels 

je  feuilleté  le  fier  livre 
des  libres  paysages 
chaux  terre  ciels 
sueurs  mêlés 

fine  poussière  des  sourires 

grappes  de  sangs  écaillés 

ongles  desséchés 

sur  le  doigt  des  pierres 

griffées 
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femmes  parées  de  leurs  regards 

portant  l'au-delà 

du  quotidien 

dormant  dans  une  nuit 

d'étincelles 

leurs  hanches  tendues 

d'éclat 

et  de  fines  rayures 

sables  où  s'efface 
jusqu'au  souvenir 
de  l'eau 

rouges  voiles  du  vent 
sur  le  visage  des  absents 
qui  s'enflamme 

palmiers  rares  s'inclinant 
lourds  vers  l'afrique 
d'une  prière 
qui  invoque  les  pluies 
comme  un  dieu  de  nacre 
venu  de  rives  écorcées 

hommes  assis 

dans  le  cercle  d'eux-mêmes 

entiers 

dans  leurs  parenthèses  de  silence 

nés  peut-être 

d'éternité 

falaises  mauves  et  pistes 

patinées  d'invasions 

et  traces  du  pas 

des  habitants  de  l'argile 

et  des  sables 

qui  se  creusèrent 

un  habitat  sous  les  morts  : 

de  grandes  pieuvres  de  vide 

qui  s'effritent 

sous  le  poids  du  blé 

et  des  fourmis 

attelées  aux  saisons 


19  juin  1982. 
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Peuples  Méditerranéens 
n°  22-23  Janv.-Juin  1983 


APRES  KEMAL  ATATURK, 
QU'EN  EST-IL  DE  L'EMANCIPATION  DES  FEMMES? 


Gaye   PETEK-SALOM,   Pinar   HUKUM 


Notre  démarche  ne  consistera  pas  en  un  exposé  historique  détaillé 
sur  l'évolution  de  la  femme  turque  et  encore  moins  en  des  spéculations 
sur  le  «  destin  »  social  de  la  femme  musulmane  vue  sous  l'angle  des 
poncifs   islamiques. 

Nous  nous  proposons  plutôt  d'essayer  d'observer  l'évolution  et 
quelques-unes  des  étapes,  fondamentales  à  nos  yeux,  de  l'émancipation 
de  la  femme  turque.  Notre  interrogation  sera  double  :  quelles  sont  les 
phases  et  les  données  théoriques  principales  de  cette  émancipation 
d'une  part,  mais  aussi  qu'en  est-il  dans  la  pratique  et  dans  les  repré- 
sentations de  la  femme  turque  d'origine  populaire  ?  Nous  tenterons 
donc  de  répondre  à  ces  questions  tout  au  long  d'un  cheminement 
historique  et  nous  l'illustrerons  par  les  réponses  que  nous  ont  données 
quelques  femmes  turques,  conjointes  d'émigrés  en  France,  auxquelles 
nous  avons  proposé  un  questionnaire  sur  l'idée  d'émancipation.  Nous 
n'avons  pas  l'ambition  de  proposer  un  échantillonnage  exhaustif  :  nous 
avons  toutefois  essayé  de  faire  en  sorte  qu'il  soit  représentatif  sur 
le  plan  social  et  géographique.  C'est  ainsi  que  nous  avons  choisi  dix 
femmes  différentes  de  par  leur  origine  sociale  (paysannes  analphabètes, 
originaires  de  petites  villes  et  bourgades  de  province,  filles  d'instituteurs 
et  d'employés)  ;  par  leur  provenance  géographique  (Ouest  de  la  Turquie, 
mer  Noire,  centre  de  l'Anatolie,  Sud-Ouest,  Sud-Est)  ;  et  par  leur  ethnie 
et  leur  obédience  religieuse  (deux  sont  kurdes  et  d'obédience  shi'ite 
turque    soit   alevîtes  ;    les    autres    sont   sunnites).   Quatre   d'entre    elles 
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ont  été  interrogées  en  présence  de  leur  époux  et  c'est  à  leur  domicile 
que  s'est  déroulé  l'entretien. 

Nous  avons  volontairement  écarté  du  questionnaire  la  femme  turque 
de  la  bourgeoisie  citadine  et  l'intellectuelle  dont  nous  parlerons  dans 
notre  étude  mais  qui  sont  loin  d'offrir  une  réelle  représentativité  numé- 
rique dans  le  paysage  social  de  la  Turquie  dont  60  %  de  la  population 
est  d'origine  rurale. 

La  femme  turque  avant  la  République 

Certains  textes  anciens  et  certains  récits  de  voyageurs  occidentaux 
nous  apprennent  que  la  femme  turque  bénéficiait  d'une  grande  influence 
au  sein  de  la  famille  et  avait  des  droits  coutumiers  égaux  au  sein  du 
couple.  Elle  était  soumise  à  peu  d'interdits  et  son  statut  ne  l'inféodait 
pas  à  l'ordre  patriarcal,  elle  était  plutôt  «  responsabilisée  »  du  fait  même 
que  l'homme,  guerrier,  était  souvent  loin  du  foyer,  et  qu'elle  exerçait 
alors  le  pouvoir  familial.  Le  texte  d'un  voyageur  français  qui  fit  partie 
d'une  mission  scientifique  à  la  fin  du  XIXe  siècle  et  étudia  les  tribus 
nomades  turques  qui  n'étaient  pas  touchées  par  l'islamisation  nous 
apprend  que  la  femme  turque  est  «  fréquemment  seule.  Quand  elle  est 
avec  son  mari,  elle  a  le  pas  sur  lui,  entre  la  première,  prend  la  place 
d'honneur,  est  la  première  à  fumer,  boit  la  première  :  dans  la  rue, 
marche  devant  son  mari  »  '. 

Des  vestiges  archéologiques  pré-hittites  ainsi  que  des  études  sur 
les  Turcs  Ouygours  et  les  tribus  Oghouz  confirment  d'ailleurs  cette 
image  et  ce,  à  une  époque  antérieure. 

Les  débuts  de  l'islamisation  des  Turcs  se  situent  aux  environs  du 
Xe  siècle  et  se  perpétuent  jusqu'au  XVe  siècle.  Si  l'islam  reconnaît 
certains  droits  aux  femmes  il  affirme  aussi  la  suprématie  de  l'homme 
sur  la  femme  et  la  nécessaire  obéissance  de  celle-ci  à  la  jurisprudence 
coranique  qui  établit  cette  autorité.  La  femme  turque  devenait  donc 
esclave  de  la  domination  masculine  (père,  mari  ou  frère)...  Elle  était 
confinée  chez  elle,  contrainte  à  n'être  qu'une  ombre.  La  société  ottomane 
en  faisait  une  épouse  soumise,  une  concubine,  un  objet  de  plaisir,  voué 
aux  caprices  de  son  époux  et  maître  qui  la  séquestrait  dans  les  harems. 
Ceux  des  sultans  ottomans  furent  à  ce  titre  des  modèles  en  la  matière  ; 
la  vie  des  femmes  y  était  réglementée  par  des  edits  plus  ou  moins 
répressifs  régissant  leurs  sorties,  définissant  les  lieux  où  elles  devaient 
se  tenir,  les  vêtements  qu'elles  devaient  porter  (précisant  jusqu'à  la 
qualité  de  transparence  du  voile  qui  cachait  le  visage).  Toutefois,  la 
femme  de  l'époque  ottomane  était  investie  d'un  réel  pouvoir  domestique 
et  d'une  autorité  certaine  à  l'intérieur  du  harem.  Il  est  surprenant  de  lire 
sous  la  plume  d'un  Européen  qui  vécut  plusieurs  années  en  Turquie  au 
siècle  dernier  que  «  au  fond,  la  condition  et  le  rôle  de  la  femme,  j'entends 
de  la  femme  légitime,  chez  les  musulmans,  ne  diffèrent  pas  essentiel- 
lement de  ce  qu'ils  sont  dans  les  diverses  sociétés  européennes.  Tenue 
à  un  simple  devoir  d'obéissance  envers  son  mari,  sans  que  celui-ci  puisse 
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la  maltraiter,  elle  préside  à  l'intérieur...  »,  et  il  ajoute  que  «  ...l'autorité 
de  la  femme  légitime  s'exerce  dans  le  harem  sans  contrôle2  ».  Ce  'jour- 
naliste' de  l'époque  décrit  les  femmes  de  Constantinople  comme  très 
peu  vêtues  à  l'intérieur  du  harem,  sortant  dans  la  journée  à  pied  ou  en 
calèche,  vêtues  d'une  sorte  de  tchador  [feradjé]  et  le  visage  couvert 
d'un  voile  [yasmak]  en  mousseline,  s'adonnant  lascivement  au  keyf 
(sorte  d'état  passif  d'abandon  de  soi  à  la  volupté).  Mais  on  a  peu  de 
témoignages  parlant  de  la  femme  anatolienne.  On  sait  seulement  qu'elle 
a  toujours  été  un  élément  actif  et  dynamisant  de  la  vie  économique, 
travaillant  sur  les  terres,  partageant  les  tâches  des  hommes,  elle  était 
d'ailleurs  moins  touchée  par  les  interdits  de  l'islam  relatifs  aux  vête- 
ments. Elle  ne  se  couvrait  le  visage  que  devant  les  étrangers  et  après 
le  travail. 

Chose  étrange,  l'islam  fut  certainement  un  facteur  de  progrès  pour 
la  femme  arabe  à  laquelle  il  octroya  des  droits  nouveaux  (interdiction 
de  tuer  les  nouveau-nés  de  sexe  féminin,  limitation  de  la  polygamie,  etc.) 
alors  qu'à  la  femme  turque  il  n'apportait  qu'obscurantisme  et  enfer- 
mement. 

Néanmoins,  l'islam  procède  chez  les  Turcs  d'un  héritage  byzantin, 
chez  les  Ottomans  de  l'influence  de  la  culture  persane.  Il  faisait  de  la 
femme  turque  un  être  caché,  n'ayant  pour  existence  que  celle  que  vou- 
laient bien  lui  reconnaître  les  hommes.  Sous  les  Ottomans,  le  père  d'une 
fille  annonçait  sa  naissance  en  disant  que  Dieu  lui  avait  donné  une 
«  cachée  »,  une  «  voilée  »,  une  «  visiteuse  invitée  »,  c'est-à-dire  un  être 
de  passage  qui  quittera  le  foyer  pour  se  marier. 

Nous  avons  demandé  aux  femmes  immigrées  que  nous  avons  inter- 
rogées quelle  était  l'image  pour  elles  de  la  femme  vue  par  l'islam. 
Leurs  définitions  se  résument  en  ces  termes  : 

«  Trop  couverte  et  trop  fermée.  » 

«  Pas  trop  ouverte,  réservée.  » 

«  Ne  doit  pas  sortir,  serrer  la  main,  elle  doit  se  couvrir.  » 

«  Couverte  d'un  tchador,  on  ne  doit  pas  la  voir.  » 

«  Parler  avec  mesure,  être  croyante,  doit  se  couvrir  le  visage  et  les 
jambes.  » 

«  Très  fermée,  ne  doit  pas  parler  aux  hommes,  doit  être  coupée 
du  monde.  » 

Quand  elles  furent  interrogées  sur  leur  interprétation  personnelle, 
leur  réponses  furent  diverses  : 

«  On  est  musulmanes  mais  on  n'est  ni  trop  couvertes  ni  trop  fermées. 
On  sort  les  bras  découverts  au  village  mais  avec  le  fichu  sur  la  tête. 
Dans  mon  village  tout  le  monde  est  découvert,  le  tchador  n'existe  plus 
et  c'est  normal.  » 

«  C'est  dans  l'ordre  des  choses  que  la  religion  ne  permette  pas 
à  la  femme  d'être  trop  découverte.  Mais  je  ne  respecte  pas  tout  ;  pas 
le  visage,  je  ne  couvre  que  ma  tête.  » 

«  C'est  bien.  Quand  je  retourne  en  vacances  en  Turquie,  je  remets 
le  tchador,  je   l'ai   dans   ma  valise.   Ici,  c'est  à  cause  des  autres  que 
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je  ne  le  mets  pas.  Tout  le  monde  te  regarde  et  rit  ;  ils  me  disent  que 
ce  n'est  pas  le  village  ici.  Chaque  fois  que  je  sors  comme  ça  avec  juste 
un  fichu,  j'ai  l'impression  de  commettre  un  péché,  de  renier  Dieu. 
J'oblige  mes  filles  à  se  couvrir  la  tête  en  Turquie,  ici  elles  n'acceptent 
pas.  » 

«  Ici  on  est  plus  découvertes  mais  cela  rentre  dans  nos  rêves. 
On  a  honte  au  fond.  Mais  c'est  parce  qu'on  ne  nous  a  pas  habituées. 
Je  voudrais  avoir  été   éduquée   plus   librement.  » 

«  Pour  celle  qui  pratique,  tout  ça  c'est  bien  mais...  pour  l'autre  aussi 
(celle  qui  ne  pratique  pas)  c'est  bien  de  ne  pas  pratiquer.  » 

«  La   femme   est  dominée   par   l'homme,   je   ne   suis   pas   d'accord.  » 

«  Je  ne  suis  pas  d'accord  avec  la  femme  toute  enfermée  ;  la  religion 
d'ailleurs  ne  me  nourrira  pas.  » 

Au  XIXe  siècle  les  rares  femmes  qui  commençaient  à  s'émanciper 
étaient  originaires  de  la  bourgeoisie  ottomane.  La  classe  sociale  déter- 
minait donc  l'évolution  et  en  1869  parut  la  première  revue  féministe 
intitulée  Le  Progrès. 

Les  premières  femmes  au  travail  furent  des  sages-femmes.  En  1873, 
apparut  la  première  institutrice  et  en  1883  la  première  directrice  d'école. 

Au  tournant  du  siècle,  avec  la  chute  du  Sultan  Abdulhamit,  pendant 
la  période  du  Mesrutiyet  (Monarchie  Constitutionnelle)  et  des  Jeunes 
Turcs,  des  associations  féministes  apparurent.  En  1908  naquirent  Rouge 
et  Blanc,  association  pour  la  propagation  de  l'éducation  et  de  la  scola- 
risation des  femmes,  puis  l'Evolution  des  femmes,  autre  association 
dont  faisait  activement  partie  la  romancière  Halide  Edip.  En  1910 
Mme  K.  Ihsan,  secrétaire  de  l'Association  des  femmes  ottomanes,  fut 
la  première  femme  à  oser  faire  diffuser  sa  photographie  dans  la  presse. 
Parmi  toutes  ces  femmes  qui  faisaient  partie  des  classes  possédantes 
et  de  l'élite  de  l'intelligentsia,  certaines  femmes  commençaient  à  sortir 
en  portant  de  très  légers  voiles  transparents  ou  même  sans  voile. 
En  1912  on  en  remarqua  qui  «  affichaient  »  leur  visage  au  cours  d'une 
réception   dans   une   ambassade   étrangère. 

L'association  la  plus  active  fut  dès  1913,  l'Association  de  défense 
des  droits  des  femmes.  Déjà  en  1915,  un  décret  autorisait  la  suppression 
du  voile  et  du  tchador  pendant  les  heures  de  travail  dans  la  fonction 
publique  et  Ziya  Gokalp3  dans  ses  cours  à  l'université  revendiquait 
l'égalité  des  droits  pour  les  femmes  en  matière  de  mariage,  divorce 
et  succession. 

En  1917  fut  promulgué  le  Code  ottoman  de  la  famille  qui  marqua 
le  début  de  la  monogamie  puisque  la  femme  obtint  le  droit  de  stipuler 
sur  son  contrat  de  mariage,  son  refus  de  voir  son  mari  épouser  une 
seconde  femme.  Elle  pouvait  demander  le  divorce  en  invoquant  le 
manquement  à  cette  promesse. 

A  l'époque  de  la  guerre  d'indépendance,  l'industrie  embauche  des 
femmes  du  peuple  qui  travaillent  dans  les  usines  d'armement  le  visage 
découvert.  Diverses  institutions  publiques  dont  les  hôpitaux  ouvrent 
leurs    portes    au    travail    féminin.    La    décadence    de    l'empire    ottoman 
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et  la  guerre  accélèrent  l'évolution  des  femmes.  Le  grand  poète  Nazim 
Hikmet  célèbre  la  femme  turque  dans  son  «  Epopée  de  la  guerre 
d'indépendance  »    (poèmes    écrits    entre    1941-1945)    par   ces    vers  : 


Et  les  femmes, 
les  femmes  de  chez  nous, 
avec  leurs  mains  effrayantes  et  saintes 
leurs  petits  mentons  fins, 

leurs  yeux  immenses, 
nos  mères, 

nos  femmes, 

nos  bien-aimées, 
elles  qui  meurent  comme  si  elles  n'avaient  jamais  vécu, 
et  dont  la  place  au  foyer  vient  après  celle  du  bœuf, 

vient  après  celle  du  bœuf, 
elles  que  nous  enlevons,  pour  lesquelles  on  nous  jette  en  prison, 
elles  qui  peinent  dans  les  semailles, 
qui  piquent  le  tabac, 

qui  coupent  le  bois, 
elles  qui  vont  au  marché, 
elles  qui  s'attellent  à  la  charrue, 
elles  que  nous  possédons  dans  les  étables, 
à  la  lueur  des  couteaux  piqués  dans  le  sol, 
avec  leurs  hanches  lourdes  et  souples, 
et  leurs  cymbales, 

les  femmes, 

les  femmes   de   chez  nous 4. 

L'entrée  des  troupes  grecques  en  1919  puis  celle  des  Français  et 
des  Italiens  donnent  à  la  femme  turque  un  rôle  eminent  dans  la  lutte 
pour  l'indépendance.  Beaucoup  de  jeunes  femmes,  «  mères  courage  » 
que  célèbre  Nazim  Hikmet  (dans  son  recueil  de  poèmes  intitulé  Kuvayi 
Milliye)  participèrent  au  Kuvayi  Milliye  (Front  National)  créé  par  Mustafa 
Kemal   en  Anatolie. 

Le  19  mars  1919  s'ouvrent  à  Istanbul  les  premiers  cours  pour 
femmes  à  la  faculté  de  philosophie  et  en  1921  les  premiers  cours 
universitaires  mixtes  où  les  jeunes  filles  se  découvrent.  En  1922  la 
première  femme  médecin  ouvre  son  cabinet  à  Istanbul. 

En  1919  encore  se  crée  l'Organisation  de  défense  nationale  des 
femmes  anatoliennes  (Anadolu  Kadinlarinin  Mudafaai  Milliye  Teskilati) 
à  Sivas,  création  suivie  de  l'ouverture  de  leur  sections  dans  d'autres 
villes.  En  1920  la  section  de  Nigde  compte  1090  adhésions.  Au  parlement 
on  débat  du  sort  des  femmes.  Le  3  février  1923,  Mustafa  Kemal  vante 
le  courage  des  femmes  anatoliennes  au  cours  des  combats  et  demande 
l'égalité,  en  matière  d'éducation,  et  la  liberté  ;  mais  la  majorité  parle- 
mentaire  contrecarre    le   projet.    Le    mois   suivant   il    déclare    lors   d'un 
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meeting  :  «  Nos  femmes  qui  vivent  dans  des  conditions  beaucoup  moins 
faciles  que  les  hommes,  ont  combattu  à  leurs  côtés  et  parfois  les  ont 
dépassés  en  courage.  C'est  la  preuve  de  leur  égalité.  » 

Les  femmes  que  nous  avons  interrogées  sur  ce  qu'elles  connaissaient 
de  la  femme  turque  d'avant  la  République  ont  dans  leur  majorité  dit 
qu'elles  n'en  savaient  rien.  L'une  a  avancé  :  «  elle  n'avait  aucune 
liberté  »  ;  une  autre  :  «  ses  conditions  étaient  plus  difficiles.  Elle  était 
utilisée  comme  un  objet  »  et  «  elles  étaient  esclaves  des  hommes  ». 
Aucune  n'a  pu  nous  parler  de  cette  femme  combattante  ni  de  cette 
femme  des  villes  en  pleine  évolution.  Leurs  mères  ou  grand-mères  ne 
leur  avaient  rien  raconté  à  ce  sujet.  Devant  cette  mémoire  vide,  nous 
nous  interrogeons  sur  le  peu  d'impact  de  ces  premiers  mouvements 
féministes.  Ces  associations,  ces  revues  avaient  à  leur  tête  des  femmes 
de  l'élite  intellectuelle  de  l'aristocratie  ottomane  et  leur  lutte  n'avait 
pas  franchi  les  barrières  sociales  d'une  société  de  classes  antagonistes 
et  ignorantes  les  unes  des  autres.  En  outre  nous  devons  souligner 
que  ces  mouvements  et  associations  véhiculaient  l'image  bourgeoise 
et  petite-bourgeoise  de  la  femme,  bonne  mère,  bonne  épouse,  bonne 
ménagère. 

La  femme  turque  après  la  laïcisation  de  l'Etat 

Le  29  octobre  1923  la  République  est  proclamée  et  l'histoire  de  la 
femme  turque  va  être  transformée  par  Mustafa  Kemal  Ataturk.  Le  prin- 
cipe de  laïcité  adopté  par  la  nouvelle  république  s'oppose  bien  entendu 
aux  normes  islamiques  dont  il  diminue  le  poids.  Pour  Ataturk  l'évolution 
des  femmes  fait  partie  intégrante  de  son  œuvre  de  modernisation  et 
de  laïcisation  de  la  Turquie.  Dans  son  esprit,  qui  dit  modernisation, 
veut  dire  occidentalisation  et  l'image  de  la  femme  doit  suivre  ce  chemin. 

Dès  1923  le  chef  de  la  police  d'Istanbul  décide  de  faire  enlever  les 
rideaux  qui  séparent  les  hommes  des  femmes  dans  les  transports  publics. 
Cette  décision  fera  l'objet  d'une  ample  discussion  au  parlement,  dans 
le  cadre  du  débat  sur  l'idée  de  république  islamique.  Quels  sont  les 
critères  limites  qu'une  république  peut  se  donner  dans  un  pays  d'origine 
islamique  ?  Mais  pour  Ataturk,  le  laïcisme  prime  tout  et  il  entame  une 
série  de  réformes  qui  vont  contribuer  à  faire  évoluer  à  pas  de  géant 
le  statut  de  la  femme. 

En  mars  1924  avec  l'abolition  du  califat  et  la  loi  sur  l'unification 
de  l'enseignement  (Tevhidi  Tedrisat  Kanunu)  intervient  le  rattachement 
des  écoles  religieuses  à  l'éducation  nationale  et  l'égalité  des  sexes 
dans   l'éducation. 

Il  n'y  a  pas  réellement  de  loi  pour  l'abolition  du  voile  mais  il  y  a  des 
ordres  de  M.  Kemal  Ataturk  pour  l'interdir  et  surtout  beaucoup  de 
proclamations  et  de  discours  tendant  à  faciliter  sa  disparition.  Ainsi 
en  1935,  Ataturk  lors  d'un  discours  à  Inebolu  proclame  son  étonnement 
de  voir  des  femmes  couvrir  leur  visage  et  dit  :  «  ...Je  suppose  qu'avec 
cette  température  élevée  cela  doit  être  très  pénible.   Messieurs,  mes 
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camarades,  c'est  notre  égoïsme  qui  en  est  la  cause,  parce  que  nous 
sommes  très  scrupuleux  sur  notre  honneur,  mais  chers  camarades,  nos 
femmes  aussi  possèdent  conscience  et  réflexion.  Il  faut  qu'elles  mon- 
trent leur  visage  au  monde  entier  et  qu'elles  puissent  contempler 
le   monde   entier... 5  ». 

Le  premier  pas  vers  la  reconnaissance  légale  de  certains  droits  aux 
femmes  sera  l'adoption  du  Code  civil  suisse  en  1926. 

Avant  ce  Code  civil  la  situation  de  la  femme  au  sein  de  la  famille 
peut  se  résumer  par  la  polygamie,  le  droit  de  marier  les  filles  dès 
neuf  ans,  la  répudiation  sans  aucune  raison  à  invoquer  de  la  part  de 
l'homme,  etc.  Le  nouveau  Code  civil  qui  sera  mis  en  application  le 
4  octobre   1926  proclame  : 

—  la  monogamie, 

—  le  droit  au  divorce  mutuel, 

—  le  partage  de  l'autorité  parentale, 

—  la  garde  de  l'enfant  au  parent  en  vie  en  cas  de  décès  de  l'un 
des  parents, 

—  la  garde  des  enfants  dépendant  de  la  décision  du  juge  en  cas 
de  divorce, 

—  l'égalité  dans  l'héritage  et  la  succession  (auparavant  la  femme 
avait  de  1/4  à  1/8  des  parts), 

—  l'obligation  de  célébrer  le  mariage  en  présence  de  la  mariée 
(cela   était  possible  auparavant  sur  procuration), 

—  l'égalité  du  statut  de  témoin  en  justice  (auparavant  2  voix  de 
femmes   égalaient   1    voix   d'homme), 

—  l'âge  légal  du  mariage  à  17  ans  pour  la  femme  et  18  pour  l'homme 
(après  la  mort  d'Ataturk  on  rabaissera  les  âges  à  15  et  17  ans), 

—  les  mariages  coraniques  ne  sont  plus  reconnus.  L'imam  qui  célé- 
brait un  mariage  coranique  sans  vérifier  si  le  mariage  civil  avait 
été  accompli  était  poursuivi  par  la  loi.  . 

Ces  règles  furent  pour  beaucoup  dénaturées  par  le  Parti  démocrate 
dans  les  années  1950  et  les  Partis  de  la  justice  et  du  salut  national  dans 
les   années   1960-1970. 

Malgré  le  progrès  qu'il  constitue,  le  Code  civil  stipule  que  l'homme 
est  le  chef  de  famille  donc  le  principe  patriarcal  demeure  et  la  femme 
a  besoin  de  l'autorisation  du  mari  pour  travailler.  On  lit  également 
que  parmi  ses  fonctions  subsistent  celles  de  «  diriger  la  maison  »  et 
de  «  s'occuper  du  foyer  et  des  enfants  ». 

Il  y  a  d'ailleurs  opposition  en  cette  matière  entre  le  Code  civil  et 
la  Constitution6,  le  premier  restant  plus  traditionaliste. 

Nous  avons  demandé  aux  femmes  immigrées  ce  qui,  d'après  elles, 
avait  changé  avec  Mustapha  Kemal,  ce  qu'il  avait  apporté  aux  femmes, 
puis  dans  un  deuxième  temps  leur  avis  sur  la  femme  «  occidentalisée  » 
que  souhaitait  M.  K.  Ataturk.  Fort  peu  ont  répondu  à  la  première  ques- 
tion, elles  ne  savaient  que  répondre  :  «  A  la  maison  on  ne  m'a  jamais 
expliqué  »  a  dit  l'une.  «  Il  a  libéré  la  Turquie  mais  je  n'ai  pas  d'éducation 
alors   je   ne   sais   pas   ce   qu'il    a   dit   des   femmes  ».    D'autres   citeront 
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seulement  la  suppression  du  voile,  l'une  :  «  Il  a  découvert  la  femme, 
il  a  modernisé  la  langue,  on  disait  qu'il  allait  supprimer  le  Coran  ». 
Une  autre  encore  :  «  Il  a  dit  que  l'homme  et  la  femme  devaient  être 
égaux.  Mais  c'était  pour  les  femmes  cultivées.  A  l'Est  rien  n'a  vraiment 
changé  et  c'est  toujours  pareil,  la  femme  est  toujours  une  bonniche  ». 

La  fille  d'instituteur,  d'origine  rurale  mais  militante  dans  une  organi- 
sation de  femmes  en  province  avant  de  venir  en  France  dira  :  «  Il  a 
changé  peu  de  choses.  Seulement  des  choses  superficielles.  Rien  en 
profondeur  car  après    les   choses   sont   redevenues   comme   avant  ». 

Une  autre  avouera  qu'elle  ne  sait  pas  «  si  c'est  Ataturk  ou  un  autre 
qui  a  libéralisé  le  statut  de  la  femme  :  «  Je  suis  née  et  j'ai  grandi  dans 
les   mêmes  conditions  ». 

A  la  deuxième  question  la  plupart  répondaient  positivement  et 
approuvaient  Ataturk  dans  sa  volonté  de  faire  évoluer  le  statut  de  la 
femme  :  «  Ce  n'est  pas  en  tchador  qu'on  évolue.  Mais  n'avance  que 
celle  qui  le  veut  ;  et  puis  on  ne  donne  pas  aux  femmes  les  moyens 
de  connaître  et  d'ouvrir  leurs  yeux.  »  «  C'était  bien  mais  ça  concernait 
les  femmes  des  villes.  Dans  les  villages  c'est  resté  pareil.  C'est  une 
question  de  classe.  »  «  Bien  sûr  qu'il  avait  raison,  un  être  humain  c'est 
un  être  humain.  » 

Mais  une  autre  dira  :  «  Il  n'avait  pas  raison,  il  allait  contre  Dieu. 
S'il  voulait  ressembler  à  l'Europe  c'était  normal.  Mais  personne  ne  pense 
jamais  à  l'autre  monde  alors  qu'on  y  passe  beaucoup  plus  de  temps 
et  ça  c'est  important.  » 

Les  paroles  de  ces  quelques  femmes  sont  édifiantes.  Elles  viennent 
nous  conforter  lorsque  nous  disons  que  les  réformes  kemalistes  ne  sont 
restées  que  superficielles  et  super-structurelles.  Elles  n'ont  pas  eu  raison 
des  inégalités  de  la  société  turque.  L'infrastructure  socio-économique 
n'ayant  pas  changé,  ces  réformes  se  sont  pour  beaucoup  plaquées  sur 
une  réalité  qui  contredisait  leur  existence  même.  Ataturk  disparut  trop 
tôt  et  les  partis  politiques  qui  lui  ont  succédé,  sur  bien  des  points, 
notamment  celui  du  statut  de  la  femme,  ont  renié  ses  idées.  Et  la  femme 
rurale  anatolienne  qui  n'a  pas  été  touchée  par  les  réformes  républicaines 
se  marie  encore  de  nos  jours,  souvent  contre  son  gré,  n'a  aucune  égalité 
dans  la  succession,  reste  l'objet  de  marchandages  anachroniques  au 
travers  des  coutumes  séculaires  de  la  dot.  La  réalité  de  l'Anatolienne 
c'est  son  foulard  sur  la  tête,  et  même  dans  certains  villages,  son 
tchador.  On  est  loin  ici  de  la  femme  émancipée  selon  Ataturk.  N'est-il 
pas  éminemment  contradictoire  que  la  femme  turque  soit  encore  aujour- 
d'hui la  seule  parmi  les  femmes  du  Proche-Orient,  à  bénéficier  d'une 
juridiction  quasiment  égalitaire  par  rapport  à  l'homme  et  qu'en  pratique 
elle  soit  à  mille   lieues  d'en   bénéficier  pleinement  ? 

En  1975  à  l'occasion  de  l'année  de  la  femme  se  tint  un  congrès 
de  femmes  organisé  par  27  associations  qui  dressèrent  une  liste  impres- 
sionnante d'inégalités  et  précisèrent  leurs  revendications.  Il  est  fréquent 
de  remarquer  l'absence  d'harmonie  entre  le  droit  et  la  coutume  et  si 
bien  souvent  la  coutume  a  tendance  à  pousser  le  droit  à  se  transformer, 
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on  se  trouve  ici  dans  le  cas  contraire.  La  coutume  n'a  jamais  pu  réussir 
à  rattraper  le  droit. 

A  la  question  de  savoir  s'il  y  a  égalité  entre  l'homme  et  la  femme 
nous  avons  obtenu  les  réponses  suivantes  : 

«  Je  ne  saurais  pas  juger.  Il  faut  être  cultivée  pour  répondre  à  ça.  » 

«  La  vie  est  commune,  alors  on  devrait  être  égaux.  » 

«  Non,  elle  n'est  pas  égale.  La  femme  est  faite  pour  l'intérieur. 
L'homme  assure   la  vie  extérieure.  C'est  comme  ça,  ça  doit  le   rester. 

«  Oui  la  femme  a  des  droits  égaux  »  (le  mari  de  cette  dernière  la 
contredira  en  affirmant  que  ce  n'est  pas  vrai  dans  la  réalité). 

«  Il  faut  qu'il  y  ait  égalité.  » 

«  Maintenant  oui,   ils  sont  égaux.  » 

«  Il  y  a  un  peu  plus  d'égalité  qu'avant  mais  pas  pour  les  paysannes 
et  les  ouvrières.  » 

«  L'égalité  elle  existe  seulement  pour  les  riches.  » 

Le  rôle  politique  de  la  femme  turque 

En  1930  par  un  avenant  à  la  constitution  M.K.  Ataturk  donne  le  droit 
de  vote  et  de  représentativité  aux  femmes  dans  les  élections  cantonales. 
Ce  geste  montre  la  profondeur  de  sa  volonté  émancipatrice  puisque 
les  femmes  turques  sont  amenées  à  voter  bien  avant  la  plupart  des 
Européennes. 

Le  8  décembre  1934  toute  femme  majeure  peut  voter  aux  élections 
parlementaires  et  tout  homme  et  toute  femme  de  30  ans  peut  être 
eligible.  La  représentation  féminine  au  Parlement  sera  par  la  suite  de 
24,5%   au   début,  2%   en   1946,  0,6%   en   1950,   1,8%   en   1965. 

Nous  avons  essayé  de  savoir  si  les  femmes  immigrées  rencontrées 
avaient  usé  de  leur  droit  de  vote,  si  elles  l'avaient  fait  sous  influence 
masculine  (père,  mari)  et  ce  qu'elles  pensaient  de  ce  droit.  Nous  avons 
obtenu  une  assez  grande  homogénéité  de  réponses  positives  en  faveur 
de  ce  droit,  mais  quant  à  son  usage  les  réponses  différaient  légèrement  : 

«  J'ai  voté  deux  fois  ;  c'est  bien.  Chacun  vote  pour  soi  et  je  n'ai  pas 
été  influencée.  » 

«  J'ai  voté  avec  mes  parents  comme  ils  m'avaient  conseillé  de  le 
faire.  » 

«  Ce  n'est  pas  très  important.  Mais  si  on  a  le  droit  il  faut  l'utiliser. 
J'ai  suivi  l'idée  de  mon  père.  » 

«  C'est  très  important.  J'ai  décidé  moi-même  mais  si  mon  mari 
n'avait  pas  été  voter,  je  n'y  aurais  pas  été  non  plus.  » 

«  C'est  juste.  J'ai  voté  selon  l'opinion  de  toute  la  famille,  sauf  une 
fois.  De  toute  façon  tu  peux  dire  que  tu  es  d'accord  et  devant  l'urne 
voter  selon  ton  goût.  » 

«  Mon  mari  étant  en  France  alors  j'ai  toujours  voté  seule.  » 

«  C'est  une  loi  très  importante.  Il  faut  à  tout  prix  l'utiliser.  Mais 
dans  le  village  les  hommes  disent  parfois  "ta  voix  ne  compte  pas,  reste 
à  la  maison,  nous  on  y  va".  » 
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«  J'étais  trop  jeune  pour  voter.  Mais  je  l'aurais  fait  à  mon  idée. 
Si  je  travaille  j'ai   mes   idées.  » 

A  la  question  de  savoir  si  elles  voteraient  pour  une  femme  candidate 
au  poste  de  ministre  ou  de  présidente,  les  femmes  interrogées  ont 
répondu  unanimement  par  un  «  oui  ».  Certaines  ont  dit  qu'à  «  culture 
égale  »  elle  préféraient  une  femme  parce  «  qu'elle  comprendrait  mieux  ». 
L'une  posait  la  condition  de  la  «  réserve  dans  la  tenue  et  la  croyance 
en  Dieu  ».  Une  autre  disait  que  c'était  tout  de  même  ses  options 
politiques  et  son  programme  qui  compteraient  à  ses  yeux. 

La  femme  et  le  travail 

Les  femmes  turques,  surtout  les  paysannes  d'Anatolie,  ont  depuis 
des  siècles  toujours  eu  un  rôle  important  dans  la  production.  47  %  de 
la  population  active  totale  est  constituée  par  les  femmes.  Mais  ce  rôle 
actif  dans  le  secteur  agricole  n'est  pas  reconnu.  Pourtant  lorsque  les 
hommes  sont  partis  dans  les  pays  d'immigration,  ce  sont  toujours  les 
femmes  qui  ont  assuré  la  récolte,  le  tissage,  etc. 

Certains  chiffres  sont  édifiants  :  en  1969  sur  1  000  personnes  actives 
dans  le  secteur  agricole,  497  étaient  des  femmes.  88  %  des  femmes 
actives  l'étaient  dans  l'agriculture,  4  %  dans  l'industrie,  8  %  divers. 

La  femme  de  la  bourgade  ou  de  la  petite  ville  est  presque  toujours 
beaucoup  moins  active  que  celle  de  la  campagne.  Elle  est  très  sédentaire, 
dépendante  du  statut  et  des  volontés  du  mari.  Là,  seule  la  femme  de 
l'immigré  est  considérée  avec  respect  et  pourra  travailler  en  l'absence 
de  son  mari  sans  être  l'objet  de  critiques  sévères.  La  situation  de  la 
femme  rurale  «  immigrée  intérieure  »,  habitant  les  quartiers  périphériques 
des  bidonvilles  des  grandes  cités  est  quant  à  elle  assez  particulière. 
Ces  femmes  désirent  travailler  dans  l'industrie  et  elles  partagent  une 
partie  importante  de  la  responsabilité  dans  la  famille.  Toutefois  30  % 
seulement  arrivent  à  trouver  du  travail,  le  plus  souvent  des  travaux 
de  ménage  dans  des  immeubles  dont  leur  mari  assure  le  gardiennage. 
Dans  les  régions  avoisinantes  des  grandes  métropoles  le  nombre  de 
femmes  salariées  ne  cesse  d'augmenter  : 


Agriculture 

Industrie 

Services 

1950 

Nombre  total 

des  salariés  . . 

389  937 

350  095 

379  693 

Femmes    ..... 

133  353 

42  011 

35  959 

1960 

Nombre  total 

des  salariés  . . 

9  737  489 

884  659 

,     676  838 

Femmes    

5  031  008 

143  889 

75  334  7 

1975 

Nombre  total 

des  salariés  . . 

10  482  966 

1  243  567 

1  886  002 

Femmes    ..... 

5  256  484 

204  1 1 1 

264  015  8 
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Mais  les  chiffres  les  plus  impressionnants  concernent  l'émigration. 
En  1960  en  Allemagne  fédérale  173  femmes  turques  seulement  étaient 
salariées,  en  1975  il  y  en  avait  au  total  en  Europe  occidentale  143  611. 

La  participation  des  femmes  est  importante  aussi  dans  le  secteur 
«  employé  »  surtout  dans  la  fonction  publique  —  mais  pas  il  va  sans  dire, 
dans  les  échelons  élevés:  en  1938,  12  716  femmes  travaillaient  dans 
la  fonction  publique;  en  1970,  123  812 9...  Les  employés  du  secteur 
bancaire  sont  pour  24  %  des  femmes  ;  ce  chiffre  est  de  27,6  %  dans 
l'éducation  nationale.  En  1973  ces  deux  chiffres  passèrent  à  35  %. 
Dans  l'ensemble  par  contre  93  %  sont  sans  qualification  réelle  et  le 
problème  du  travail  féminin  deviendra  de  plus  en  plus  crucial  à  mesure 
que  la  Turquie  s'industrialisera.  Dans  les  villes  le  nombre  de  femmes 
salariées  est  moins  important  qu'il  ne  devrait  l'être  en  comparaison 
du  travail  féminin  dans  le  secteur  rural.  Il  y  a  seulement  16,5  %  de 
femmes  salariées  à  Istanbul.  On  peut  en  outre  observer  que  la  citadine 
travaille  par  nécessité  pour  un  salaire  d'appoint  mais  en  réalité  elle 
préférerait  rester  au  foyer  (plusieurs  enquêtes  ont  été  faites  en  Turquie 
sur  ce  sujet). 

Il  est  intéressant  de  voir  que  les  femmes  que  nous  avons  question- 
nées et  qui  étaient  donc  toutes  d'origine  rurale  ont  répondu  favora- 
blement à  la  question  de  savoir  si  la  femme  était  mieux  au  travail  qu'à 
la  maison  : 

«  Si  je  pouvais  travailler  ici,  je  n'hésiterais  pas.  Je  m'ennuie  tant 
à  ne  rien  faire  .» 

«  Si   je   n'avais   pas   quatre   enfants,   bien   sûr  que  je  travaillerais.  » 

Deux  travaillent  en  France  dans  la  confection  et  en  sont  satisfaites. 
Pourtant  elles  ne  travaillaient  pas  auparavant  comme  salariées  en 
Turquie  : 

«  J'aurais  préféré   l'usine  à  la  confection.  » 

«  Si  tu  travailles  tu  n'es  pas  écrasée.  » 

Une  seule  dira  que  «  le  travail  c'est  la  promiscuité  avec  les  hommes. 
La  femme,  sa  place  est  à  la  maison...  » 

La  femme  et  l'instruction 

De  tous  les  pays  de  tradition  islamique  la  Turquie  est  celui  qui  a  le 
plus  de  femmes  diplômées  du  supérieur.  Mais  alors  que  les  pourcentages 
de  filles  et  de  garçons  en  primaire  s'équivalent,  dans  le  secondaire  la 
proportion  de  filles  est  de  1/3  et  dans  le  supérieur  de  1/5.  Les  filles 
d'origine  rurale  représentent  11,7%  du  nombre  d'étudiantes,  par  contre, 
ce  chiffre  tombe  à  2,6  %  si  l'on  considère  la  totalité  des  étudiants. 
Or,  lorsqu'on  regarde  les  chiffres  concernant  les  filles  et  les  femmes 
de  la  bourgeoisie  et  de  la  «  caste  »  intellectuelle  on  est  étonné  de  voir 
le  haut  niveau  d'instruction  des  femmes  : 
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Année  Primaire 

% 

1930    28,3 

1950    30,1 

1960    33,2 

1970    38,6 


C.E.S. 

Lycée 

L.E.T./L.E.P. 

Université 

% 

°/o 

% 

% 

26,1 

22,4 

30,8 

6,0 

26,1 

21,5 

20,9 

20,7 

27,6 

27,8 

23,5 

19,3 

28,5 

30,3 

35,0 

19,3  10 

Les  universités  les  plus  fréquentées  sont  le  Droit  et  la  Médecine  : 
entre  1965-70,  25  %  des  médecins  sont  des  femmes  ;  entre  1970-75, 
28  %  des  avocats  sont  des  femmes. 

Sur  cinq  avocats  il  y  a  une  femme  (dans  les  métropoles  une  femme 
sur  quatre  avocats).  Sur  six  médecins  il  y  a  une  femme  alors  que  dans 
un  pays  comme  les  U.S.A.,  3  %  des  avocats  et  15  %  des  médecins  sont 
de  sexe  féminin. 

L'accès  à  l'éducation  supérieure  est  l'exemple  le  plus  flagrant  de 
l'inégalité  entre  les  diverses  classes  sociales  de  la  population  turque. 
Mais  on  sait  aussi  que  50  %  de  ces  femmes  diplômées  du  supérieur 
sont  filles  de  cadres  ou  d'hommes  eux-mêmes  diplômés  du  supérieur. 

Ces  chiffres  sont  les  preuves  les  plus  tangibles  des  fossés  sociaux 
et  culturels  de  la  société  turque  qui  comptait  encore  48  %  d'analpha- 
bétisme féminin  en  1975.  Mais  il  est  édifiant  aussi  de  constater  avec 
Mme  Dino,  qu'en  matière  littéraire  «  ...les  deux  courants  les  plus  mar- 
quants et  les  plus  originaux  des  vingt  dernières  années  sont  représentés 
par  les  deux  groupes  sociaux  dont  la  voix  a  été  le  plus  longtemps 
étouffée  n  »,  c'est-à-dire  les  romanciers  d'origine  paysanne  et  les  écri- 
vains femmes.  L'auteur  présente  ensuite  les  noms  les  plus  marquants 
de  la  littérature  féminine  turque  qui  a  connu  ces  dernières  années 
un  essor  considérable  et  de  très  grande  qualité. 

Des  femmes  parlent  enfin  de  cette  figure  féminine  turque  ignorée, 
effacée,  sciemment  dépossédée  de  l'existence  sociale  d'une  personnalité, 
ô  combien  forte  pourtant.  Ces  romancières  et  nouvellistes  de  talent 
parlent  de  tout  ce  qui  touche  la  femme  turque,  de  ses  sentiments,  de 
sa  vie  quotidienne  en  passant  par  son  combat  politique  et  sa  place 
dans  le  «  voyage  »  de  la  Turquie  immigrée.  La  majorité  de  ces  femmes 
sont  d'origine  aisée,  elles  ont  été  instruites,  ont  terminé  le  secondaire 
et  fréquentent  l'université.  Elles  ont  donc  une  connaissance  surtout 
intellectuelle  et  sociologique  des  problèmes  de  la  femme  anatolienne. 
En  attendant  le  jour  où  la  paysanne  d'Anatolie  connaîtra  le  sort  des 
quelques  hommes  de  sa  condition  sociale  qui  sont,  eux,  parvenus  au 
faîte  de  la  notoriété  publique  internationale  comme  un  Yachar  Kemal, 
pourtant  paysan  et  fils  de  paysan  d'Adana,  ces  femmes  écrivains  clament 
leur  existence,  font  entendre  une  voix  forte  et  éminemment  originale, 
ce  ne  peut  qu'être  un  pas  en  avant  vers  la  reconnaissance  de  la  femme 
turque. 

Sûres  des  réponses  qui  allaient  nous  être  faites  nous  avons  demandé 
aux  femmes  immigrées  si  elles  connaissaient  des  femmes  écrivains. 
Une  seule  a  pu  nous  citer  un  nom  mais  c'était  celui  d'une  actrice  de 
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théâtre.  Pourtant  l'éventualité  de  l'existence  de  romancières  turques 
ne  faisait  pas  de  doute  pour  elles  et  à  ce  sujet  nous  avons  été  frappées 
par  la  modernité  d'esprit  avec  laquelle  elles  ont  accueilli  nos  questions 
sur  ce  qu'elles  pensaient  de  la  femme  citadine  turque  et  de  la  femme 
européenne.   Mais  écoutons-les  : 

«  Les  femmes  des  métropoles  ont  raison,  il  faut  être  indépendantes. 
Tenez,  au  village  même,  ça  bouge  un  peu  ;  au  lieu  du  chalvar  (pantalon 
bouffant)  les  femmes  portent  maintenant  chez  elles  des  jupes  longues. 
La  femme  européenne  est  pareille  que  celle  d'Istanbul.  Normale  quoi  !  » 

«  Elles  sont  plus  cultivées  donc  plus  évoluées.  C'est  logique,  elles 
ne  peuvent  pas  ressembler  à  nous  autres  du  village.  Ce  serait  même 
idiot.   Les   Européennes,   elles,  vivent  selon    leur   instruction.  » 

«  Ce  n'est  pas  bien  que,  dans  les  villes,  des  Turques  fassent  comme 
les  Européennes,  elles  c'est  normal,  elles  ne  sont  pas  éduquées  comme 
nous  ;  mais  je  ne  les  envie  pas...  » 

«  Qu'est-ce  qu'elles  gagneraient  à  être  fermées  comme  nous  ?  Si 
j'avais  eu  une  vie  sociale  je  saurais  déjà  mieux  répondre  à  tes  questions. 
Elles  ont  bien  raison  d'être  comme  ca  toutes.  » 

«  Celle  qui  peut,  elle  doit  évoluer,  se  découvrir,  c'est  bien.  L'Euro 
péenne  ?  Elle  n'est  pas  si  dévergondée  qu'on  nous  l'avait  dit  ;  elle  est 
comme  il  faut.  » 

«  Elles  sont  riches,  c'est  normal.  Je  les  approuve.  La  Française  est 
pareille  que  la  Turque  des  villes.  Toutes  les  femmes  qui  sont  actives 
sont  pareilles.  » 

«  C'est  normal  qu'elle  soient  différentes  mais  c'est  une  minorité. 
Je  crois  aussi  que  chez  nous  beaucoup  travaillent  pour  ne  pas  s'ennuyer. 
La  Française  elle  est  à  l'aise,  elle  travaille,  elle  est  assurée,  elle  a  des 
vacances.  La  France  essaye  de  la  rendre  heureuse  ;  mais  en  Turquie  c'est 
différent...  » 

«  Du  moment  qu'elles  sont  honnêtes,  elles  ont  raison  de  faire  ce 
qu'elles  font.  Les  Européennes  elles  sont  très  travailleuses  et  très 
attachées  à  leur  famille,  ce  n'est  pas  moi  qui  leur  jetterais  la  pierre.  » 

Cette  passion  à  prendre  la  défense  de  l'évolution  de  la  femme  se 
confirmait  encore  plus  à  travers  les  réponses  sur  le  rôle  de  l'instruction. 
Nous  leur  demandions  si  c'était  important  pour  elles,  si  elles  voudraient 
que  leurs  filles  étudient  et  travaillent  : 

«  Si  c'était  à  refaire  je  ferais  tout  pour  étudier.  Je  n'ai  pas  pu  finir 
le  primaire.  Tu  vois  ma  mère  est  analphabète  mais  elle  a  couru  aux 
cours  qui  ont  été  organisés  dernièrement  et  elle  était  contente  de 
pouvoir  signer  pour  la  première  fois  le  jour  du  recensement.  » 

«  J'aurais  tellement  voulu  aller  plus  loin  que  la  troisième  classe  (CE2). 
Mes  filles,  elles  étudieront  tant  qu'elles  voudront  et  j'espère  qu'elles 
travailleront.  » 

«  J'ai  tellement  honte  d'être  analphabète,  c'est  si  misérable  !  Bien 
sûr  que  mes  filles  étudieront.  » 

«  Tiens,  si  j'avais  pu  étudier  j'aurais  pu  te  dire  ce  qu'il  avait  fait 
Ataturk.   Ma  fille  ?  Elle  étudiera   le  plus  possible.  Qu'elle  soit  un  être 
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humain  véritable  au  lieu  d'avoir  honte.  Elle  travaillera.  C'est  comme  elle 
voudra.  » 

«  Ma  famille  voulait  que  j'étudie.  Moi  je  n'ai  pas  voulu,  la  paresse, 
l'exemple  des  autres.  Si  c'était  aujourd'hui...  Comme  je  regrette.  » 

«  C'est  essentiel  l'instruction.  Plus  tu  as  lu  plus  tes  yeux  sont 
ouverts.  Moi  ce  que  je  sais  c'est  seulement  ce  que  j'ai  vu.  Toi  tu  sais 
plein  de  choses  en  plus  parce  que  tu  as  lu.  Je  suis  analphabète  parce 
qu'il  n'y  avait  pas  d'école  au  village.  C'est  la  faute  du  gouvernement. 
Moi  j'aime  tout  ce  qui  est  progrès.  » 

Quant  à  celle  qui  était  toujours  plus  conservatrice  dans  ses  réponses, 
elle  dira  : 

«  C'est  bien  de  s'instruire  mais  le  primaire  ça  suffit  pour  une  femme. 
Il  faut  juste  savoir  lire  et  écrire.  Je  préférerais  que  mes  filles  suivent 
le  primaire  et  apprennent  à  être  de  bonnes  ménagères.  Tiens  mon  aînée 
qui  est  en  5e  ici  (moi  je  ne  le  voulais  pas)  et  bien  elle  ne  fait  rien 
à  la  maison,  elle  ne  m'obéit  pas,  ne  m'aide  en  rien.  » 

La  femme  et  l'émigration 

Sans  conteste  l'émigration  a  sur  bien  des  plans  changé  la  femme 
de  la  campagne.  Déjà,  restée  seule,  avec  un  mari  émigré  en  Europe 
elle  gagne  en  considération.  Son  travail  aux  champs,  son  rôle  sont  plus 
reconnus  parce  que  responsabilisés.  Ses  droits  augmentent  au  sein  de 
la  famille.  L'émigration  influe  aussi  sur  le  choix  de  l'investissement 
des  devises  envoyées  par  son  mari,  dans  lequel  toute  la  famille  est 
partie  prenante.  Elle  participe  au  «  projet  »  économique.  Lorsque  son  mari 
part  travailler  en  Europe,  la  femme  vit  avec  la  famille  de  son  époux. 
Elle  doit  obéissance  à  sa  belle-mère.  Emigrée  elle-même,  ou  du  moins 
le  plus  souvent  «  appelée  par  son  mari  »,  elle  accède  enfin  au  rôle  de 
femme  principale  de  la  famille,  d'épouse  et  de  mère  à  part  entière, 
car  bien  souvent  en  Turquie,  dès  son  mariage  et  jusqu'à  la  naissance 
de  plusieurs  enfants  ou  le  décès  des  beaux-parents,  elle  vit  chez  eux 
et  aux  yeux  de  son  mari  elle  vient  nettement  en  seconde  position. 

Arrivée  en  Europe  elle  s'occupe  plus  activement  des  décisions 
concernant  l'éducation  des  enfants,  elle  intervient  un  peu  plus  dans 
les  projets  concernant  la  dimension  de  la  famille  (facilités  de  la  plani- 
fication des  naissances).  Nous  ne  pouvons  omettre  de  citer  aussi  les 
changements  dans  sa  morphologie  féminine,  que  ce  soit  sur  le  plan 
vestimentaire,  comportemental,  ses  habitudes  ou  son  mode  de  vie. 
Mais  parallèlement  l'émigration  rend  aussi  certaines  encore  plus  intro- 
verties et  conservatrices.  Elles  vivent  le  poids  des  valeurs  traditionnelles 
comme  un  devoir  sacré  dont  elles  sont  les  seules  garantes.  Elles  désirent 
assumer  pleinement  ces  traditions  car  c'est  une  responsabilité  originale 
enfin  propre  à  elle  qui  leur  permet  de  se  singulariser  au  sein  de  la 
famille.  Nous  sommes  convaincues,  pour  notre  part,  que  cette  volonté 
de  préservation  des  valeurs  traditionnelles  ne  les  fera  pas  toujours 
évoluer  vers   la   reconnaissance  d'un   nouveau   rôle   et  vers   leur  valorî- 
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sation  comme  elles  se  le  figurent.  Ce  repli  volontaire  ne  peut  en  aucun 
cas  contribuer  à   leur  émancipation. 

Nous  avons  demandé  à  nos  interlocutrices  si  l'émigration  avait  changé 
quelque  chose  dans  leur  vie  et  si  elles  retourneraient  un  jour,  en  Turquie, 
transformées.  Ecoutons-les  : 

«  J'ai  juste  changé  sur  le  plan  vestimentaire.  Je  ne  porte  plus  de 
chalvar.  Déjà  je  sortais  avec  mon  mari.  Sinon  c'est  la  même  vie,  la 
même  maison  de  béton  comme  au  bourg.  Je  suis  juste  mieux  installée 
ici.  Les  tâches  sont  les  mêmes.  Seulement  une  chose  changera  à  notre 
retour  ;  je  ne  veux  plus  habiter  avec  sa  famille.  On  fait  faire  une  maison, 
on  sera  à  part.  » 

«  J'ai  beaucoup  changé  sur  le  plan  des  habits.  J'aurais  préféré  ne 
pas  venir  parce  que  je  ne  cesse  ici  de  commettre  des  péchés.  Là-bas 
je  ne  sortais  pas,  je  ne  serrais  pas  les  mains.  La  France  ne  m'a  rien 
apporté  de  bien.  J'ai  changé,  mais  contre  ma  volonté.  Je  retournerai 
là-bas  à  la  même  vie.  Mon  mari  par  contre  veut  habiter  la  ville.  Mais 
il  est  d'accord  avec  moi,  je  remettrai  mon  çarsaf  (tchador).  » 

«Bien  sûr  qu'on  change.  En  se  promenant  on  voit,  on  remarque. 
Là-bas  je  ne  portais  même  pas  de  manches  courtes.  Mais  ma  vie 
à  l'intérieur  est  pareille.  Là-bas  c'était  même  mieux  car  j'avais  un  jardin. 
Je  ne  crois  pas  que  je  serai  trop  changée.  D'ailleurs  on  est  obligée 
de  respecter  les  traditions.  » 

«  Je  me  suis  un  peu  ouverte.  Mais  j'ai  les  mêmes  vêtements.  Jeune 
mariée  je  portais  le  tchador  mais  c'est  mon  mari  qui  me  l'a  fait  enlever. 
S'il  n'avait  pas  voulu  je  ne  l'aurais  pas  fait.  Pourtant  c'est  si  absurde  ! 
Par  cette  chaleur  qu'as-tu  à  faire  de  te  couvrir  comme  un  fantôme. 
Je  retournerai  changée.  Moins  sauvage.  Et  puis  je  dis  qu'il  vaut  mieux 
que  les  autres  me  voyant  prennent  exemple  et  changent  aussi.  Tu  vois 
un  jour  au  village  une  fille  est  venue  en  pantalon.  Trois  mois  après 
personne  n'était  plus  choqué  et  toutes  avaient  troqué  leur  chalvar  contre 
le  pantalon  12.  Ici  en  sortant  je  mets  le  fichu  à  cause  des  autres  parce 
qu'elles  jasent.  J'ai  honte  pourtant.  Tiens,  j'ai  remarqué  qu'on  nous 
confondait  avec  les  gitanes.  Ma  fille  elle  ne  se  couvre  pas  et  je  ne  veux 
pas  qu'elle  se  couvre  là-bas  non  plus.  » 

«  Je  n'ai  pas  beaucoup  changé.  J'ai  juste  remplacé  le  pantalon  sous 
la  jupe  par  des  bas.  Je  ne  crois  pas  que  je  rentrerai  très  différente. 
Peut-être  avec  des  idées  un  peu  plus  avancées.» 

Quelques  autres  encore  nous  ont  dit  que  le  seul  grand  changement 
serait  leur  installation  à  la  ville  ou  à  la  bourgade.  Le  changement  était 
donc  l'autonomie  par  rapport  à  la  famille.  Les  deux  femmes  interrogées 
qui  travaillaient  en   France  étaient  intéressantes  à  écouter  aussi  : 

«  J'ai  beaucoup  changé.  Je  suis  plus  responsable.  Responsable  de 
moi-même.  Pour  les  vêtements  je  m'habille  plus  à  la  mode  mais  c'est 
tout.  Et  puis  de  toute  façon  c'est  nous  qui  les  cousons  ces  vêtements 
dans  l'atelier.  Mais  ici  j'ai  perdu  la  possibilité  de  militer13.  Je  crois 
que  en  rentrant  je  garderai  la  conscience,  la  responsabilité.  Je  travaillerai 
aussi  là-bas.  En  réfléchissant  c'est  sûr  que  je  rentrerai  changée.  » 
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«  Là-bas  j'avais  juste  un  fichu  que  j'ai  aussi  enlevé  ici.  Mais  je  me 
suis  forcée  de  le  remettre  là-bas,  pendant  nos  vacances.  En  fait  c'est 
pour  les  autres  que  je  le  mets.  Tu  sais  je  crois  que  je  suis  une  moitié 
de  musulmane.  En  rentrant  je  crois  que  je  vivrai  plus  à  l'occidentale. 
Et  puis  je  fumerai  devant  les  autres.  Du  moment  que  tu  as  le  respect, 
ce  n'est  pas  les  cigarettes  qui  te  changent.  Je  crois  aussi  que  je 
n'accepterai  pas  certaines  choses.  Cet  été  à  Erzurum  dans  un  autobus, 
deux  femmes  toutes  couvertes,  tu  sais  comme  des  «  cafards  »,  m'ont 
dit  que  je  devrais  avoir  honte  d'être  en  manches  courtes,  que  je  n'aurais 
pas  de  place  au  paradis.  Moi  je  leur  ai  dit  que  ce  lieu  devait  être 
sûrement  très  encombré  et  que  j'essayerai  peut-être  de  commencer 
à  remplir  l'autre.  Je  n'aurais  jamais  répondu  comme  ça  avant.  » 

En  écoutant  ces  femmes,  on  se  rend  compte  une  fois  de  plus  des 
énormes  contradictions  qui  découlent  des  différences  entre  les  régions, 
les  ethnies.  Les  croyances  religieuses  et  leur  degré  d'intensité  varient 
en  fonction  de  leur  origine. 

Toutes  ces  femmes  sont  les  preuves  vivantes  des  anachronismes 
de  la  Turquie.  Il  serait,  à  titre  d'exemple,  fort  intéressant  de  mener 
une  enquête  plus  approfondie  auprès  des  femmes  immigrées  sur  leur 
rapport  à  la  maternité  et  de  chercher  à  voir  si  l'émigration  a  changé 
quelque  chose  dans  le  projet  familial.  Car  en  Turquie  même,  on  note 
avec  étonnement  que  si  la  norme  désirée  en  matière  de  maternité  est 
de  2,6  ou  3  enfants,  la  moyenne  nationale  est  de  5,2  tandis  qu'à  la  cam- 
pagne ce  chiffre  grimpe  à  7  et  qu'à  Istanbul  il  descend  à  2,65.  Nos 
contacts  précédents  avec  les  femmes  d'immigrés  nous  ont  prouvé  qu'il 
y  avait  à  ce  sujet  bien  des  changements.  Et  si  la  plupart  disent  aussi 
qu'à  leur  retour  elles  devront  «  s'aligner  »  sur  les  coutumes,  on  peut 
se  demander  si  malgré  tout  leur  présence  n'aura  pas  de  profondes 
influences  à  long  terme  sur  les  autres  femmes  dans  le  village.  Car, 
enfin  il  est  remarquable,  entre  autres,  de  voir  le  désir  de  changement 
qu'elles  souhaitent  pour  leurs  filles...  Toutes  sans  exception  désirent 
que  leurs  filles  aient  une  éducation  supérieure  à  la  leur  et  incarnent 
cette  femme  au  «  visage  découvert  »  que  souhaitait  M.K.  Ataturk. 


Mais,  au  fait,  que  dire  de  la  Turquie  d'aujourd'hui  ?  Soixante  ans 
après,  que  reste-t-il  du  kemalisme  en  matière  de  droits  des  femmes  ? 
Quel  est  le  regard  que  ces  femmes  émigrées  portent  sur  leurs  mères 
et  leurs  filles  et  comment  voient-elles  leur  couple  en  comparaison  du 
couple  à  l'occidentale  dont  elles  ont  une  image  souvent  façonnée  par 
les  médias  : 

«  Je  ne  sais  pas  si  la  femme  est  comme  le  voulait  Ataturk.  Sûrement 
pas  vraiment.  Mais  je  ne  suis  pas  non  plus  comme  ma  grand-mère. 
Ma  mère,  oui,  je  lui  ressemble  sauf  qu'elle,  elle  n'ose  pas  encore 
se  découvrir  les  bras.  Avec  mon  mari  je  ne  peux  forcément  pas  être 
comme  une  Française.  Chez  nous  on  n'est  pas  si  indépendantes.  » 
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«  Je  ne  sais  pas  si  la  femme  turque  est  vraiment  changée.  A  voir 
comme  ça,  c'est  sûr,  mais  ce  n'est  pas  bien  pour  un  pays  musulman. 
En  changeant  elles  'tentent'  les  autres.  Tiens  !  la  France  a  influencé 
mes  filles  ;  elles  ne  m'écoutent  plus.  Une  bonne  croyante  doit  être 
réservée,  car  c'est  ton  mari  qui  devra  rendre  compte  de  tes  péchés. 
Si  lui  voulait  que  je  change,  je  changerais.  Si  la  femme  n'est  plus  ce 
qu'elle  devrait  être,  c'est  à  cause  du  travail.  C'est  pour  ça  que  le  couple 
européen  c'est  comme  deux  étrangers.  Ma  mère  elle  avait  raison  d'être 
couverte,  fermée.  Je  pense  comme   elle.  » 

«  Je  crois  que  c'était  un  peu  pareil  au  temps  d'Ataturk.  C'est  normal 
que  les  plus  jeunes  's'ouvrent'  plus.  Il  faut  avancer  avec  le  monde. 
Le  couple  turc  est  très  différent  de  l'européen.  Chez  nous  il  y  a  plein 
«  d'interdits  »  entre  les  époux,  moins  de  liberté.  Et  puis  la  Française, 
son  mari  l'aide  à  la  maison  et  elle  aide  son  mari.  C'est  comme  ça  que 
cela  devrait  être.  » 

«  La  femme,  elle,  recule  depuis  Ataturk.  Elle  est  plus  fermée.  Ataturk 
n'a  pas  fait  assez.  Et  puis  maintenant  tout  le  monde  va  être  obligé 
de  s'habiller  pareil.  Ça  sera  comme  chez  Khomeiny.  Une  femme  et 
un  soldat  c'est  quand  même  pas  pareil.  Elle  doit  être  libre,  elle.  Tiens 
cet  été  j'ai  vu  des  femmes  couvertes  en  plein  Palais  de  Justice  en 
ville14.  Ma  mère,  elle,  ne  sort  même  pas,  entre  moi  et  elle  il  y  a  la 
même  distance  qu'entre  la  France  et  la  Turquie.  Donc  ça  a  changé 
un  peu.  Je  suis  contente  que  mes  filles  soient  plus  avancées  que  moi. 
Vraiment  quand  j'y  pense  qu'est-ce  que  l'islam  nous  a  apporté  !  Nous, 
avec  mon  mari,  on  a  un  peu  changé  dans  nos  habitudes  ici.  Il  est 
d'accord  plus  facilement  quand  je  lui  demande  quelque  chose.  Là-bas, 
il  a  d'autres  modèles,  il  devient  moins  aimable.  Mais  en  Turquie  il  a 
voulu  qu'on  se  ballade  bras  dessus,  dessous,  je  riais  de  voir  la  tête 
des  voisins.  La  femme  européenne  je  crois  qu'elle  est  plus  heureuse.  » 

«  Je  crois  que  les  femmes  sont  plus  ouvertes.  Mais  tout  dépend 
des  hommes.  En  Turquie  tu  as  encore  des  villages  où  un  homme  seul 
fait  la  loi  alors...  J'ai  plus  vu  que  ma  mère  alors  je  suis  plus  ouverte 
et  ma  fille  elle  le  sera  encore  plus  que  moi.  C'est  bien.  Et  puis  je  ne 
lui  demande  pas  ce  que  ma  mère  m'a  demandé.  Il  faut  savoir  progresser. 
En  Europe  la  femme  est  libérée  par  la  technique.  Alors  dans  le  couple, 
il  y  a  moins  de  problèmes.  Nous,  on  dépend  quand  même  de  la  volonté 
de  nos  maris,  pas  elles.  » 

«  C'est  comme  Ataturk  l'avait  voulu  je  crois.  Elle  n'est  pas  restée 
en  arrière.  Ma  mère  elle  ne  discernait  pas  la  gauche  de  la  droite. 
Ma  fille,  elle,  elle  me  dépasse.  En  Europe  l'homme  aide  la  femme  ;  elle 
commande  les  hommes  c'est  le  contraire  de  chez  nous.  Je  crois  que 
si  la  femme  veut  se  libérer  elle  doit  commander  aux  hommes.  Je  le  dis 
toujours.  »  Le  mari  de  cette  dame  intervient  alors  et  dit  :  «  D'ailleurs 
bientôt  vous  allez  toutes  devenir  des   Françaises.  » 

«  Je  crois  que  les  femmes  sont  plus  avancées.  Mais  dans  les  villages, 
elles  piétinent  à  la  même  place.  Je  crois  que  c'est  à  cause  de  la  religion. 
Ma  mère,  ma  grand-mère  étaient  plus  en  arrière.  Leur  vie,  leur  parole, 
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leur  vêtement.  Mais  elles  étaient  esclaves  de  leur  éducation.  Les  jeunes 
sont  obligées  d'être  plus  avancées.  En  Turquie  le  couple  est  plus  réac- 
tionnaire. Peut-être  que  c'est  mieux  chez  les  riches.  Mais  tu  vois  chez 
moi,  si  je  ne  travaille  pas,  je  ne  voudrais  pas  que  mon  mari  fasse  le 
service  à  ma  place.  Si  je  travaille  on  partage.  L'homme  doit  aider  à  la 
maison.  J'aurais  bien  voulu  que  chez  nous  ce  soit  comme  en  France  entre 
l'homme  et  la  femme.  » 

«  C'est  seulement  la  femme  des  villes,  la  bourgeoise,  qui  est  plus 
évoluée  qu'au  temps  d'Ataturk.  Mais  au  village  on  est  à  des  kilomètres 
de  ce  que  Ataturk  voulait,  je  crois.  Il  y  a  juste  le  droit  de  vote  qui 
marche.  Ma  mère  est  évoluée,  elle  est  institutrice  mais  quand  même 
je  trouve  qu'elle  est  moins  sociable  que  moi.  J'ai  des  amis  par  exemple, 
elle,  non,  elle  n'a  pas  d'entourage  à  elle,  elle  a  celui  de  son  mari.  Les 
deux  couples  (turc,  français)  sont  très  différents.  Ici  la  femme  et  l'homme 
partagent  beaucoup  plus.  La  femme  est  plus  respectée.  Mais  je  crois 
aussi  que  le  couple  est  plus  fragile  ;  la  femme  est  moins  attachée  aux 
valeurs  familiales,  elle  arrive  à  penser  à  elle-même  avant  ses  enfants 
par  exemple.  » 

Les  réformes  kémalistes  ne  paraissent  donc  pas  avoir  changé  grand- 
chose  à  la  situation  féminine.  Comme  le  dit  très  bien  cette  dernière 
jeune  femme  ;  certaines  femmes  turques  ont  peut-être  fait  un  grand 
chemin  mais  elles  sont  une  minorité.  Les  inégalités  en  matière  d'évo- 
lution de  la  femme  restent  flagrantes.  Si  juridiquement  la  femme  turque 
est  bien  couverte  et  n'a  rien  à  envier  aux  Européennes,  socialement, 
et  dans   les  droits  coutumiers  l'égalité  disparaît. 

L'évolution  de  la  femme  varie  souvent  avec  le  degré  d'instruction 
et  l'impact  plus  ou  moins  grand  de  la  religion  et  des  traditions.  L'enfer- 
mement de  la  femme  turque  va  à  notre  sens  de  pair  avec  l'enfermement 
social,  économique  et  politique  de  la  Turquie  de  l'après-kémalisme 
jusqu'à  nos  jours.  Certes,  la  contradiction  est  grande  entre  les  valeurs 
de  l'islam  et  les  préceptes  laïcs  d'une  société  et  d'un  Etat  qui  se  reconnaît 
officiellement  en  eux.  La  famille  a  du  mal  à  se  situer  entre  ces  entités 
contradictoires  mais  il  est  bien  certain  aussi  que  tant  que  les  pouvoirs 
nécessaires  à  l'application  d'une  politique  réellement  laïque  ne  seront 
pas  donnés  et  tant  que  la  Turquie  ne  sera  pas  sortie  de  l'ère  de 
l'obscurantisme  politique  pour  celui  d'une  vraie  démocratie  en  se  donnant 
les  moyens  économiques,  politiques  et  sociaux  pour  y  parvenir,  il  sera 
superflu  de  traiter  d'une  quelconque  émancipation  de  la  femme.  Nous 
ne  croyons  pas  à  la  réalisation  d'une  évolution  du  statut  de  la  femme, 
en  marge  de  l'évolution  nécessaire  de  tout  un  peuple.  Il  nous  faut  noter 
toutefois  avant  de  conclure  que  les  femmes  turques  sont  rares  à  avoir 
mené  une  lutte  pour  leur  émancipation.  Nous  l'avons  vu  précédemment  : 
les  droits  ont  beaucoup  plus  été  octroyés,  et  même  imposés,  aux  femmes 
que  réclamés  par  elles.  Ceci  explique  aussi  en  partie  leur  manque  de 
participation  à  la  vie  sociale,  économique  et  même  politique  malgré  leur 
droit  de  vote  si  ancien.  Mais  à  écouter  ces  quelques  femmes  immigrées 
on  s'aperçoit  que  la  conscience  chez  elles  de  ce  dont  elles  sont  privées 
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et  de  leurs  frustrations  augmente  de  plus  en  plus.  En  leur  donnant  les 
moyens  d'une  conscientisation  politique  par  rapport  à  leur  statut  on 
peut  aisément  croire  à  la  possibilité  de  changement.  L'émancipation 
n'est  pas  seulement  dans  la  volonté  propre  à  chaque  individu,  elle  est 
aussi  dans  l'occasion  qu'on  lui  donne  d'exprimer  cette  volonté.  Mais 
que  souhaitent  ces  femmes  qui  nous  ont  si  franchement  parlé  ?  (Nous 
leur  avons  demandé  ce  qui  importait  le  plus  pour  l'évolution  de  la  femme 
et  aussi  ce  qu'elles  souhaitaient  pour  la  femme  turque  et  elles-mêmes.) 
Laissons-leur  le  dernier  mot  : 

«  Le  plus  important  c'est  la  culture.  Tout  dépend  du  savoir.  » 

«  La  liberté.  Il  faut  être  libre  de  travailler,  de  gagner  sa  vie,  d'avoir 
une  place  dans  la  société.  Si  nos  gouvernements  nous  avaient  tirées 
de  là,  nous  ne  serions  pas  comme  ça.  » 

«  L'égalité.  Il  faut  aussi  faire  avancer  les  esprits.  Mais  je  dois 
réfléchir  plus  à  cette  question,  tu  vois,  je  n'y  avais  même  pas  pensé. 
Peut-être  parce  qu'on  ne  m'a  jamais  demandé  ce  que  je  souhaitais.  » 

Une  véritable  égalité.  Mais  pas  seulement  en  parole.  Egalité  pour 
la  femme  de  pouvoir  travailler  dans  des  conditions  égales  avec  des 
facilités.  Le  plus  important  c'est  l'égalité  dans  le  travail.  Et  aussi  que 
la  femme   ne   soit  plus   considérée   comme   une   deuxième  classe.  » 

«  Je  voudrais  une  parfaite  égalité  avec  les  hommes.  L'éducation  par 
exemple  c'est  primordial.  Une  personne  qui  n'a  pas  été  instruite  n'est 
qu'une  demi-personne  ;  je  crois  que  c'est  pour  ça  qu'on  ne  nous  compte 
pas  comme  des  êtres  humains  à  part  entière.  » 

Certaines  n'ont  su  que  répondre  à  cette  dernière  question.  Elles  ont 
si  peu  l'habitude  qu'on  leur  donne  la  parole... 

Paris,  janvier  1983. 


NOTES 

1.  F.  Grenard,  Mission  scientifique  en  Haute-Asie,  Paris,  1898,  in  S.  Dirks,  Islam 
et  Jeunesse   en   Turquie  Aujourd'hui,   Edition   H.   Champion,   Paris,   1977,   p.  93. 

2.  A.   Ubicini   in  L'illustration,   «  Journal   Universel  »  du  10  juin  1854. 

3.  Gokalp  Ziya  (1876-1924),  écrivain,  homme  politique,  il  a  enseigné  la  sociologie 
à  l'université,  membre  du  gouvernement  Jeune  Turc  puis  député  de  Diyarbakir  en  1920 
sous  M.  Kemal.  Il  a  appris  le  français  en  autodidacte.  Tout  en  admirant  la  culture 
française,  il  développe  les  idées  nationalistes  et  panturquistes  d'une  «  patrie  »  turque 
plus  large  que  la  Turquie  elle-même  et  qui  engloberait  toutes  les  civilisations  et  régions 
turcophones.  Il  est  le  théoricien  du  pan-touranisme  et  de  l'union  nationale  autour  d'une 
«  grande  »   culture   et   civilisation   propres   aux  Turcs. 

Partisan  d'une  «  turquification  »  de  la  langue,  il  était  aussi  un  fervent  admirateur 
du  progrès  scientifique  occidental.  Il  proposait  de  prendre  'le  meilleur"  à  l'Occident 
et  de  garder  les  valeurs  morales  de  l'islam  sans  les  mêler  au  législatif  et  à  l'exécutif. 
Politiquement  plutôt  fluctuant  et  se  présentant  comme  apolitique.  Il  défendit  de  toute 
son  âme  la  politique  kémaliste. 

4.  Poèmes  écrits  entre  1941-1945,  in  Paysages  Humains,  Nazim  Hikmet,  Ed.  F.  Mas- 
pero,  collection  Voix,  1973  (et  in  Un  étrange  voyage,  Nazim  Hikmet,  Ed.  F.  Maspero, 
collection  Voix,   Paris   1980). 
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5.  Cité  dans  une  série  d'articles  de  O.  Erten  in  Cumhuriyet  (quotidien  turc), 
août-septembre   1976. 

6.  Par  exemple:  selon  l'article  12  de  la  Constitution  de  1961,  «tous  les  citoyens, 
sans  discrimination  de  langue,  race,  sexe,  opinions  politiques  et  philosophiques,  et 
croyances  religieuses  sont  égaux  devant  les  lois  »,  et  selon  l'article  42  «  le  travail  est 
le  droit  et  devoir  de  tous  les  citoyens  ».  Par  contre  l'article  158  du  Code  civil  dit  que 
«  la  femme  peut,  avec  le  consentement  exprès  ou  tacite  du  mari,  exercer  une  profession 
ou  un  commerce...  ». 

7.  Chiffres  publiés  en   1970  par  l'Institut  National   des  Statistiques,  Ankara. 

8.  Les  données  de  1975  sont  obtenues  sur  un  échantillonnage  de  1  %  tiré  du 
recensement  de  l'année  1975,  in  Dunyada  ve  Turkiye  -  de  Tarih  boyunca  kadin,  Tan 
yayinlari,   1981,  Ankara. 

9.  Femmes  dans  la  Fonction  Publique.  En  1976,  46,3%  dans  l'Education  Nationale; 
16,3%  dans  le  Ministère  de  Santé  et  Aide  Sociale;  6,5%  dans  les  P.T.T.  ;  3,3%  dans 
la  Sécurité  Sociale;  3,1  %  dans  la  Banque  d'Etat;  1,3%  dans  le  Ministère  des  Forêts  ; 
1,1%  dans  le  Ministère  de  l'Agriculture.  O.  Citçi,  «Turk  kamu  yonetiminde  kadin 
gorevliler  »  in  Turk  Toplumunda  Kadin,  publié  par  l'Association  Turque  des  Sciences 
Sociales,  Ankara,   1979. 

10.  G.   Kazgan,   Ibid.,    p.    167. 

11.  G.  Dino,  Aux  avant-postes  de  la  littérature,  la  femme  de  la  Turquie  nouvelle,  in 
Le  Courrier  de  l'Unesco,   novembre  1981. 

12.  On  voit  de  plus  en  plus  de  femmes  rurales  qui  remplacent  sous  leurs  jupes 
ou   robes   le  pantalon   bouffant  par  un   pantalon   à   l'européenne. 

13.  Le  mouvement  des  femmes  le  plus  récent  était  le  Mouvement  des  femmes 
progressistes.  Ce  mouvement  de  tendance  pro-communiste  a  été  interdit  après  le  coup 
d'Etat  militaire  de  septembre  1980  et  commençait  alors  à  avoir  une  audience  certaine 
parmi   les  intellectuelles,   les  enseignantes  et  les  petites  employées. 

14.  Elle  fait  allusion  aux  décisions  de  l'Etat  de  Siège  qui  récemment  ont  réglementé 
les  vêtements  des   employées  de   la   Fonction   publique. 
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LES  TUNISIENNES,  LEURS  DROITS 
ET  L'IDEE  QU'ON  S'EN  FAIT 


Malika  ZAMITI-HORCHANI 


Les  femmes  tunisiennes  sont  parmi  les  femmes  arabes  celles  que 
l'opinion  considère  généralement  comme  ayant  la  situation  la  plus 
favorable.  En  effet,  le  Code  de  statut  personnel  instauré  en  1956,  aussitôt 
après  l'indépendance  (et  depuis,  plusieurs  fois  amendé)  a  considéra- 
blement réduit  l'inégalité  de  la  femme  par  rapport  à  l'homme,  inégalité 
dans  laquelle  la  tiennent  la  loi  coranique  [chariaâ]  et  les  traditions. 

Cependant,  aujourd'hui,  force  est  de  constater  qu'il  existe  un  écart 
important  entre  les  droits  accordés  aux  femmes  et  la  pratique.  En  effet, 
elles  sont  encore  peu  présentes  dans  la  vie  active  (dans  le  domaine 
économique,  politique  et  social).  Si  on  compare  ce  que  sont  pour  les 
femmes  l'accès  à  l'instruction,  à  la  formation  professionnelle,  au  travail', 
aux  possibilités  offertes  aux  hommes  dans  ces  secteurs,  elles  sont 
demeurées  dans  une  inégalité  certaine.  C'est  ce  hiatus  entre  le  droit 
et  son  interprétation  que  soulignent  aujourd'hui  de  jeunes  intellectuelles 
dans  le  but  d'attirer  l'attention  sur  la  situation  effective  des  femmes 
dans  la  société  tunisienne  '. 

Dans  la  mesure  où  cette  situation  se  reflète  dans  les  représentations, 
des  hommes  comme  des  femmes,  nous  avons  cherché  à  expliciter  l'idée 
qu'ils  se  font  du  statut  et  du  rôle  de  la  femme,  considérant,  comme 
l'a  souligné  P. H.  Chombart  de  Lauwe  2,  que  les  images  élaborées  à  partir 
de  modèles  préexistants  peuvent  constituer,  selon  les  cas,  un  moteur 
ou  un  frein  aux  transformations  envisagées.  Certes,  une  telle  étude 
ne  nous  renseigne  pas  avec  précision  sur  la  place  réelle  des  femmes 
dans  la  société  mais  elle  nous  permet  de  saisir  les  mécanismes  psycho- 
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logiques  qui  animent  les  conduites  et  font  obstacle  à  l'amélioration  de 
la  condition  des  femmes. 

Les  sources  d'information 

L'enquête  a  été  menée  à  l'échelle  nationale  et  un  échantillon  de 
quatre  cents  personnes  adultes  des  deux  sexes  a  été  choisi 3.  Les  données 
du  recensement  de  1975  ont  servi  de  base  à  la  composition  de  cet  échan- 
tillon et  toutes  les  catégories  sociales  y  sont  représentées  afin  de  donner 
la  parole  à  la  Tunisie  profonde,  celle  qui  détermine  les  «  images-guides  » 
(Chombart  de  Lauwe)  qui  sont  le  moteur  d'une  culture  et  d'une  civilisation. 

Le  regroupement  des  réponses  permet  de  situer  celles-ci  en  fonction 
des  sujets  enquêtes  et  par  conséquent  de  saisir  les  représentations  des 
rôles  féminins  et  leurs  variations  en  fonction  du  sexe,  de  l'âge,  de  l'ori- 
gine citadine  ou  rurale,  du  niveau  d'instruction  (lequel  nous  a  paru  un 
indicateur  valable  du  niveau  économique).  Ces  réponses  évoluent  de 
l'attitude  la  plus  libérale  à  la  plus  conservatrice. 

Les  réponses  les  plus  libérales  se  montrent  favorables  à  une  repré- 
sentation de  la  femme  émancipée  de  toute  tutelle,  présente  à  tous  les 
niveaux  de  responsabilités,  et  y  réussissant  aussi  bien  que  l'homme, 
disposant  de  sa  personne  et  de  ses  revenus.  C'est  le  modèle  de  la 
«  femme  moderne  ». 

Elles  sont  le  fait  : 

—  de  la  quasi  totalité  des  sujets  féminins  jeunes  de  vingt  à  qua- 
rante ans,  ayant  effectué  au  moins  des  études  secondaires,  vivant  en 
ville,  même  si  elles  sont  d'origine  rurale  ; 

—  d'une  minorité  seulement  de  sujets  de  sexe  masculin  ayant  le 
même  profil  ; 

—  d'une  partie  des  femmes  âgées  de  plus  de  quarante  ans,  analpha- 
bètes et  d'origine  tant  rurale  que  citadine. 

Les  réponses  les  plus  conservatrices  renvoient  au  modèle  traditionnel 
de  la  femme  vouée  au  foyer  et  aux  enfants,  incapable  d'assumer  des 
responsabilités  économiques  et  politiques  de  haut  niveau. 

Elles  sont  le  fait  : 

— ■  de  la  majorité  des  sujets  masculins  âgés  de  plus  de  quarante  ans 
ayant  effectué  au  moins  des  études  secondaires  et  vivant  en  ville  ; 

— ■  de  la  quasi  totalité  des  hommes  âgés  de  plus  de  quarante  ans, 
peu  ou  pas  cultivés  et  vivant  en  ville  ou  à  la  campagne  ; 

—  d'une  partie  des  femmes  âgées  de  plus  de  quarante  ans,  peu 
ou  pas  cultivées  et  rurales. 

Les  réponses  modérées  sont  contradictoires  et  révèlent  une  attitude 
ambivalente.  Elles  se  réfèrent  à  un  modèle  de  femmes  ayant  les  mêmes 
aptitudes  que  l'homme  mais  lui  refusent  un  statut  économique  et  socio- 
politique  équivalent. 

Elles  sont  le  fait  : 

—  de  la  majorité  des  sujets  masculins  jeunes  (entre  trente  et  qua- 
rante ans),  cultivés,  citadins  ; 
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—  d'une  partie  des  femmes  âgées  de  plus  de  quarante  ans,  cultivées 
et  citadines  ; 

—  d'une  partie  des  hommes  de  plus  de  quarante  ans,  cultivés  et 
citadins. 

Ainsi  le  sexe,  masculin  ou  féminin,  paraît  être  le  facteur  déterminant 
dans  l'attitude  que  les  sujets  enquêtes  adoptent  à  l'égard  de  l'émancipa- 
tion de  la  femme  et  contrairement  à  l'opinion  universellement  admise  qui 
attribue  à  la  femme  le  rôle  de  gardienne  de  la  tradition,  c'est  l'homme, 
en  Tunisie  du  moins,  qui  remplit  ce  rôle4.  Les  femmes  qui  subissent 
quotidiennement  la  dépendance  et  sont  privées  de  la  maîtrise  de  leur 
propre  existence  sont-elles  mieux  placées  pour  remettre  en  question 
le  sort  qui  leur  est  fait  que  les  hommes  qui  en  profitent  ?... 

Les  réponses  des  uns  et  des  autres  manifestent  un  décalage  constant 
autour  des  trois  thèmes  que  notre  enquête  a  choisi  de  mettre  en  valeur  : 
la  femme  dans  la  famille,  dans  le  couple  et  dans  la  vie  socio-politique. 

La  femme  dans  la  famille 

Il  semble  qu'il  ne  soit  pas  d'autre  place  pour  la  femme.  Toute  son 
éducation,  y  compris  l'ensemble  des  modèles  que  lui  renvoie  l'entourage, 
lui  assigne  comme  unique  rôle  celui  de  mère  et  d'épouse.  Dans  ce  cadre 
son  statut  est  constamment  dévalorisé  par  rapport  à  celui  du  garçon  dont 
le  prestige  est  infiniment  supérieur  au  sien  et  ses  chances  dans  la  vie 
sont  ainsi  plus  réduites. 

Dès  leur  plus  jeune  âge  cette  différence  de  valeur  sociale,  générale 
dans  la  société  traditionnelle  (mise  en  évidence  par  de  nombreuses 
études),  se  manifeste  dans  les  soins  qui  sont  donnés  aux  filles  et  aux 
garçons.  Ceux-ci  sont  allaités  au  sein  plus  longtemps,  on  consulte  plus 
facilement  pour  eux  un  médecin,  ce  qui  explique  le  taux  plus  élevé 
de  mortalité  infantile  chez  les  filles.  Qu'en  est-il  en  Tunisie  de  ces 
attitudes  discriminatoires  ? 

45  %  des  enquêtes  déclarent  que  dans  leur  famille  d'origine  les  gar- 
çons étaient  favorisés  par  rapport  aux  filles.  Curieusement,  les  hommes 
semblent  plus  conscients  que  les  femmes  de  cette  situation  puisque  près 
de  50  %  d'entre  eux  contre  40  %  des  femmes  le  reconnaissent.  Les 
femmes  ont-elles  intériorisé  les  modèles  culturels  au  point  de  trouver 
normale  cette  discrimination  ou  bien,  en  la  niant,  refusent-elles  de 
l'admettre  ? 

La  plupart  des  parents  refusent  d'admettre  la  différence  de  traite- 
ments accordés  à  leurs  enfants  garçons  et  filles.  Toutefois  les  pratiques 
discriminatoires  sont  les  plus  courantes, 

84  %  des  femmes  ont  participé  régulièrement  dès  leur  plus  jeune  âge 
aux  travaux  ménagers  (contre  5  %  des  hommes)  et  52  %  des  femmes 
ont  commencé  depuis  l'âge  de  six  ans. 

En  plus  des  soins  du  ménage,  les  filles  sont  accablées  de  tâches 
domestiques  :  les  courses  quand  elles  sont  très  jeunes,  et  en  milieu 
rural  la  corvée  d'eau,  le  ramassage  du  bois,  le  gardiennage  des  bêtes. 

183 


Malika  Zamiti-Horchani 

Le  garçon  est  beaucoup  plus  rarement  sollicité  et  il  est  admis  qu'il 
se  consacre  à  des  jeux  tandis  que  la  petite  fille  est  contrainte  très  tôt 
à  l'apprentissage  des  tâches  fastidieuses  et  routinières  de  la  femme 
adulte. 

D'autres  aspects  du  comportement  au  sein  de  la  famille  témoignent 
des  différences  entre  les  deux  sexes  : 

—  plus  de  50  %  des  hommes  interrogés  déclarent  prendre  leurs 
repas  en  l'absence  des  femmes.  Dès  la  puberté,  le  garçon  rejoint  la  table 
des  hommes  et  c'est  après  eux  généralement  que  se  servent  les  femmes. 
Le  quart  de  l'échantillon  continue  à  perpétuer  cette  tradition  dans  la 
famille  actuelle  ; 

—  la  quasi  totalité  des  hommes  déclarent  n'avoir  pas  eu  de  compte 
à  rendre  concernant  leurs  sorties  diurnes  ou  nocturnes,  dès  l'adoles- 
cence ; 

—  les  femmes  par  contre  jusqu'à  leur  mariage  ont  dû  justifier  à  leurs 
parents  leur  moindre  déplacement  ; 

—  la  majorité  des  hommes,  dès  qu'ils  ont  commencé  à  travailler 
—  alors  qu'ils  vivaient  encore  chez  leurs  parents  —  disposaient  libre- 
ment de  leurs  revenus  tandis  que  50  %  des  femmes  dans  le  même  cas 
devaient  remettre  leurs  gains  à  leur  père  et  50  %  ne  pouvaient  en 
disposer  qu'avec  l'accord  de  ce  dernier. 

L'opposition  vient  des  hommes 

Malgré  la  forte  proportion  des  femmes  ayant  affirmé  n'avoir  pas  fait 
l'objet  de  traitement  discriminatoire  au  sein  de  leur  famille,  73  %  des 
femmes  de  l'échantillon  affirment  avoir  rencontré  une  opposition  de  la 
part  de  l'un  ou  l'autre  membre  de  leur  famille  lorsqu'il  s'est  agi  de  leur 
entrée  à  l'école,  contre  60  %  de  garçons. 

Il  importe  de  souligner  que  l'opposition  à  la  scolarisation  du  garçon 
se  justifie  dans  l'ensemble  par  des  cas  de  force  majeure,  nécessité 
de  remplacer  le  père  absent  ou  défaillant,  alors  que  pour  la  fille,  il  s'agit 
dans  la  plupart  des  cas  d'opposition  de  principe.  Par  ailleurs,  l'opposition 
à  la  scolarisation  de  la  fille  vient  rarement  de  la  mère.  Elle  vient  essen- 
tiellement de  la  part  des  mâles,  pères,  grands-pères  et  dans  certains 
cas  grands  frères  qui  semblent  plus  que  les  femmes  attachés  aux 
traditions  qui  cantonnent  la  femme  au  foyer. 

En  ce  qui  concerne  le  niveau  d'instruction,  81  %  des  hommes  consi- 
dèrent que  la  fille  doit  aller  le  plus  loin  possible,  c'est-à-dire  jusqu'à 
l'université.  Ceci  paraît  en  contradiction  avec  les  situations  précédem- 
ment évoquées,  cependant  ce  sont  les  raisons  avancées  par  les  hommes 
(pour  justifier  ce  haut  niveau  d'instruction  de  la  fille)  qui  permettent 
de  comprendre  que  malgré  les  apparences  ils  ne  rejoignent  pas  les 
aspirations  des  femmes. 

En  effet,  c'est  généralement  pour  mieux  préparer  la  fille  à  son  rôle 
d'épouse  et  de  mère  que  la  plupart  des  hommes  veulent  la  voir  instruite. 
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«  Pour  qu'elle  puisse  aider  ses  enfants  dans  leurs  études...  »  —  «  Pour 
qu'elle  soit  en  mesure  d'aider  son  mari  sur  le  plan  professionnel  si 
nécessaire...  »  —  «  Parce  qu'une  femme  cultivée  comprend  mieux  son 
mari  et  éduque  mieux  ses  enfants  qu'une  ignorante...  ».  Tels  sont  les 
arguments  les  plus  fréquents  avancés  par  les  hommes.  Ceux  des  femmes 
sont  plus  revendicatifs  et  se  réfèrent  plus  souvent  au  rôle  social  qu'elles 
entendent  jouer  à  l'extérieur  de  la  famille  :  «  Pour  ne  pas  être  déphasée 
par  rapport  à  son  époque...  »  —  «  Pour  qu'elle  soit  une  personne  à  part 
entière...  »  —  «  Pour  comprendre  ce  qui  se  passe  autour  d'elle...  ». 

D'accord  pour  instruire  les  filles,  les  hommes  le  sont  moins  pour 
admettre  leur  formation  professionnelle  tant  il  est  vrai  que  si  la  femme 
instruite  peut  être  l'ornement  du  mari,  la  femme  qui  a  acquis  une 
compétence  professionnelle  apparaît  comme  une  concurrente  des  hom- 
mes tant  sur   le  plan   économique  que  sur   le   plan   du   prestige  social. 

Ainsi  8  %  des  femmes  sont  pour  la  formation  professionnelle  de 
la  fille  tandis  que  60  %  des  hommes  (également  répartis  dans  toutes 
les  catégories  d'âge,  d'instruction  et  d'origine  géographique]  sont  contre. 

Même  au  niveau  des  attitudes  favorables,  la  formulation  des  justifi- 
cations s'est  trouvée  différente  chez  les  hommes  et  les  femmes. 

Pour  les  hommes  favorables  à  la  préparation  de  la  fille  à  l'exercice 
d'une  profession,  celle-ci  est  encore  envisagée  en  rapport  avec  son  futur 
rôle  d'épouse  et  de  mère,  la  profession  étant  considérée  non  pas  comme 
une  nécessité  mais  comme  une  garantie  pour  l'avenir  ou  un  palliatif 
aux  mauvais  coups  du  sort  ainsi  que  cela  apparaît  à  travers  ces  types 
de  réponses  :  «  ...au  cas  où  elle  ne  se  marierait  pas...  »  ;  «  ...au  cas  où 
son  mari  ne  gagnerait  pas  suffisamment  »  ;  «  pour  pouvoir  nourrir  ses 
enfants  en  cas  de  veuvage...  ».  Les  femmes  par  contre  semblent  adhérer 
plus  facilement  à  l'image  de  la  «  femme  moderne  »  et  économiquement 
émancipée.  Elles  entrevoient  dans  la  formation  professionnelle  un  moyen 
de  libération  économique  et  d'affirmation  de  soi  :  «  Pour  ne  pas  être 
à  la  merci  du  père  ou  de  l'époux  pour  le  moindre  besoin  »,  affirme  l'une 
d'entre  elles.  «  Quand  elle  contribue  aux  dépenses  du  ménage,  elle  a  son 
mot  à  dire...  »,  ajoute  une  autre. 

Certaines  y  voient  un  moyen  de  sortir  du  rôle  mineur  qui  leur  est 
habituellement  imparti  :  «  pour  être  considérée  socialement...  »,  est  un 
argument  qui  revient  souvent. 

Enfin,  quelques-unes  évoquent  la  nécessité  d'adhérer  à  son  siècle 
et  de  répondre  aux  exigences  de  l'époque  :  «  Pour  qu'elle  soit  de  son 
temps...  »  —  «  De  nos  jours  on  n'est  pas  assez  de  deux  pour  subvenir 
aux  besoins  d'une  famille.  »  —  «  Ça  ne  se  fait  plus  de  rester  à  la  maison  ». 

Ainsi,  dans  leur  manière  de  concevoir  l'éducation  et  la  formation 
professionnelle  de  la  fille,  les  hommes  enquêtes  s'expriment  davantage 
en  fonction  des  modèles  traditionnels  tandis  que  les  Tunisiennes  ont 
tendance  à  souhaiter  une  évolution.  Les  réponses  des  femmes  sont  plus 
cohérentes  que  celles  des  hommes.  En  effet,  tout  en  reconnaissant  massi- 
vement la  nécessité  de  pousser  l'instruction  de  la  fille  jusqu'au  niveau 
le  plus  élevé,  les  hommes  affirment  tout  aussi  massivement  que  sa  for- 
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mation  professionnelle,  en  vue  de  l'exercice  d'un  métier,  est  à  peine 
souhaitable  sinon  inutile. 

Par  contre,  ils  ne  sont  plus  que  8  %  concernant  leur  propre  fille 
à  lui  souhaiter  le  statut  de  femme  au  foyer  et  5  %  seulement  voudraient 
la  voir  faire  de  l'artisanat  qui  pourtant  est  un  travail  conciliable  avec 
la  vie  au  foyer.  Les  hommes  rêvent  pour  leurs  filles  des  professions  les 
plus  qualifiées  et  les  plus  accaparantes  :  cadres  supérieurs,  professions 
libérales,   patrons   du   commerce,  de   l'industrie  et  de   l'agriculture. 

Institutrice,  secrétaire,  dactylo,  infirmière,  qui  sont  des  professions 
exercées  par  beaucoup  de  femmes,  ne  sont  mentionnées  dans  l'enquête 
par  aucun  homme. 

Les  femmes  accordent  une  adhésion  équivalente  à  la  formation 
professionnelle  des  filles  en  général  et  à  celle  de  leur  propre  fille. 
Elles  souhaitent  pour  elle  les  mêmes  activités  que  celles  qu'elles  souhai- 
tent pour  le  garçon  et  ce  sont  toujours  des  métiers  prestigieux  :  médecin, 
avocat,  PDG,  etc. 

Même  si  on  peut  s'interroger  sur  le  rapport  que  les  uns  et  les  autres 
entretiennent  avec  la  réalité,  l'image  traditionnelle  de  la  femme  paraît 
fortement  ébranlée. 

La  femme  dans  le  couple 

Comment  et  au  moyen  de  quelles  données  subjectives,  les  Tunisiens 
ajustent-ils  les  modèles  traditionnels  et  modernes  ?  Comment  conçoi- 
vent-ils à   l'intérieur  du  couple  les  relations  mari   et  femme  ? 

Participation  de  la  femme  au  budget  et  à  sa  gestion,  aux  décisions 
concernant  la  planification  des  naissances,  l'avenir  des  enfants,  l'acqui- 
sition de  biens,  est-ce  concevable,  admissible  ?  Jusqu'à  quel  point  ? 

Contrairement  à  toute  attente  —  compte  tenu  du  fait  qu'il  s'agit  d'une 
société  patriarcale  musulmane  —  58  %  des  Tunisiens  (hommes  et  fem- 
mes) renoncent  à  l'idée  que  c'est  à  l'homme  que  revient  en  priorité  la 
charge  de  faire  vivre  la  famille.  32  %  seulement  des  femmes  y  adhèrent 
encore.  45  %  d'entre  elles  considèrent  que  c'est  indifféremment  à 
l'homme  ou  à  la  femme  de  travailler  (contre  13  %  des  hommes).  Reflet 
des  conditions  économiques  ?  Un  certain  nombre  de  femmes  sont  épouses 
de  travailleurs  occasionnels  ou  de  chômeurs  qui  ont  l'expérience  de 
la  responsabilité  de  faire  vivre  la  famille. 

Concernant  les  décisions  à  prendre,  les  hommes  confirment  leur  très 
grand  attachement  à  leurs  privilèges  traditionnels  :  55  %  des  hommes 
contre  25  %  des  femmes  accordent  la  priorité  à  l'époux.  Toutefois  59  % 
des  hommes  et  femmes  ensemble  considèrent  que  les  décisions  doivent 
être  prises  en  commun  manifestant  ainsi  une  tendance  à  une  meilleure 
collaboration  entre  mari  et  femme. 

L'homme  est  toujours  dispensé  des  travaux  ménagers 

D'accord  pour  se  concerter  avec  leurs  femmes,  les  maris  ne  vont 
pas    jusqu'à    accepter    de    participer   aux   tâches    du    ménage,    activités 
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«  dévirilisantes  »  s'il  en  est.  La  majorité  des  femmes,  d'ailleurs,  ne 
le  souhaite  pas... 

19  %  des  hommes  seulement  et  33  %  des  femmes  considèrent  que 
la  participation  de  l'homme  est  obligatoire.  L'écrasante  majorité  des  uns 
et  des  autres  juge  qu'il  s'agit  d'une  activité  facultative  ou  exceptionnelle 
pour  un  homme. 

Le  stéréotype  des  «  tâches  féminines  »  est  si  fort  que  parmi  les 
femmes  jugeant  la  participation  de  l'homme  obligatoire,  la  plupart 
n'acceptent  pas  qu'il  fasse  la  lessive  ou  nettoie  le  carrelage  et  ne  lui 
confient  que  des  tâches  secondaires  :  «  Il  pourrait  mettre  le  couvert 
ou  débarrasser  la  table  pendant  que  je  fais  la  vaisselle  »,  affirme  l'une 
d'entre  elles.  «  Un  homme  penché  sur  une  serpillière,  non  ce  n'est  pas 
beau,  mais  il  pourrait  faire  le  lit  ou  s'occuper  des  enfants  »,  ajoute  une 
autre.  Il  importe  de  souligner  que  toutes  ces  femmes  se  recrutent  dans 
un  milieu  jeune  et  cultivé.  Ainsi,  même  dans  ce  milieu  le  mieux  disposé 
envers  l'égalité  des  deux  sexes,  on  note  la  persistance  du  modèle 
traditionnel  qui  accorde  une  place  privilégiée  à  l'homme  et  réserve 
à  la  femme  les  travaux  domestiques  routiniers. 

Spontanément,  la  majorité  des  enquêtes  admet  le  principe  du  cumul 
des  tâches  familiales  et  professionnelles  pour  les  femmes  puisque  les 
mêmes  souhaitent  la  voir  occuper  des  postes  de  responsabilité  dans 
la  vie  sociale,  politique,  économique.  Le  refus  de  voir  le  mari  seconder 
sa  femme  au  cas  où  son  travail  l'empêcherait  momentanément  de  faire 
face  à  ses  obligations  domestiques  confirme  cette  attitude. 

58  %  des  enquêtes  considèrent  que  dans  ce  cas  la  femme  doit  se 
débrouiller  seule.  Mais  une  majorité  d'hommes  juge  que  son  rôle  domes- 
tique et  maternel  passe  avant  sa  fonction  professionnelle.  «  Son  foyer 
et  ses  enfants  passent  avant  tout...  elle  n'a  qu'à  se  débrouiller  !  »  — 
«  Si  elle  est  bien  organisée,  elle  n'a  pas  besoin  de  l'aide  de  son  mari...  » 
—  «  Elle  peut  demander  à  sa  mère  ou  à  sa  sœur  de  l'aider...  »  —  «  Si  elle 
gagne  suffisamment,  le  problème  ne  se  pose  pas,  elle  pourra  payer 
quelqu'un,  sinon  elle  n'a  qu'à  rester  à  la  maison.  »  Telles  sont  les 
réponses   les  plus  fréquentes. 

La  prééminence  de  la  fonction  maternelle  paraît  encore  plus  impor- 
tante  lorsqu'il    s'agit  de  trancher  entre   carrière   et  maternité. 

Pour  58  %  des  Tunisiens  interrogés,  le  droit  n'est  reconnu  à  l'épouse 
de  refuser  de  faire  un  enfant  —  au  profit  de  sa  carrière  —  qu'à  partir 
du  moment  où  elle  en  a  au  moins  trois. 

Conflit  entre  représentations  masculines  et  féminines 

L'aspiration  à  l'instruction  égalitaire  de  la  fille  et  du  garçon  étant 
également  partagée  par  les  hommes  et  par  les  femmes,  il  a  paru  inté- 
ressant de  voir  comment  ce  principe  est  appréhendé  en  fonction  des 
rapports  à  l'intérieur  du  couple.  Globalement,  58  %  des  Tunisiens  enquê- 
tes considèrent  qu'un  niveau  d'instruction  égal  chez  l'époux  et  l'épouse 
est  un  meilleur  garant  de  l'entente  à  l'intérieur  du  couple. 
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Cependant,  là  encore,  la  variable  sexe  intervient  pour  la  différen- 
ciation des  réponses.  Près  de  15  %  seulement  des  femmes  adhèrent 
encore  au  modèle  de  l'homme  jouissant  d'un  niveau  culturel  supérieur 
à  celui  de  la  femme.  Par  contre,  la  majorité  des  hommes  (58  %)  reste 
fidèle  à  l'image  de  l'époux  dominant  sa  femme,  même  intellectuellement. 
Ces  hommes  se  recrutent  à  peu  près  dans  tous  les  milieux.  Là  encore, 
l'attachement  des  hommes  au  modèle  traditionnel  qui  les  privilégie  va 
à  rencontre  des  aspirations  égalitaires  des  femmes. 

Il  importe  de  souligner  que  l'attitude  ambivalente  consistant  à  main- 
tenir la  femme  dans  son  rôle  traditionnel  —  tout  en  affirmant  le  principe 
de  l'égalité  des  deux  sexes  —  est  une  attitude  dominante  explicitement 
confortée  par  tous  les  discours  officiels.  Le  président  de  la  République 
lui-même,  qui  a  beaucoup  œuvré  pour  la  libération  de  la  femme,  n'hésite 
pas  à  affirmer  la  priorité  du  rôle  domestique  et  maternel  de  la  femme  : 
«  La  société  est  tenue  d'aider  la  femme  à  harmoniser  ses  différents  rôles 
sociaux  :  son  rôle  d'épouse,  son  rôle  de  mère  et  son  rôle  de  citoyenne 
à  part  entière...  La  première  de  ses  obligations  consiste  à  faire  prendre 
conscience  à  la  femme  de  ses  responsabilités  familiales  en  qualité 
d'épouse,  de  mère  et  de  maîtresse  de  maison.  On  réduira  de  la  sorte 
les  causes  de  discorde  qui  engendrent  la  désagrégation  de  la  famille. 
Il  convient  également  de  lui  faire  prendre  conscience  du  fait  que  son 
rôle  dans  la  vie  publique  peut  parfois  revêtir  pour  elle  un  caractère 
secondaire  5.  » 

Il  semble  en  définitive  que  les  modèles  de  référence  sont  pour  un 
grand  nombre  de  Tunisiens  ambivalents  et  oscillent  entre  tradition  et 
modernité.  Le  degré  de  systématisation  et  de  cohérence  que  ces  modèles 
présentent  varie  généralement  selon  le  sexe,  l'âge  et  le  niveau  d'instruc- 
tion :   le  sexe  étant  la  variable  la  plus  déterminante. 

C'est  généralement  chez  les  femmes  et  plus  particulièrement  chez 
les  femmes  jeunes  et  jouissant  d'un  niveau  d'instruction  relativement 
élevé,  que  les  images  se  structurent  en  représentations  systématiques, 
évolutives  et  cohérentes. 

Chez  les  hommes,  les  images  sont  plus  contradictoires,  plus  stéréo- 
typées et  plus  ambivalentes.  Les  images  les  plus  ambivalentes  sont  essen- 
tiellement le  fait  d'hommes  relativement  jeunes  et  cultivés.  Elles  sem- 
blent traduire  le  malaise  des  hommes  face  à  la  remise  en  question  de 
leurs  privilèges  séculaires.  Elles  rendent  compte,  par  ailleurs,  du  carac- 
tère transitoire  de  la  période  où  elles  se  situent  ainsi  que  des  tentatives 
d'ajustement  du  comportement  et  des  aspirations  aux  mutations  que 
la  société  est  en  train  de  subir. 

La  femme  dans  la  vie  socio-politique 

Après  avoir  tenté  de  cerner  les  images  de  la  femme  dans  la  famille 
et  dans  le  couple,  l'enquête  a  essayé  de  saisir  —  toujours  au  niveau 
des  représentations  — le  rôle  dévolu  aux  femmes  dans  les  secteurs 
d'activités   sociales   et   politiques   et   elle   a    retenu   comme    indicateurs 
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l'appréciation  de  l'aptitude  à  la  réussite  professionnelle  de  la  femme, 
de  l'attitude  à  l'égard  d'une  femme  supérieure  hiérarchique,  du  plus  haut 
niveau  de  responsabilité  politique  qu'une  femme  est  en  mesure  d'exer- 
cer, ou  bien  de  l'attitude  à  l'égard  des  mesures  considérées  comme 
particulièrement  libératrices  telles  que  la  libéralisation  des  méthodes 
contraceptives  ou  la  promulgation  du  Code  de  statut  personnel  et  de  ses 
amendements. 

Plus  que  les  représentations  des  rôles  de  la  femme  dans  la  vie  fami- 
liale et  dans  le  couple,  celles  de  sa  participation  active  à  la  vie  sociale 
et  politique  du  pays  sont  teintées  d'ambivalence. 

Aptitude  à  la  réussite  professionnelle 

La  majorité  des  Tunisiens  interrogés  (58  %)  considère  qu'à  niveau 
de  formation  égale,  la  femme  est  capable  de  réussir  professionnellement 
aussi  bien  que  l'homme.  La  proportion  de  femmes  partageant  ce  point 
de  vue  est  supérieure  à  celle  des  hommes  (62  %  des  femmes  et  53  % 
des  hommes).  Par  ailleurs,  les  31  %  de  sujets  qui  contestent  l'égalité 
de  la  réussite  professionnelle  de  la  femme,  par  rapport  à  celle  de 
l'homme,  donnent  des  raisons  différentes  selon  qu'ils  appartiennent  à  l'un 
ou  l'autre  sexe.  Tandis  que  les  femmes  invoquent  généralement  des 
obstacles  objectifs  (maternité,  charges  domestiques,  résistances  de  l'en- 
tourage), les  hommes  ont  plutôt  tendance  à  imputer  son  moindre  succès 
à  sa  nature  :  «  Quoiqu'elle  fasse,  la  femme  est  toujours  inférieure  à 
l'homme.  »  —  «  Dieu  a  créé  la  femme  inférieure  à  l'homme,  elle  ne  peut 
jamais  l'égaler  »,  sont  le  type  de  justifications  fréquemment  invoquées 
par  les  hommes. 

Si  une  proportion  importante  de  Tunisiens  reconnaît  à  la  femme 
la  capacité  de  réussir  professionnellement  et  de  diriger  une  entreprise 
ou  un  service  aussi  bien  que  l'homme,  les  hommes  sont  encore  nombreux 
à  préférer  ne  pas  travailler  sous  les  ordres  d'une  femme  (45  %).  Ceux 
qui  appartiennent  à  la  catégorie  «  jeune  et  cultivé  »  se  sont  montrés  les 
plus  réticents. 

La  femme  inapte  aux  responsabilités  politiques 

Les  Tunisiens  qui  sont  nombreux  à  concevoir  la  réussite  égale  de 
la  femme  dans  le  domaine  économique  ne  sont  plus  aussi  nombreux 
à  lui  accorder  les  mêmes  aptitudes  dans  le  domaine  politique. 

En  effet,  une  forte  majorité  (68  %)  considère  que  dans  la  direction 
des  affaires  de  l'Etat,  au  poste  de  Premier  ministre  par  exemple,  la 
femme  réussirait  moins  bien  que  l'homme.  Dans  ce  domaine  également, 
les  hommes  sont  plus  nombreux  que  les  femmes  à  lui  contester  la  compé- 
tence politique  (76  %  contre  63  %).  Les  raisons  invoquées  pour  expliquer 
l'incompétence  politique  de  la  femme  se  rapportent  dans  un  certain 
nombre  de  cas  à  sa  nature  spécifique  comme  en  témoignent  les  réponses 
suivantes  :  «  La  femme  est  influençable,  elle  ne  peut  pas  être  objective...  » 

189 


Malika  Zamiti-Horchani 

—  «  Dieu  a  créé  la  femme  plus  sensible  que  l'homme,  elle  ne  pourra 
pas  sévir  lorsque  cela  est  nécessaire...  »  —  «  Dans  les  premiers  mois 
de  la  grossesse,  elle  devient  irritable  et  d'humeur  instable,  elle  ne  pourra 
pas  gouverner  correctement  ». 

Dans  les  justifications  féminines,  on  décèle  plus  de  références  à  des 
obstacles  sociaux  que  biologiques.  Le  problème  de  l'atteinte  à  l'autorité 
du  mâle  est  souvent  évoqué  :  «  Il  faudrait  alors  (si  elle  était  Premier 
ministre)  que  son  mari  soit  Président  de  la  République  sinon  elle  serait 
malheureuse  en  ménage...  »  —  «  Les  hommes  n'aiment  pas  qu'une  femme 
les  dépasse,  alors  ils  lui  créent  des  problèmes...  » 

Cette  attitude  qui  consiste  à  faire  de  la  politique  un  domaine  réservé 
à  l'homme  reflète  assez  bien  l'idéologie  dominante  du  pays  où,  malgré 
les  affirmations  de  principe  et  quelques  exceptions  spectaculaires,  la 
femme  est  maintenue  à  l'écart  des  responsabilités  politiques  et  est 
quasiment  absente  de  toutes  les  instances  décisionnelles  aussi  bien  dans 
le   parti   au   pouvoir  que   dans    les   partis   ou   mouvements   d'opposition. 

L'ambiguïté  à  l'égard  de  la  capacité  de  réussite  des  femmes  dans 
des  postes  de  haute  responsabilité  se  révèle  encore  davantage  lorsqu'on 
compare  les  aspirations  concernant  le  fils  et  la  fille  d'une  part,  et 
l'appréciation  de  la  compétence  des  femmes  pour  les  postes  impliquant 
un  haut  niveau  de  responsabilité  politique  d'autre  part. 

En  effet,  bien  que  considérant  la  femme  incompétente  pour  les  postes 
de  responsabilité  politique,  la  majorité  des  Tunisiens  souhaite  pour  leur 
fille  l'accès  à  ces  postes. 

Certes,  ils  sont  encore  plus  nombreux  à  le  souhaiter  pour  les  garçons 
(83  %  contre  72  %)  mais  l'importance  de  cette  aspiration  pour  la  fille 
est  quand  même  considérable  et  laisse  entrevoir  des  changements  impor- 
tants au  niveau  des  représentations  des  rôles  masculins  et  féminins 
et  de  la  participation  de  la  femme  tunisienne  à  la  vie  politique. 

La  maternité  ayant  souvent  été  invoquée  comme  justification  de  la 
moindre  aptitude  de  la  femme  aux  responsabilités  politiques,  écono- 
miques et  sociales,  il  a  semblé  intéressant  d'appréhender  l'attitude  des 
Tunisiens  enquêtes  à  l'égard  des  méthodes  contraceptives  modernes 
et  l'interruption  volontaire  de  grossesse  qui  sont  généralement  considé- 
rées comme  particulièrement  libératrices.  Un  tiers  seulement  des 
hommes  contre  plus  des  trois  quarts  des  femmes  considère  que  les 
méthodes  contraceptives  modernes  sont  nécessaires  à  l'amélioration 
du  statut  de  la  femme  dans  la  société. 

Les  réticences  formulées  par  les  hommes  à  l'égard  de  ces  méthodes 
portent  essentiellement  sur  la  crainte  de  perdre  leur  ascendant  sur  les 
femmes  au  cas  où  ces  méthodes  seraient  utilisées  à  leur  insu,  sur  les 
interdits  religieux  et  sur  la  détérioration  des  mœurs. 

Il  importe  de  souligner  que  la  religion  n'est  invoquée  que  par  une 
faible  proportion  de  femmes  pour  la  plupart  âgées  et  ayant  un  faible 
niveau  d'instruction  et  dans  le  cas  de  l'I.V.G.  uniquement. 

Les  méthodes  contraceptives  sont  mieux  acceptées  par  les  hommes 
lorsqu'elles   sont   présentées   en   fonction   du   bonheur  du   couple   légal, 
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«  à  condition  qu'elles  ne  soient  utilisées  qu'après  l'assentiment  de 
l'époux  »,  précisent  plusieurs  d'entre  eux.  Dans  ce  cas,  60  %  des  hommes 
estiment  qu'elles  sont  utiles. 

La  crainte  des  hommes  de  perdre  leur  ascendant  sur  les  femmes 
se  manifeste  également  dans  leur  attitude  à  l'égard  du  Code  de  statut 
personnel  promulgué  en  1956  dans  un  souci  moderniste  de  réforme  des 
mentalités  et  des  mœurs. 

L'attitude  à  l'égard  du  Code  de  statut  personnel  a  soulevé  le  problème 
de  la  moindre  information  juridique  des  femmes  même  au  sujet  de 
problèmes  qui  les  concernent  directement.  En  effet,  51  %  des  femmes 
de  l'échantillon  ignorent  jusqu'à  l'existence  du  Code  de  statut  personnel. 

Le  faible  niveau  d'information  des  femmes  pourrait  être  attribué  au 
taux  d'alphabétisation  qui  est  plus  faible  chez  les  femmes.  Quant  aux 
femmes  informées,  les  trois  quarts  d'entre  elles  considèrent  qu'il  consti- 
tue une  très  bonne  chose  pour  l'amélioration  de  la  situation  de  la  femme 
dans  la  mesure  où  il  la  protège  contre  les  abus  de  pouvoir  dont  les 
hommes  font  souvent  preuve  à  son  égard.  L'apport  le  plus  positif  est, 
selon  la  plupart  des  femmes  informées,  la  suppression  de  la  répudiation 
qui  donnait  un  pouvoir  démesuré  et  arbitraire  aux  hommes. 

La  plupart  des  hommes  hostiles  à  ce  Code  invoquent  soit  des  facteurs 
religieux,  soit  la  crainte  de  perdre  les  privilèges  acquis.  Les  raisons 
les  plus  citées  sont  du  type  :  «  C'est  contre  l'esprit  du  Coran  »,  ou  bien 
«  La  vie  de  famille  n'est  plus  possible  si  l'homme  n'a  pas  d'autorité 
sur  la  femme  »  —  «  Les  femmes  n'en  font  plus  qu'à  leur  tête,  on  ne  peut 
plus  les  commander  ». 

Ainsi,  l'analyse  différentielle  des  images  et  représentations  mascu- 
lines et  féminines  concernant  le  statut  et  le  rôle  de  la  femme  dans 
la  société,  a  révélé  une  certaine  discordance  manifestée  par  un  décalage 
significatif  constaté  entre  deux  types  de  réponses.  En  outre,  même 
lorsque  la  forme  apparente  des  deux  discours  tend  à  la  concordance, 
le  décalage  persiste  entre  hommes  et  femmes  quant  aux  motivations 
et  aux  déterminations  profondes  en  fonction  desquelles  des  formulations 
parentes  sont  avancées  de  part  et  d'autre. 

En  effet,  et  afin  de  récapituler  quelques-uns  des  critères  évoqués, 
tandis  que  la  mère  conçoit  par  exemple  un  haut  niveau  d'instruction 
pour  sa  fille  garantissant  l'affirmation  de  soi  et  l'intégration  au  monde 
moderne,  le  père  identifie  plutôt  cette  formation  à  une  meilleure  adap- 
tation à  un  rôle  traditionnel  essayant  ainsi  de  s'opposer  à  toute  mutation. 

Ainsi,  au  niveau  des  opinions  exprimées,  la  femme  tunisienne  se 
présente  comme  étant  plus  que  l'homme  un  agent  novateur  tandis  que 
celui-ci  s'efforce,  par  une  stratégie  de  récupération,  de  piéger  le  nouveau 
en  l'intégrant  à  l'ancien.  Se  trouve  ainsi  contredite  (comme  nous  l'avons 
déjà  fait  remarquer)  l'opinion  couramment  admise  selon  laquelle  la 
femme  est  (ou  doit  être  ?)  la  gardienne  des  traditions. 

On  peut  s'interroger  sur  le  fait  que  dans  le  contexte  du  «  sous-déve- 
loppement »  les  femmes  intériorisent  moins  que  dans  les  formes  coutu- 
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mières  d'existence  l'idéologie  dominante  de  la  préséance  masculine. 
Influence  des  modèles  occidentaux  ou  contraintes  matérielles  ?  Force 
nous  est  cependant  de  constater  que  les  femmes  tunisiennes  se  mettent, 
dans  le  même  mouvement,  à  lutter  contre  l'oppression  habituelle  dans 
les  anciens  cadres  de  la  vie  sociale,  et  contre  l'exploitation  économique 
liée  aux  formes  actuelles  du  salariat. 

Ce  faisant,  aux  prises  avec  une  situation  inconfortable,  voire  trauma- 
tisante, elles  tentent  de  scruter  un  avenir  plus  ouvert  que  l'horizon  borné 
auquel  l'homme  voudrait  les  arrêter. 

Université  de  Tunis,  février  1983. 


NOTES 

1.  Cf.  Samya  el  Mechat,  Femmes  et  Pouvoirs  en  Tunisie,  Les  Temps  modernes, 
novembre   1982,   n°  436. 

2.  Cf.  M.J.  et  P. H.  Chombart  de  Lauwe,  M.  Huguet,  E.  Perroy,  N.  Bisseret,  La  Femme 
dans  la  société,  C.N.R.S.,  Paris,  1963. 

3.  Les  données  analysées  dans  la  présente  étude  sont  tirées  d'une  enquête  effectuée 
pour  le  compte  de  l'Union  nationale  des  femmes  de  Tunisie  (seule  organisation  féminine 
officiellement  reconnue)  :  L'image  de  la  femme  dans  la  société  tunisienne,  par  Ali 
Belkadi,  Annie  El  Amouri,  Tahar  El  Amouri,  Abdallah  Maaouia,  Abdelaziz  Mejeri,  Malika 
Zamiti,  juillet  1981,  étude  réalisée  par  l'Union  nationale  des  femmes  de  Tunisie  et 
l'Institut   El   Amouri   de   psychologie   appliquée   de  Tunis. 

4.  Des  conclusions  analogues  sont  tirées  pour  l'Algérie  dans  l'étude  de  Hélène 
Vandevelde-Daillère,  Femmes  algériennes  à  travers  la  condition  féminine  dans  le  Constan- 
tinois  depuis  l'indépendance,  Alger,  O.P.U.A.,  1980. 

5.  Discours  du  président  de  la  République,  Habib  Bourguiba  :  «  Harmoniser  les  rôles 
sociaux  de   la  femme»,   13  août  1976.  Cité  par  Samya  Mechat,  cf.  note  1. 
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1.  Des  contradictions 

Des  femmes  dans  les  pays  socialistes  font  parler  d'elles  :  plusieurs 
ouvrages  ont  paru  ces  dernières  années  surtout  en  langues  allemande 
et  anglaise,  mais  aussi  récemment  en  français  :  Scott  H.,  1976  ;  Wan- 
der M.,  1978  ;  Kirsch,  1978  ;  Volgyes,  1977  ;  Rind  A.,  1980  ;  Holt  A.,  1978, 
etc.  Le  bilan  qui  s'en  dégage  reflète  les  contradictions  vécues  par  les 
femmes  dans  les  pays  socialistes.  Le  socialisme  se  présente  pour  elles, 
d'une  part  comme  une  extraordinaire  conquête  des  droits,  une  victoire, 
une  percée  dans  la  société  et,  d'autre  part,  comme  la  trahison  d'un  idéal, 
une  promesse  d'émancipation  et  de  libération  seulement  partiellement 
tenue.  La  plupart  des  auteurs  se  gardent  bien  de  parler  d'un  aspect  sans 
mentionner  l'autre. 

Dans  l'opinion  publique  aussi,  rares  sont  ceux  qui,  même  dans  les 
pays  socialistes,  pensent  que  tout  a  été  résolu.  Mais  la  tentation  demeure 
grande,  surtout  pour  ceux  qui  prennent  pour  référence  l'Occident,  de 
dire  qu'en  fin  de  compte,  rien  n'a  été  accompli...  et  de  foudroyer  le 
socialisme  de  critiques.  Comme  si,  après  les  révolutions,  par  miracle, 
la  position  de  la  femme  devait  être  entièrement  transformée.  Et  pour- 
tant, Clara  Zetkin  et  d'autres  femmes  socialistes  n'hésitaient  pas  à  dire 


'  Ce  texte  a  été  écrit  au  moment  où  les  données  du  recensement  yougoslave  n'étaient 
pas  encore  disponibles.  Nous  avons  pu  toutefois  apporter  ultérieurement  quelques 
données    nouvelles. 
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au  début  de  ce  siècle,  donc  bien  avant  de  pouvoir  confronter  leurs 
idées  à  une  réalité  socialiste,  que  même  dans  la  société  socialiste  un 
long  combat  de  la  part  des  femmes  pour  conquérir  leur  égalité  serait 
indispensable.  Les  transformations  économiques  —  primordiales  certes  — 
n'impliqueraient  donc  pas  ipso  facto  des  changements  immédiats  dans 
des  relations  hommes-femmes  ni  dans  l'attitude  des  hommes  envers 
les  femmes  et  inversement. 

En  Yougoslavie,  près  de  vingt  ans  après  la  guerre  et  la  révolution 
socialiste,  Z.  Pesic  réitère  en  quelque  sorte  le  message  de  Clara  Zetkin  : 

«  Mais  ces  nouveaux  rapports  (entre  hommes  et  femmes)  ne  se 
développent  pas  spontanément  avec  le  changement  de  la  structure  éco- 
nomique. On  y  accède  par  un  processus  long  et  difficile  qui  dépend 
surtout  de  la  volonté  et  de  l'effort  conscient  des  gens  eux-mêmes 
concernés,  quand  les  conditions  matérielles  sont  atteintes.  Le  moment 
où  la  société  socialiste  se  réalisera  dépend  de  la  façon  dont  les  gens 
conçoivent  l'élaboration  des  rapports  humains  propres  à  la  nouvelle 
société  et  de  leur  intérêt  à  lutter  contre  l'héritage  du  passé.  »  (Pesic, 
1962,  p.  4,  traduction  M. M.) 

On  n'attendait  donc  pas  le  coup  de  baguette  magique.  Ce  qui  pourtant 
n'a  pas  été  clairement  défini  c'est  le  type  de  combat  à  mener  et  le  type 
de  rapports  humains  et  de  famille  socialiste  vers  lesquels  il  faut  tendre. 

Dans  le  texte  qui  suit  nous  nous  proposons  d'analyser  le  cas  des 
femmes  en  Yougoslavie.  Les  auteurs  qui  se  sont  récemment  préoccupés 
de  la  question  des  femmes  dans  le  socialisme  ont  tous  laissé  la 
Yougoslavie  de  côté.  Et  pourtant,  au-delà  de  la  spécificité  dont  il  sera 
question  ici,  le  cas  des  Yougoslaves  présente  des  aspects  communs 
aux  autres  pays  socialistes  de  l'Europe.  Les  Yougoslaves  partagent  avec 
d'autres  femmes  socialistes  le  poids  des  contradictions  :  elles  ont  acquis 
des  droits,  l'accès  à  l'éducation,  à  la  vie  professionnelle  et  culturelle. 
En  même  temps,  les  inégalités  et  les  valeurs  anciennes  dans  les  rapports 
entre  hommes  et  femmes  se  sont  maintenus.  C'est  comme  si,  institu- 
tionnellement  et  légalement,  tout  avait  été  dit  et  résolu  et  que,  pourtant, 
les  questions  les  plus  importantes  restaient  ouvertes. 

En  Yougoslavie  comme  dans  les  autres  pays  socialistes,  il  existe  une 
très  grande  distance  entre  les  idéaux  proclamés  et  la  condition  réelle 
des  femmes.  Les  raisons  en  sont  différentes  d'un  pays  à  l'autre.  La  You- 
goslavie se  distingue  par  la  grande  diversité  socio-économique  de  ses 
régions  et  de  sa  population,  par  son  économie  de  marché  et  l'accent  mis 
sur  la  consommation,  par  la  mosaïque  des  influences  historiques  et 
culturelles.  Finalement  c'est  en  Yougoslavie  que  les  femmes  ont  acti- 
vement participé  à  la  révolution.  Ethniquement,  historiquement  et  cultu- 
rellement  la  Yougoslavie  est  le  pays  le  plus  complexe  de  l'Europe. 
Des  différences  entre  les  régions,  à  l'intérieur  des  régions,  entre  les 
régions  rurales  et  urbaines  sont  à  l'origine  des  principales  caractéris- 
tiques de  la  société  yougoslave  et  de  la  position  des  femmes  en  son 
sein.  Par  exemple,  en  1971  la  Yougoslavie  se  caractérisait  par  un  des 
taux  les  plus  élevés  dans  le  monde  de  femmes  ayant  reçu  une  formation 
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universitaire,  alors  qu'en  même  temps,  un  quart  de  la  population  féminine 
était  illettrée. 

Dans  un  tel  contexte  tout  essai  de  généralisation  peut  paraître  abusif 
et  vain.  Dans  la  plus  grande  partie  du  pays  l'ancien  et  le  nouveau 
coexistent  :  les  valeurs  traditionnelles,  celles  de  la  société  de  consom- 
mation et  le  discours  socialiste  se  mêlent  au  point  de  créer  des  contra- 
dictions, des  conflits  et  les  situations  ambivalentes  pour  les  femmes 
et  les  hommes  qui  les  vivent.  Le  temps  nécessaire  pour  certains  chan- 
gements varie  considérablement  d'une  région  à  l'autre,  du  village  à  la 
ville,  d'une  couche  sociale  à  l'autre. 

La  révolution  socialiste  a  apporté  l'industrialisation  et  le  changement 
dans  la  structure  socio-économique  du  pays.  Elle  a  aussi  posé  des 
fondements  pour  les  changements  des  rapports  sociaux,  notamment  des 
rapports  entre  hommes  et  femmes.  Cependant  c'est  précisément  dans 
ces  rapports-là,  le  domaine  qu'on  nomme  habituellement  «  privé  »,  où 
l'emprise  des  valeurs  patriarcales  est  la  plus  tenace.  L'écart  entre  la 
réalisation  et  la  reconnaissance  des  femmes  dans  la  vie  publique  et 
la  position  des  femmes  dans  le  domaine  privé  demeure  très  grand. 
La  double  morale  sexuelle  domine  et  souvent  va  jusqu'à  freiner  la  mise 
en  pratique  d'une  législation  égalitaire.  L'opinion  publique  juge  toujours 
différemment  les  conduites  des  hommes  et  celles  des  femmes,  tandis 
que  les  femmes  sont  considérées  comme  inférieures  à  l'homme  et  de 
moindre  valeur.  La  plus  grande  insulte  pour  un  homme  est  de  lui  dire 
qu'il  est  une  femme.  Les  femmes,  en  Yougoslavie,  peuvent  donc  être 
économiquement  indépendantes,  socialement  actives,  reconnues  et  res- 
pectées au  travail,  et  pourtant  demeurer  de  simples  servantes  chez  elles, 
où  l'homme  garde  l'autorité. 

Le  partage  artificiel  entre  le  domaine  privé  et  le  domaine  public 
a  eu  pour  conséquence  l'évolution  différente  de  la  position  des  femmes 
dans  la  vie  publique  et  dans  la  famille.  Alors  que  dans  le  premier  la 
législation  définissait  la  position  des  femmes  dans  la  vie  professionnelle, 
dans  l'éducation,  etc.,  et  que  beaucoup  était  fait  pour  empêcher  la  discri- 
mination, dans  la  sphère  privée,  la  législation  était  incapable  de  s'opposer 
aux  vieilles  valeurs  et  de  les  remplacer  complètement  par  quelque  chose 
de  nouveau.  Elles  ont  survécu.  Elles  ont  même  souvent  été  soutenues 
et  ont  à  leur  tour  influé  sur  la  position  des  femmes  dans  la  vie  publique. 
«  La  politique  et  la  vie  privée  sont  restées  deux  sphères  distinctes 
et  séparées,  la  première  se  réaffirmant  comme  essentiellement  masculine 
et  la  seconde  comme  féminine.  »  (Dénie  B.,  1976.) 

Nous  présentons  d'abord  un  tableau  des  disparités  au  sein  du  pays 
par  rapport  à  la  condition  féminine.  Il  s'agit  d'un  constat  dont  nous  ne 
chercherons  pas  ici  à  démontrer  les  causes  historiques.  Il  est  seulement 
nécessaire  pour  comprendre  l'hétérogénéité  des  «  conditions  féminines  » 
en  Yougoslavie.  La  section  suivante  analyse  la  réalité  des  femmes  you- 
goslaves dans  le  cadre  d'une  égalité  institutionnalisée.  On  attribue  sou- 
vent au  passé  et  aux  valeurs  de  la  société  de  consommation  le  rôle 
d'obstacle  à  la  mise  en  place  des  idéaux  socialistes  ;  ces  deux  influences 
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parallèles  sont  présentées  plus  loin.  Finalement,  nous  essayons  de 
donner  le  profil  des  débats  en  cours  sur  l'émancipation  des  femmes 
et  leur  place  dans  la  société. 

2.  Différences   régionales  :    le  pays   et   sa  population 

La  diversité  de  la  Yougoslavie  se  reflète  dans  de  nombreux  groupes 
nationaux  qui  composent  sa  population  :  les  Croates,  les  Serbes,  les 
Monténégrins,  les  Macédoniens,  les  Slovènes  suivis  des  Musulmans, 
Albanais,  Hongrois,  Italiens,  Turcs,  Allemands,  Slovaques,  Tziganes,  etc. 
Plusieurs  langues  sont  parlées  en  Yougoslavie,  on  utilise  deux  alphabets, 
le  cyrillique  et  le  latin,  et  trois  religions  principales  sont  pratiquées  : 
orthodoxe  dans  le  Nord,  l'Est  et  le  Sud,  musulmane  dans  la  partie  cen- 
trale   et    le    Sud,    catholique    dans    les    parties    nord,    centre    et    ouest. 

Cette  diversité  est  due  à  une  évolution  historique  distincte  qu'ont 
subie  les  différentes  parties  du  pays.  Pendant  des  siècles  et  depuis  leur 
invasion  des  Balkans,  divers  groupes  de  Slaves  du  Sud  (des  Yougo-slaves) 
ont  été  sous  des  influences  diverses.  Certaines  parties  ont  gardé  leur 
indépendance  pendant  très  longtemps  :  Dubrovnik  par  exemple,  était 
une  république  prospère  et  indépendante  jusqu'au  XIXe  siècle  alors  que 
le  reste  du  pays  [au-dessous  de  la  ligne  de  partage  Sava-Danube]  est 
resté  occupé  par  les  Turcs  pendant  près  de  cinq  siècles  à  partir  de 
la  fin  du  XIVe.  La  Serbie  a  été  la  première  à  se  libérer  des  Turcs  au 
XIXe  siècle.  Les  parties  nord  et  ouest  du  pays  ont  appartenu  à  l'empire 
austro-hongrois  et  à  l'Italie.  L'Etat  yougoslave  est  de  création  récente  : 
le  premier  Etat  unifié  à  voir  le  jour,  c'est  après  la  première  guerre 
mondiale,  le  royaume  des  Serbes,  des  Croates  et  des  Slovènes,  et  plus 
tard  le  royaume  de  Yougoslavie.  Avec  des  exceptions,  le  pays  couvrait 
le  territoire  actuel  habité  depuis  des  siècles  par  des  peuples  yougoslaves. 

Ces  origines  historiques  différentes  sont  aujourd'hui  partiellement 
responsables  du  maintien  des  contrastes  culturels  et  économiques. 
Par  exemple  alors  que  certaines  parties  du  pays  ont  un  PNB  par  habitant 
égal  à  celui  d'un  pays  européen  développé,  d'autres  ont  de  nombreux 
aspects  propres  à  un  pays  du  tiers-monde.  Les  disparités  dans  la  condi- 
tion féminine  à  travers  la  Yougoslavie  ne  sont  que  le  reflet  de  ces 
différences  établies  au  travers  des  siècles. 

En  1976,  la  population  totale  de  la  Yougoslavie  était  de  21560  000 
habitants  occupant  un  territoire  de  255  000  km2  (d'après  le  recensement 
de  1981  le  taux  de  la  population  s'est  accru  à  22  354  219  habitants). 
La  moitié  de  la  population  est  rurale  alors  qu'un  tiers  vit  dans  ce  qu'on 
désigne  en  Yougoslavie  par  les  «  ménages-mixtes  »,  c'est-à-dire  les 
ménages  dont  au  moins  un  membre  travaille  dans  l'industrie  alors  qu'en 
même  temps  le  ménage  tient  aussi  une  partie  de  ses  revenus  de 
l'agriculture  \ 

Dans  la  structure  démographique  de  l'ensemble  du  pays  les  femmes 
sont  plus  nombreuses.  Cependant  dans  les  régions  les  moins  dévelop- 
pées comme  Kosovo  et  Macédoine,  jusqu'à  très  récemment  les  hommes 
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étaient  les  plus  nombreux  et  l'espoir  de  vie  des  femmes,  le  plus  bas. 
Par  contre  les  taux  de  natalité  y  étaient  très  élevés  :  il  y  avait  selon 
le  recensement  de  1971,  36,5  naissances  vivantes  par  1000  habitants 
à  Kosovo  et  23,2  en  Macédoine.  A  la  même  époque  le  taux  moyen  pour 
la  Yougoslavie  était  de  17,8  ;  dans  les  républiques  développées,  il  était 
de  13,9  pour  la  Croatie,  de  14,8  pour  la  Serbie  proprement  dite  (sans 
régions  autonomes)  et  finalement  de  13,00  en  Vojvodine.  Dans  ces  mêmes 
régions  le  taux  d'accroissement  naturel  des  populations  est  très  bas. 
La  mortalité  infantile  en  Yougoslavie  est  parmi  les  plus  élevées 
d'Europe.  La  moyenne  de  55  sur  1  000  enfants  nés  vivants  (31/1  000  en 
1981)  cache  des  différences  régionales  :  à  Kosovo  96  enfants  sur  1  000 
(66  en  1981)  meurent  moins  d'un  an  après  leur  naissance,  en  Macédoine 
88,  en  Slovénie  28  (1971).  Seulement  la  moite  de  ces  enfants  auraient 
l'aide  médicale,  à  Kosovo,  pas  plus  d'un  tier  [Zena  u  Drustva  privredi 
Jugoslav'! je,  1973,  p.  19). 

Place  des  femmes  dans  l'éducation 

En  dépit  des  améliorations  considérables  du  niveau  de  l'éducation 
de  la  population  dans  son  ensemble,  les  femmes  restent  toujours  der- 
rière les  hommes.  Encore  une  fois  les  disparités  régionales  sont  consi- 
dérables bien  que  moindres  que  dans  le  passé.  Par  exemple,  alors  que 
la  scolarité  obligatoire  d'une  durée  de  quatre  ans  a  été  introduite  pour 
les  enfants  en  Slovénie,  en  Croatie  et  en  Vojvodine  dès  la  deuxième 
moitié  du  XVIIIe  siècle,  dans  certaines  parties  du  pays  elle  n'a  pas  été 
mise  en  pratique  avant  la  fin  de  la  Seconde  Guerre  Mondiale  (Tomsic, 
1980). 

En  1933  plus  de  80  %  des  femmes  en  Serbie,  en  Bosnie  et  en 
Macédoine  étaient  analphabètes,  alors  que  leur  taux  en  Croatie  était 
de  35  %.  Après  la  guerre,  en  1948,  le  taux  d'analphabétisme  des  femmes 
en  Yougoslavie  était  toujours  de  57  %  (pour  comparaison,  la  même 
année  il  a  été  de  5  %  en  France  et  aux  USA).  En  1953,  pius  de  la  moitié 
de  la  population  féminine  de  plus  de  35  ans  était  toujours  analphabète, 
à  Kosovo  91  %.  Le  reliquat  du  passé  n'était  pas  effacé  deux  décennies 
plus  tard  :  le  taux  d'analphabétisme  dans  la  population  de  plus  de  35  ans 
était  toujours  de  40  %  pour  les  femmes  et  de  20  %  pour  les  hommes. 
L'analphabétisme  persistait  même  parmi  les  jeunes  (le  recensement 
yougoslave  de  1971). 

L'amélioration  est  due  à  l'introduction,  en  1952-53,  de  huit  années 
de  scolarité  obligatoire.  Malgré  cette  obligation  qui  est  observée  autant 
pour  ies  filles  que  pour  les  garçons  dans  les  républiques  développées, 
30-40  %  des  filles  ne  vont  pas  au-delà  de  quatre  années  ou  ne  fréquentent 
pas  l'école  du  tout  dans  les  parties  peu  développées  du  pays. 

Cependant  au  niveau  du  secondaire  la  disparité  de  la  fréquentation 
scolaire  entre  filles  et  garçons  est  pratiquement  nulle.  Au  niveau  du 
supérieur  les  femmes  ont  représenté  40,4  %  du  total  des  271  032  étu- 
diants en   1976-77. 
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Femmes  dans  l'activité  économique 

La  part  de  la  population  active  agricole  était  en  constante  baisse 
ces  dernières  années,  à  la  fois  pour  les  femmes  et  pour  les  hommes. 
En  l'espace  de  10  ans,  de  1961  à  1971,  la  part  des  femmes  actives  dans 
l'agriculture  est  passée  de  68  %  à  59  %.  Elles  y  demeureront  toutefois 
plus  nombreuses  que  les  hommes.  Parallèlement,  la  part  des  femmes 
dans  l'ensemble  de  la  population  active  est  passée  de  24,8  %  en  1954 
à  34,5  %  en  1976. 

Le  taux  d'activité  féminine,  selon  le  recensement  de  1971  était  de 
30,7  %  (en  1981  :  36  %),  bien  plus  bas  que  dans  d'autres  pays  socialistes, 
là  aussi  les  disparités  régionales  sont  très  prononcées  allant  de  40,8  % 
pour  la  Slovénie  à  8,4  %   pour  Kosovo. 

Parmi  les  chômeurs  (personnes  cherchant  un  emploi),  traduction  du 
terme  employé  en  Yougoslavie,  les  femmes  représentent  plus  de  la 
moitié  en  1976  [Women  and  development,  1977).  Dès  la  réforme  écono- 
mique des  années  soixante  qui  les  a  affectées  plus  que  les  hommes, 
elles  ont  constitué  la  majorité  des  «  personnes  cherchant  un  emploi  ». 
Dans  la  période  de  1964  à  1976  le  nombre  des  chômeurs  a  triplé  passant 
de  222  800  à  665  000,  dont  plus  de  300  000  sont  des  femmes.  Selon 
certains,  ce  chiffre  sous-estime  largement  le  volume  de  la  force  de 
travail  féminine  potentielle  (Wertheimer-Baletic,  1972).  Il  faut  souligner 
que  les  femmes,  avec  un  niveau  de  qualification  élevé,  ont  plus  de  mal 
que  les  hommes  à  trouver  un  emploi.  Ce  n'est  pas  le  cas  pour  les 
femmes  hautement  qualifiées  ou  qualifiées  qui,  elles,  ne  représentent 
qu'un  tiers  des  personnes  à  la  recherche  d'un  emploi  dans  cette  caté- 
gorie. Il  n'est  pas  certain  cependant  que  l'emploi  qu'elles  trouvent  soit 
réellement  approprié  à  leur  qualification. 

3.  L'institutionalisation  de  l'égalité  et  la  réalité  féminine 

«  Dans  la  Yougoslavie  d'avant-guerre  les  femmes  ont  été 
assujetties  à  une  discrimination  politique  et  économique  spéci- 
fique. Elles  n'avaient  aucun  droit,  recevaient  des  salaires  plus 
bas  pour  le  même  travail.  Les  normes  religieuses  et  les  lois 
variaient  considérablement  d'une  région  à  l'autre  mais,  partout 
la  femme  a  été  traitée  comme  une  personne  mineure,  dépen- 
dante du  mari,  du  père,  du  frère  ou  même  du  fils  »  (Tomsic, 
1980,  p.   17,  traduction   M. M.). 

Avec  la  révolution  socialiste  les  femmes  sont  entrées  dans  la  vie 
publique,  l'égalité  a  été  institutionalisée  et  un  idéal  socialiste  pour  la 
position  de  la  femme  dans  la  société,  établi.  C'est  une  vue  souvent 
officiellement  soutenue  qu'en  tant  que  «  soldats  de  la  révolution  »  (Pocek- 
Matic  M.,  1976,  p.  6)  les  femmes  ont  acquis  leurs  nouveaux  rôles  et  place 
dans  la  société. 

«  En  liant  sa  destinée  à  celle  de  tous  les  opprimés,  la  femme 
devient  une  partie  inséparable  du  potentiel   révolutionnaire,  de 
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la  conscience  et  de  la  force  révolutionnaire...  Aucune  révolution 
ne  saurait  être  gagnée  sans  la  participation  massive  des  femmes, 
sans  leur  contribution  à  la  force,  aux  objectifs  et  aux  résultats 
de   la  révolution.  » 

La  Yougoslavie  possède  une  des  plus  progressistes  législations  concer- 
nant les  femmes.  La  nouvelle  constitution  socialiste  a  posé  des  fonde- 
ments pour  l'égalité  entre  les  sexes.  Non  seulement  les  femmes  ont 
acquis  des  droits  politiques  et  légaux  qu'elles  n'avaient  jamais  eus 
auparavant,  mais  elles  ont  également  eu  accès  à  la  plupart  des  domaines 
publics.  L'industrialisation  et  la  reconstruction  du  pays  ont  théoriquement 
offert  aux  femmes  de  nouvelles  fonctions  en  dehors  de  la  famille  dans 
la  production,  l'éducation  et  dans  la  vie  politique  et  culturelle.  L'entrée 
des  femmes  dans  le  salariat  est  officiellement  vue  comme  une  condition 
sine  qua  non  de  leur  indépendance  économique  et  de  leur  émancipation. 
La  législation  yougoslave  protège  les  femmes  en  tant  que  travailleuses, 
en  tant  que  mères  et  en  tant  qu'épouses.  Il  est  impossible  de  faire  ici 
l'inventaire  de  toutes  les  mesures  légales  qui  ont  été  introduites  (voir 
Tomsic,  1980,  pp.  157-190).  Nous  n'en  mentionnerons  que  quelques- 
unes,  celles  qui  illustrent  le  mieux  la  position  légale  des  femmes 
yougoslaves. 

Le  sexe  du  candidat  ne  peut  être  la  condition  pour  son  accès  à 
l'emploi.  Les  femmes  ont  droit  au  congé  de  maternité  d'une  durée  de 
un  an  avec  plein  salaire.  Dans  le  mariage,  la  femme  et  l'homme  sont 
traités  en  égaux.  Le  divorce  par  consentement  mutuel  est  possible 
partout  mais,  dans  certaines  républiques,  des  conditions  ont  été  intro- 
duites pour  protéger  les  femmes.  Dans  certaines  républiques,  la  distinc- 
tion légale  entre  mariage  et  union  libre  n'existe  pas.  Le  droit  de  décider 
librement  si  elles  vont  avoir  des  enfants  ou  pas  est  un  droit  constitu- 
tionnel de  base  dans  la  constitution  de  1974.  L'avortement  est  légal 
depuis  1952. 

En  dépit  de  ces  mesures,  les  valeurs  anciennes  et  l'image  de  la 
femme  comme  inférieure  n'ont  pas  disparu.  Effectivement  comme  le 
souligne  Tomchitch  : 

«  Les  normes  constitutionnelles  et  légales  ont  un  impact 
limité  sur  l'égalité  de  facto  des  femmes.  Elles  sont  un  instru- 
ment important  dans  le  processus  de  changement  à  l'œuvre 
dans  les  rapports  humains,  mais  seulement  comme  partie 
intégrante  d'une  action  sociale  soutenue  »  (Tomsic,  1980,  p.  85). 

Le  socialisme  n'a  pas  réussi  à  effacer  d'énormes  disparités  natio- 
nales. La  position  réelle  des  femmes  et  leur  vécu  montrent  effectivement 
que  la  réalité  est  encore  loin  des  idéaux  de  la  légalité.  Les  femmes 
se  retirent  de  nombres  de  postes  de  décisions  et  des  instances  repré- 
sentatives. Par  conséquent,  bien  que  la  participation  des  femmes  dans 
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la  force  de  travail  s'accroisse  constamment,  elles  sont  sous-représentées 
dans  les  instances  représentatives  du  personnel  et  pratiquement  absen- 
tes des  positions  clés  dans  ces  instances  :  en  1972,  seulement  5,5  % 
des  conseils  ouvriers  avaient  pour  président  une  femme  alors  que  0,9  % 
seulement  de  tous  les  directeurs  d'entreprises  en  Yougoslavie  étaient 
des  femmes.  Dans  les  conseils  ouvriers  leur  représentation  est  de  16,8  % 
et  dans  les  conseils  des  coopératives  agricoles  il   n'est  que  de  5,5  %. 

Dans  la  vie  socio-politique  leur  position  n'est  pas  meilleure  :  «  Compte 
tenu  de  la  position  des  délégués  dans  les  assemblées,  l'égalité  proclamée 
entre  femmes  et  hommes  n'a  pas  encore  été  atteinte,  en  particulier 
dans  les  années  récentes  »  [Materijalni  i  drustveni  razvoj  jugoslavije, 
Office  Fédéral  des  Statistiques,  1973,  p.  36,  ma  traduction). 

La  participation  féminine  varie  selon  le  niveau  d'éducation  et  de 
qualification.  Malgré  un  niveau  d'éducation  et  de  qualification  bas,  leur 
participation  peut  même  être  plus  élevée  que  celle  des  hommes  alors 
qu'aux  niveaux  les  plus  élevés  on  ne  trouve  que  peu  de  femmes  (4  % 
parmi  les  ouvriers  hautement  qualifiés,  par  exemple).  Elles  sont  concen- 
trées dans  les  industries  manufacturières  à  haute  intensité  de  main- 
d'œuvre  et  dans  des  secteurs  typiquement  féminins  :  textile,  industrie 
de  l'habillement,  services  et  administration.  Cependant  bien  qu'elles 
soient  sur-représentées  dans  ces  secteurs  on  n'y  trouve  que  8,8  %  des 
femmes  dans  les  postes  de  direction.  Parmi  les  enseignants,  plus  de 
la  moitié  sont  des  femmes.  Deux  tiers  du  personnel  médical  sont  éga- 
lement des  femmes.  Leurs  salaires  sont  en  moyenne  de  18  %  plus  bas 
que  les  salaires  masculins  (Suvar,  1980). 

Une  étude  sur  la  position  des  femmes  dans  le  système  du  pouvoir 
social  en  Yougoslavie  indique  que  malgré  le  constant  accroissement 
de  la  participation  des  femmes  dans  l'activité  économique,  la  mobilité 
verticale  des  femmes  est  plus  lente  que  chez  les  hommes,  tandis  que 
les  femmes  sont  concentrées  dans  les  secteurs  féminins  et  dans  des 
professions  où  les  bas  salaires  ont  toujours  été  la  règle  (Buric,  1972, 
pp.  61-76).  L'auteur  prend  comme  indicateurs  de  la  position  des  femmes 
dans  la  société  leur  participation  active  dans  la  planification,  dans  le 
leadership,  dans  la  prise  des  décisions.  Dans  toutes  les  positions  clé 
de  responsabilités  les  femmes  sont  très  peu  représentées  malgré  les 
améliorations  constantes  dans  leur  niveau  de  scolarisation  et  de  quali- 
fication. Il  semblerait  que  le  changement  révolutionnaire  ait  perdu  son 
souffle  comme  dans  d'autres  pays  socialistes  et  quand  il  s'agit  de  posi- 
tion élevée,  de  prise  de  décision  et  de  participation  à  la  vie  politique, 
les  femmes  non  seulement  régressent  mais  se  retirent  dans  la  passivité 
et  le  silence. 

Cette  stagnation  et  même  la  régression  de  la  participation  féminine 
dans  la  vie  publique  a  été  ouvertement  débattue.  Tito  l'a  lui-même 
indiqué  : 

«  Quant  aux  principes  généraux  il  ne  peut  y  avoir  de  malen- 
tendu, cependant  la  participation  de   plus  en   plus  grande  des 
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femmes  dans  l'industrie,  l'agriculture,  le  domaine  de  la  santé, 
l'éducation  et  leur  participation  décroissante  dans  les  instances 
autogestionnaires  et  représentatives  est  en  train  de  devenir 
le  trait  le  plus  caractéristique  de  la  pratique  sociale  courante.  » 
[Zena,  1971,  p.  29.) 

Des  études  illustrent  cette  tendance  :  Erbeznik  Fuks  (1972)  a  inter- 
viewé plus  de  deux  milles  femmes  à  Zagreb,  toutes  anciennes  combat- 
tantes de  la  révolution,  âgées  d'une  cinquantaine  d'années,  donc  loin 
encore  de  l'âge  normal  de  la  retraite.  Plus  de  la  moitié  étaient  membres 
de  la  Ligue  des  communistes,  certaines  depuis  la  période  d'avant-guerre. 
Où  sont-elles  maintenant  ?  Leur  représentation  dans  les  instances  poli- 
tiques n'est  que  symbolique  (0,2  %  d'entre  elles),  73  %  ne  travaillent 
pas.  Parmi  celles  qui  travaillent,  la  majorité  recevaient  des  salaires  plus 
bas  que  la  moyenne  des  salaires  à  Zagreb.  Celles  qui  sont  à  la  retraite 
(souvent  anticipée)  reçoivent  des  pensions  plus  basses  que  leurs  cama- 
rades hommes.  L'étude  de  Simisevic  (Zena  izmedju  rada  i  porodice, 
1975),  sur  un  échantillon  représentatif  de  1  479  femmes  actives,  montre 
que  moins  d'un  pour  cent  des  femmes  sont  dans  les  positions  diri- 
geantes, dans  les  instances  de  l'autogestion,  plus  de  90  %  ne  prennent 
aucune  part  active  dans  ces  instances  tandis  que  seulement  5  %  des 
interviewées  participent  à  une  organisation  professionnelle,  culturelle 
ou  sportive.  L'auteur  conclut  étrangement  que  les  femmes  ne  sont  pas 
intéressées,  alors  que  85  %  donnent  pour  raison  trop  de  travail  à  la 
maison  et  avec  leurs  enfants. 

Cette  tendance  vers  la  passivité  politique  a  trouvé  son  expression 
symoblique  dans  une  lettre  écrite  par  vingt-quatre  ménagères  de  Pan- 
cevo  (une  ville  près  de  Belgrade)  [Slobodna  Dalmacija,  23-8-1973).  Cette 
lettre  adressée  à  l'Assemblée  constitutionnelle  avant  la  discussion 
publique  de  la  nouvelle  constitution  a  eu  un  grand  écho  dans  l'opinion 
à  travers  la  Yougoslavie.  La  demande  de  ces  femmes2  que  le  travail 
domestique  soit  reconnu  comme  productif  avec  tous  les  avantages  que 
cela  entraîne,  met  justement  le  doigt  sur  un  sujet  très  débattu  actuelle- 
ment dans  la  littérature  féministe  sur  la  valeur  de  ce  travail  et  sa 
reconnaissance.  Cependant,  les  arguments  par  lesquels  ces  femmes 
motivent  leur  demande  ne  reflètent  autre  chose  que  l'acceptation  de 
leur  position  infériorisée  et  moins  importante  dans  la  société 2.  Leur 
demande  a  été  rejetée  comme  conservatrice. 

Pour  les  femmes  il  semble  que  toute  l'expérience  d'après-guerre 
a  été  artificiellement  partagée  entre  le  domaine  privé  et  public.  Des 
changements  les  plus  radicaux  et  fondamentaux  ont  eu  lieu  dans  le 
domaine  public  alors  que  le  domaine  privé  a  été  laissé  aux  influences 
hasardeuses  de  toute  sorte,  celles  du  passé  étant  les  plus  tenaces. 
Cependant,  la  régression  des  femmes  existe  également  dans  la  sphère 
publique,  due  principalement  à  des  questions  de  mœurs,  des  attitudes 
et  des  valeurs  anciennes  persistant  dans  le  domaine  privé.  Celui-ci, 
à  son  tour,   influence   la   position   réelle   des  femmes   dans   le   domaine 
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public  où  les  rapports  hommes-femmes  patriarcaux  ont  été  préservés 
malgré  une  législation  progressiste  concernant  le  mariage  et  la  famille. 
Cette  influence  réciproque  montre  à  quel  point  la  séparation  entre 
ces   deux  domaines  est  artificielle. 

La  révolution  socialiste  n'a  pas  toujours  pu  traverser  le  seui!  de  la 
famille.  Des  formes  ouvertes  de  discrimination  sont  réprimées  (bien 
qu'elles  ne  soient  pas  rares).  Cependant  les  femmes  souffrent  plus  de 
l'oppression  dans  ses  formes  cachées.  Le  rôle  de  la  femme  comme 
servante  domestique  n'est  jamais  mis  en  question,  ni  l'absence  de  res- 
ponsabilité de  la  part  des  hommes  dans  les  tâches  domestiques  et  les 
soins  des  enfants.  Comme  dans  d'autres  pays  socialistes  l'émancipation 
des  femmes  (notamment  sa  participation  élevée  dans  la  production  qui 
devait  ipso  facto  lui  apporter  indépendance  économique  et  libération) 
consistait  en  réalité  à  travailler  une  «  double  journée  »  :  à  côté  du  plein 
temps  à  l'usine,  à  l'école  ou  au  bureau,  les  femmes  devaient  faire  le 
ménage,  prendre  soin  des  enfants  et  rester  socialement  et  politiquement 
actives. 

La  difficulté  des  femmes  à  rester  actives  partout  se  reflète  très  bien 
dans  les  réponses  des  femmes  interviewées  dans  l'enquête  de  1  479  fem- 
mes économiquement  actives,  déjà  citée  (Zena  izmedju  rada  i  porodice, 
1975).  A  la  question,  qui  en  elle-même  en  dit  long  sur  les  alternatives 
proposées  aux  femmes  :  «  La  femme  devrait-elle  travailler  ou  rester 
seulement  mère  et  ménagère  et  pourquoi  ?  »,  près  de  la  moitié  des 
femmes  se  sont  prononcées  pour  l'alternative  mère-ménagère  seulement. 
Cependant  51,3%  choisissaient  toujours  mère-ménagère-travailleuse,  en 
dépit  des  difficultés  que  chaque  femme  a  énoncées.  Ces  dernières 
pensent  que  le  travail  à  temps  partiel  serait  une  solution  pour  elles 
(ce  qui  leur  permettrait  en  effet  de  se  consacrer  plus  amplement  à  des 
tâches  domestiques). 

L'existence  de  la  «  double  journée  »  est  ouvertement  reconnue  et 
condamnée  :  «  Si  la  femme  travaille  et  à  côté  elle  a  le  fardeau  des 
tâches  domestiques  et  familiales,  ceci  ne  peut  être  la  base  de  son  éman- 
cipation mais  le  redoublement  de  son  esclavage  »  (Suvar,  1980,  p.  19). 
Après  la  révolution,  les  services  (c'est-à-dire  d'autres  femmes)  et  des 
équipements  ménagers  étaient  sensés  remplacer  les  fonctions  domes- 
tiques de  la  mère  qui  travaille.  Cette  solution  s'est  montrée  tout  à  fait 
impraticable  :  il  n'y  avait  pas  suffisamment  d'institutions  ni  de  services 
appropriés  tandis  que  l'équipement  ménager,  qui  devait  révolutionner 
une  famille  «  technologiquement  primitive  »,  n'a  pas  réduit  le  temps  que. 
les  femmes  passaient  à  laver,  nettoyer,  mais  seulement  leurs  efforts 
et  leur  peine.  N'empêche  que  la  socialisation  des  fonctions  familiales 
(sous-entendu  toujours  des  fonctions  des  femmes)  continue  à  être 
l'objectif  à  atteindre  officiellement  énoncé.  Qu'en   est-il  ? 

L'accès  des  enfants  à  des  institutions  préscolaires  est  un  indicateur 
valable  de  la  possibilité  de  l'accès  des  femmes  au  travail  en  dehors 
de  la  maison  et  à  d'autres  activités  publiques.  Puisqu'en  Yougoslavie 
depuis   la   révolution   l'accent  a  été   mis  sur   la  femme   au   travail   (par 
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opposition  à  la  femme  au  foyer),  on  pouvait  s'attendre  à  voir  le  système 
de  garde  d'enfants  résolu.  Il  n'en  est  rien  :  un  petit  Yougoslave  de  moins 
de  trois  ans  n'a  que  2,4  %  de  chances  d'entrer  dans  une  crèche,  et  s'il 
a  entre  trois  et  sept  ans  (la  scolarité  en  Yougoslavie  commence  à  l'âge 
de  sept  ans)  cette  probabilité  s'accroît  jusqu'à  11,6%  [Women  and 
Development,  Principal  statistical  Information,  1977).  Il  est  vrai  que  les 
femmes  ont  de  six  mois  à  un  an  de  congé  sans  solde  (et  même  de  un 
à  deux  ans)  en  gardant  le  bénéfice  de  leur  poste.  N'empêche  que  les 
institutions  de  garde  d'enfants  ne  satisfont  absolument  pas  les  besoins. 
De  surcroît  la  plupart  des  institutions  se  trouvent  dans  les  régions 
développées  et  dans  des  centres  urbains.  Dans  les  villages  et  dans  les 
petites  villes  c'est  la  structure  familiale  traditionnelle  qui  demeure 
toujours  le  cadre  principal  dans  lequel  les  enfants  sont  gardés  et 
scolarisés. 

Que  l'enfant  se  trouve  parmi  les  rares  qui  fréquentent  une  institution 
comme  crèche  ou  jardin  d'enfants,  ou  qu'il  soit  gardé  à  la  maison,  le 
modèle  de  socialisation  n'est  pas  radicalement  différent  :  la  mère  qui 
travaille  a  pratiquement  toujours  un  substitut  féminin  pour  une  partie 
de  son  rôle  :  des  grand-mères,  des  tantes,  des  cousines,  des  filles 
aînées  ou  occasionnellement  des  bonnes  à  tout  faire  dans  des  familles 
aisées.  Dans  des  institutions  préscolaires  ce  sont  encore  les  femmes 
qui  sont  responsables  de  l'éducation  des  plus  petits.  Les  pères  et  les 
hommes,  jusqu'au  moment  où  ils  deviennent  grands-pères  et  retraités, 
sont  moins  présents  dans  le  monde  enfantin  et  leur  responsabilité  dans 
la  socialisation  est  moindre  également. 

La  disponibilité  des  substituts  féminins,  au  sein  même  de  la  famille 
et  en  dehors  d'elle,  pourrait  être  en  partie  responsable  du  maintien 
de  la  division  séculaire  des  rôles  sexuels  et  de  la  rareté  des  conflits 
entre  hommes  et  femmes  à  ce  sujet.  Les  femmes  elles-mêmes  ne  son- 
gent pas  à  leurs  partenaires  masculins  en  tant  qu'aides  potentiels,  pour 
ne  pas  dire  participants  dans  les  tâches  ménagères.  Dans  l'enquête 
représentative  déjà  citée,  7,6  %  des  femmes  seulement  mentionnent 
la  possibilité  que  leur  mari  les  aide  à  la  maison,  dans  leur  réponse 
à  la  question  :  «  Comment  alléger  le  travail  à  la  maison  ?  »  Deux  fois 
plus  nombreuses  sont  celles  qui  mentionnent  une  bonne  ou  une  aide 
payante.  La  majorité  pourtant  pense  aux  services  organisés  ou  à  l'aide 
de  leurs  propres  enfants  de  même  qu'à  l'équipement  électroménager 
[Zena  izmedju  rada  i  porodice,  1975). 

L'idée  socialiste  de  l'émancipation  des  femmes  est  souvent  res- 
treinte au  domaine  public.  Le  peu  qui  est  dit  sur  ce  qui  se  passe  dans 
la  famille  met  rarement  en  question  la  division  des  tâches  selon  le  sexe. 
Au  contraire  on  propose  des  solutions  hypothétiques  pour  alléger  le 
travail  de  la  femme  dans  la  maison  —  comme  si  c'était  naturellement 
le  rôle  de  la  femme  d'avoir  le  fardeau  de  la  maison  et  de  soins  aux 
enfants    3. 

On  épargne  aux  hommes  les  tâches  ménagères  et  ils  continuent 
à  les  considérer  comme  dégradantes.  Ce  domaine  silencieux  de  la  vie 
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privée  reste  ouvert  à  des  influences  de  toutes  sortes  au  travers  des 
mass  media  mais  aussi  à  la  discrimination  même  dans  le  cadre  de 
l'égalité  institutionnalisée.  C'est  le  plus  apparent  dans  les  affaires  direc- 
tement liées  aux  relations  sexuelles.  Celles-ci  sont  encore  de  nature 
très  violente  :  les  femmes  sont  battues  et  mollestées,  le  viol  étant 
l'exemple  le  plus  extrême  mais  fréquent.  Dans  son  étude  des  cas  aux 
tribunaux  de  Zagreb,  Sklevicky  (1979)  démontre  qu'il  existe  toujours 
un  consensus  dans  l'opinion  publique  selon  lequel  le  viol  est  provoqué 
par  les  femmes.  Devant  les  tribunaux  celles-ci  sont  alors  traitées  plus 
en  coupables  qu'en  victimes,  tandis  que  ies  violeurs  peuvent  souvent 
compter  sur  les  circonstances  atténuantes.  Par  conséquent  le  viol  n'est 
pas  toujours  déclaré. 

L'avortement  est  un  autre  exemple.  Légalement  l'accès  à  l'avortement 
est  possible  jusqu'à  la  dixième  semaine  de  la  grossesse.  Pour  des  inter- 
ruptions de  grossesse  ultérieures  à  cette  limite  il  est  nécesaire  que  la 
femme  soit  examinée  et  obtienne  l'approbation  d'une  commission  compo- 
sée de  plusieurs  médecins.  D'après  l'enquête  que  j'ai  menée  auprès  des 
Yougoslaves  émigrées  (Morokvasic,  1980,  1981)  toute  cette  procédure, 
l'avortement  compris,  peut  être  extrêmement  humiliante  et  pénible. 

4.  Des  influences  parallèles 

La  reconnaissance  ouverte  que  la  position  des  femmes  en  Yougoslavie 
ne  correspond  pas  à  l'idéal  proclamé  est  souvent  associée  à  l'opinion 
selon  laquelle  le  socialisme  se  heurte  là  à  deux  sortes  d'obstacles  : 
le  reliquat  du  passé  et  les  influences  étrangères,  notamment  les  valeurs 
des  classes  moyennes  occidentales  et  de  la  société  de  consommation. 
Ceci  dit,  tandis  qu'il  est  vrai  effectivement  que  le  passé  est  toujours 
présent,  souvent  sous  la  forme  du  «  patriarcat  discrètement  modernisé  » 
(Papic,  1980,  p.  76),  la  société  de  consommation  et  les  lois  du  marché 
sont  la  partie  intégrante  de  la  société  yougoslave  et  les  influences 
directes  de  l'étranger  ne  sont  plus  nécessaires  pour  la  maintenir  en  vie. 

Le  passé  :  des  racines  historiques  et  culturelles 

La  situation  présente  en  Yougoslavie  a  des  racines  profondes.  La  révo- 
lution socialiste  a  eu  lieu  dans  un  pays  arriéré  où  le  capitalisme  n'était 
qu'à  ses  débuts.  L'étude  de  Erlich  (1971,  1976)  portant  sur  300  villages 
yougoslaves  en  1939  est  un  document  précieux  sur  la  période  précédant 
les  changements  d'après-guerre.  Le  travail  a  porté  sur  sept  régions 
«  historiques  »  yougoslaves  (à  l'exclusion  de  la  Slovénie).  Ces  régions 
couvraient  selon  l'auteur  toute   l'aire  du  patriarcat  moderne. 

La  base  du  régime  patriarcal  est  la  zadruga  (Byrnes,  1967,  Karadzic, 
Djuritc,  1967),  un  type  de  famille  étendue  qu'on  trouvait  dans  toutes 
les  parties  du  pays  sauf  en  Slovénie.  Au  sein  des  zadrugas  s'est 
développée  une  économie  de  subsistance  et  la  famille  conjugale  y  avait 
une  place  spécifique.  Parce  qu'elle  représentait  une  forme  de  vie  sécu- 
laire,  l'individu   en  tant  que  tel   ne  comptait  pas  vraiment  ;    il   ou   elle 
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appartenait  au  groupe  familial.  Le  rapport  entre  hommes  et  femmes 
n'était  qu'un  des  rapports  possibles  dans  la  zadruga,  pas  le  plus  important. 

Au  moment  de  l'enquête  d'Erlich  les  zadrugas  étaient  intactes  dans 
certaines  régions,  alors  que  dans  d'autres  elles  étaient  engagées  dans 
un  processus  de  désintégration  à  cause  de  l'introduction  de  l'économie 
monétaire.  Aujourd'hui  il  ne  reste  que  quelques  zadrugas,  bien  que  les 
valeurs  sur  lesquelles  elles  étaient  basées  se  soient  préservées  dans 
le  sfamilles  nucléaires  modernes  (Buric,  1973  ;  Vujacic,  1973).  La 
position  des  femmes  doit  être  analysée  dans  le  cadre  de  leur  rapport 
avec  d'autres  membres  de  la  famille.  Le  principe  de  base  de  la  plupart 
des  zadrugas  était  que  les  membres  mâles  ne  quittaient  pas  la  maison, 
le  noyau  familial  ;  c'étaient  les  femmes  qui  étaient  échangées,  et  ce  trait 
rappelle  d'autres  formations  semblables  dans  la  Méditerranée  (Tillion, 
1974).  Les  relations  de  parenté  étaient  consisérées  comme  plus  impor- 
tantes que  les  relations  maritales  (conjugales).  Quand  une  fille  se  mariait, 
elle  accédait  non  seulement  au  statut  d'épouse  mais  aussi,  et  peut-être 
avant  tout,  au  statut  de  belle-fille.  Elle  entrait  dans  la  maison  de  la 
famille  de  ses  beaux-parents  ;  par  mariage  elle  acquérait  le  rang  le  plus 
bas  dans  sa  nouvelle  maison  et  «  des  années,  mêmes  des  décennies 
devaient  s'écouler  avant  qu'elle  ne  puisse  acquérir  une  position  res- 
pectable... »  (Erlich,  1976,  p.  228). 

L'autorité  de  l'homme  n'est  pratiquement  jamais  mise  en  question 
bien  que  les  différences  existent  entre  les  régions.  Erlich  note  qu'elle 
est  cependant  peu  à  peu  secouée  en  particulier  dans  les  régions  qui 
n'ont  jamais  connu  le  règne  des  Turcs  (la  Slovénie  et  la  Croatie  du 
Nord).  Partout  la  position  subordonnée  de  la  femme  s'inscrivait  dans 
des  rites  :  elle  baisait  la  main  des  hommes  âgés,  devait  déchausser 
et  laver  les  pieds  de  son  époux  et  de  son  beau-père,  se  tenait  debout 
pendant  qu'ils  mangeaient,  servait  à  table  et  ne  mangeait  jamais  elle- 
même  avec  eux  etc. 

L'autorité  du  mari  était  en  déclin,  en  particulier  dans  les  régions 
où  l'émigration  était  courante  (littoral  et  îles).  Apparemment  les  migrants 
au  retour  de  l'Australie  ou  de  l'Amérique  traitaient  leurs  femmes  avec 
respect.  On  peut  y  associer  une  autre  source  de  respect  pour  les  femmes 
qui  demeure  valable  de  nos  jours  :  en  l'absence  d'hommes,  les  femmes 
ont  entrepris  des  travaux  normalement  faits  par  les  hommes  dans  l'agri- 
culture et  ainsi  acquis  des  droits  égaux  et  gagné  leur  respect  (Erlich, 
1972,  p.  292).  Les  femmes  acceptaient  généralement  leur  sort  avec  rési- 
gnation. Les  seules  protestations  étaient  individuelles  sans  prise  de 
conscience  du  fait  que  d'autres  femmes  partageaient  leur  sort.  Les 
femmes  ont  justifié  cette  résistance  individuelle  le  plus  souvent  par  leur 
travail  difficile,  ou  par  leur  contribution  au  ménage  par  leur  dot.  La  résis- 
tance des  femmes  a  été  particulièrement  marquée  en  Serbie  où  leur 
assujettissement  était  pourtant  parmi  les  plus  grands  et  où  elles  étaient 
rudement  traitées  par  leurs  maris.  L'auteur  soutient  que,  dans  beaucoup 
de  régions,  battre  la  femme  faisait  partie  de  la  violence  générale  et  du 
recours  habituel  à  la  force,  à  tel  point  que  la  femme  jamais  battue  pou- 
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vait  demander  l'avis  du  médecin,  pensant  que  quelque  chose  n'était  pas 
tout  à  fait  normal  entre  elle  et  son  mari  (p.  260).  Des  dictons  cités  par 
Erlich  illustrent  la  position  des  femmes  dans  certaines  parties  du  pays  : 

«  La  femme  est  la  créature  la  plus  arriérée.  » 

«  Vante-toi   de   la  qualité   de  ton   blé  quand   il   est  dans  ton   grenier 

et  de  ta  femme  quand  elle  est  dans  sa  tombe.  » 
«  N'aie  confiance  ni  en  chien  ni   en  femme.  » 

(Bosnie.) 
«  C'est  un  droit  de  l'homme  de  battre  sa  femme.  » 
«  Bats  ta  femme  et  ton  cheval  tous  les  trois  jours.  » 
«  Si  tu  ne  bats  pas  ta  femme  elle  sera  folle  dans  quarante  jours.  » 
«  Chaque  femme  a  une  côte  supplémentaire.  » 

(Serbie.) 

Le  Dr  Vera  Smiljnanic,  psychologue  à  Belgrade,  est  actuellement 
en  train  d'analyser  les  dictons  et  proverbes  yougoslaves  pour  mieux 
connaître  la  condition  des  femmes  dans  un  passé  récent  [Svijet,  7-8-81). 

D'après  Erlich  la  position  des  femmes  en  1939  était  partout  mauvaise. 
La  femme  devait  être  obéissante  et  rester  aussi  invisible  que  possible. 
Mais  l'auteur  conclut  que  des  changements  profonds  sont  en  cours  et 
notamment  là  où  les  femmes  opposent  une  résistance  et  où  des  chan- 
gements structurels  sont  en  cours.  Par  exemple  là  où  le  patriarcat  est 
secoué,  comme  en  Serbie,  la  violence  à  l'égard  des  femmes  est  accrue 
mais  aussi  la  riposte  de  celles-ci.  Dans  les  régions  où  le  système 
patriarcal  s'est  désintégré  la  violence  est  rare  et  les  femmes  montrent 
un  certain  degré  de  conscience  et  de  confiance  en  elles-mêmes  (Slavonie, 
Vojvodine  et  les  îles  notamment).  Finalement  là  où  le  système  patriarcal 
est  resté  pratiquement  intact  des  relations  hommes-femmes  sont  sans 
cruauté  et  violence,  à  condition  que  les  femmes  observent  les  prescrip- 
tions —  ce  qu'elles  font  avec   résignation   et  une   sorte   de  fatalisme. 

Dans  des  travaux  yougoslaves  plus  récents  la  question  féminine  est 
également  traitée  dans  le  cadre  de  la  sociologie  de  la  famille.  Mûrie 
(1973-1976),  s'attache  à  montrer  la  continuité  entre  les  zadrugas  et  la 
famille  moderne.  Tandis  que  la  structure  des  zadrugas  disparaît,  certains 
de  ses  aspects  se  perpétuent  aujourd'hui  dans  les  conduites,  les  valeurs 
et  même  dans  les  formes  institutionnelles.  Alors  que  la  pratique  de  plus 
d'une  famille  vivant  ensemble  a  quasiment  disparu  de  la  société  you- 
goslave (1973,  p.  97),  des  liens  familiaux  très  forts  existent  toujours 
entre  le  noyau  familial  et  les  membres  de  la  famille.  La  modernisation 
et  l'urbanisation  n'ont  pu  affaiblir  ces  liens.  Un  des  traits  importants 
de  la  zadruga,  le  collectivisme,  se  reflète  aujourd'hui  dans  des  senti- 
ments de  solidarité  s'étendant  au-delà  des  confins  de  la  famille. 

Un  autre  principe  :  l'égalitarisme  et  la  prise  de  décision  démocratique, 
a  été  appliqué  à  la  zadruga  comme  unité  économique.  Mais  il  ne  s'appli- 
quait ni  aux  femmes  ni  aux  relations  privées  entre  hommes  et  femmes 
dans  le  cadre  des  familles  nucléaires  (conjugales)  constituant  la  zadruga 
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et  dans  lesquelles  le  maître  a  toujours  été  l'homme  :  «  Compte  tenu  de 
ceci,  la  présente  famille  nucléaire  ne  pouvait  pas  hériter  l'égalitarisme 
et  la  prise  de  décisions  démocratique  de  la  famille  nucléaire  au  sein 
de  la  zadruga.  L'oppression  et  l'assujettissement  des  femmes  de  la  famille 
nucléaire  dans  la  zadruga  n'ont  plus  tard  été  que  renforcés  par  la  législa- 
tion sur  le  mariage.  Les  femmes  devaient  lutter  pour  un  rapport  égalitaire 
dans  la  famille...  Cette  lutte  n'est  pas  encore  terminée  »  (Buric,  1973, 
p.  97). 

Les  Halperns,  anthropologues  américains,  ont  conduit  plusieurs  études 
en  Yougoslavie  (Halpern  and  Halpern,  1967,  1975,  1972).  Ils  soulignent 
les  changements  qui  ont  eu  lieu  notamment  dans  les  rôles  des  hommes 
et  des  femmes  et  dans  la  perception  de  ces  rôles.  Comme  Erlich  et 
d'autres  auteurs  ils  affirment  que  les  relations  conjugales  ne  peuvent 
pas  être  comprises  en  dehors  des  autres  relations  de  parenté.  Les  plus 
intéressantes  sont  leurs  monographies  du  village  serbe  Orasac  (1967 
et  1972).  La  première  brosse  un  tableau  de  la  vie  du  village  dans  les 
années  cinquante  dans  une  perspective  historique.  La  seconde  traite 
surtout  des  changements  qui  ont  eu  lieu  dans  la  décennie  suivante. 
Elle  met  à  jour  des  confrontations  perpétuelles  entre  les  anciennes 
valeurs  et  les  valeurs  socialistes  nouvelles,  l'économie  de  marché, 
l'industrialisation  et  les  conséquences  de  ces  confrontations. 

«  L'évolution  sociale  en  Yougoslavie  prend  la  forme  d'une  interaction 
vigoureuse  entre  le  contexte  technologique  et  la  sous-culture  rurale 
traditionnelle  toujours  présente  bien  que  considérablement  modifiée. 
C'est  dans  la  dynamique  de  cette  interaction  réciproque  où  la  technologie 
et  les  idéologies  d'origine  urbaine  affectent  la  vie  rurale  et  où  les  valeurs 
villageoises  tempèrent  la  manière  dont  les  villes  grandissent,  que  l'avenir 
commun  prend  forme  »   (1972,  p.   146,  ma  traduction). 

Contrairement  à  Erlich  qui  parle  de  la  désintégration  de  la  famille 
étendue,  les  Halpern  observent  que  les  zadrugas  n'ont  subi  qu'une  «  refor- 
mulation »,  en  passant  d'une  organisation  plutôt  latérale  à  une  extension 
linéaire  sur  plusieurs  générations  impliquant  la  disparition  progressive 
de  liens  de  parenté  fraternels  et  le  renforcement  de  la  relation  mari- 
femme.  Parallèlement,  la  modernisation  des  campagnes  a  apporté  davan- 
tage de  travail  agricole  pour  les  femmes  (p.  81)  mais  probablement 
aussi  davantage  de  respect.  Comme  auparavant  la  position  de  la  jeune 
mariée  [snaha]  est  loin  d'être  enviable  mais  elle  acquiert  apparemment 
un  statut  plus  élevé  dès  qu'elle  donne  naissance  à  un  enfant  (pp.  103-4). 

La  société  de  consommation 

En  dépit  de  l'accent  mis  officiellement  sur  le  rôle  de  la  femme  comme 
travailleuse  et  productrice  et  sur  sa  participation  accrue  à  la  vie  publique, 
dans  la  vie  de  tous  les  jours,  dans  les  mass  media,  la  femme  est  ména- 
gère, mère  de  famille  et  surtout  consommatrice. 

La  fête  internationale  des  femmes,  le  8  mars,  est  une  des  nombreuses 
contradictions  auxquelles  les  femmes  yougoslaves  sont  confrontées. 
Elles   reçoivent  des  fleurs   et  un  peu   plus  d'attention  que  pendant  les 
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364  jours  restants  de  l'année.  Mais  le  buffet  dans  l'entreprise  est  préparé 
et  servi  par  les  femmes.  Le  choix  des  récitations  sur  la  révolution  dans 
les  écoles  est  parfois  tel  qu'on  se  demande  si  les  femmes  yougoslaves 
ont  participé  à  la  révolution  socialiste  et  à  la  guerre  autrement  qu'en 
tant  que  mères  ou  sœurs  des  héros  tombés  pour  la  patrie.  On  sait 
cependant  que  20  %  de  la  population  féminine  a  pris  une  part  active 
dans  la  révolution  et  que  un  tiers  des  deux  millions  de  morts  étaient 
des  femmes.  La  journée  marquée  par  des  festivités  et  des  banderoles 
«  Vive  le  8  mars  »  ressemble  cependant  de  plus  en  plus,  dans  une  société 
de  consommation,  à  la  fête  des  mères  dans  les  pays  occidentaux 

Les  conseils  abondent  dans  les  media  sur  le  «  cadeau  approprié 
pour  votre  mère  ou  épouse  ».  Les  cadeaux  proposés  sont  ceux  considérés 
utiles  dans  un  ménage  :  des  fers  à  repasser,  des  cuisinières  ou  autre 
équipement  ménager,  des  manuels  ménagers  ou  des  guides  de  beauté. 
Ces  objets  sont  généralement  très  chers  et  représentent  un  réel  sacrifice 
pour  le  budget  familial.  Beaucoup  ne  peuvent  les  acheter,  ils  deviennent 
alors  une  sorte  d'idéal,  de  modèle  à  atteindre. 

Non  seulement  les  femmes  sont  poussées  dans  le  monde  de  la 
consommation,  mais  leurs  noms  et  leurs  corps  sont  utilisés  pour  vendre 
des  produits.  La  publicité  est  souvent  dégradante  et  humiliante  pour 
la  femme.  Leurs  corps  sont  présentés  de  façon  vulgaire  dans  de  nom- 
breux magazines  féminins  et  autres.  Cette  présentation  des  femmes 
dans  les  media  a  déjà  été  sévèrement  critiquée  en  Yougoslavie  (Pavlic, 
1980). 

La  discrimination  peut  commencer  dès  la  naissance  :  la  naissance 
d'une  fille  peut  encore  être  considérée  comme  une  tragédie  familiale 
par  le  père  (les  temps  où  les  femmes  pouvaient  être  battues  pour  avoir 
donné  naissance  à  une  fille  sont  cependant  passés).  On  croit  toujours 
que  la  femme  est  «  responsable  »  de  la  naissance  d'une  fille  alors  que 
l'homme  ira  se  vanter  du  fils  qu'il  vient  de  «  faire  »  —  si  le  nouveau-né 
est  un   garçon. 

La  socialisation  différentielle  que  subissent  les  filles  et  les  garçons 
les  prépare  dès  le  plus  jeune  âge  à  leurs  rôles  dans  la  société.  Le  ven- 
deur de  jouets  demandera  tout  comme  dans  un  magasin  d'un  pays  occi- 
dental si  le  jouet  est  pour  une  fille  ou  un  garçon.  Les  livres  pour  enfants 
et  les  albums  (souvent  tout  simplement  traduits  de  l'italien  ou  du  français 
sans  préoccupation  quelconque  des  valeurs  véhiculées)  présentent  les 
filles  comme  plus  faibles,  pas  toujours  intelligentes,  dans  des  occupa- 
tions féminines,  entourées  de  jolis  objets  roses  et  de  fleurs.  L'étude 
de  Rajka  et  Milan  Polie  (1979)  aboutit  à  des  conclusions  analogues 
à  celles  des  études  conduites  en  France  ou  en  Grande-Bretagne  :  les 
caractères  féminins  sont  moins  nombreux  dans  les  livres,  les  femmes 
ont  des  rôles  stéréotypés  de  mère,  ménagère,  infirmière  ou  institutrice, 
on  leur  attribue  davantage  des  traits  négatifs  qu'aux  garçons. 

Arrivées  à  l'âge  adulte  les  femmes  sont  ainsi  très  bien  préparées. 
Leur  apprentissage  continue  cependant  :  de  nombreux  manuels  pratiques, 
des  guides  et  des  encyclopédies  pour  femmes  ont  pour  but  de  les  aider 

208 


Femme  en  Yougoslavie 

à  devenir  des  hôtesses  et  maîtresses  de  maison  parfaites,  de  bonnes 
cuisinières,  tout  en  sachant  préserver  leur  beauté  ;  l'aspect  professionnel 
n'est  qu'accessoirement  abordé  :  on  propose  aux  jeunes  filles  de  devenir 
des  hôtesses  de  l'air  ou  des  secrétaires.  Il  s'agit  là  d'une  orientation 
qui  n'a  rien  à  voir  avec  l'idée  socialiste  de  la  place  de  la  femme  dans 
la  société.  C'est  pourtant  l'image  véhiculée  dans  les  médias,  les  livres 
et  les  brochures  qui  se  trouvent  dans  le  commerce  et  qui,  forts  d'une 
publicité  bien  pesée,  touchent  les  consommateurs  sensibles  à  toutes  inno- 
vation ne  faisant  pas  table  rase  du  passé  mais  lui  donnent  un  habit 
moderne.  Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  souligner  que  les  media  sont 
faits  par  et  pour  les  populations  urbanisées  et  que  l'image  de  la  femme 
urbanisée  demeure  pour  le  reste  de  la  population  un  modèle  désirable 
mais  peu  accessible  si  ce  n'est  par  l'émigration  vers  les  villes  en 
Yougoslavie  ou  à  l'étranger. 

5.  Des  idéaux  socialistes  :   luttes  anciennes  et  débats  actuels 

Nous  avons  déjà  souligné  la  distance  entre  les  idéaux,  le  droit  et 
la  réalité.  La  question  féminine  n'est  pas  complètement  réglée.  Il  existe 
actuellement  dans  la  société  yougoslave  un  débat  sur  l'orientation 
à  donner  à  l'émancipation. 

Ce  débat  a  une  tradition  sur  laquelle  s'appuyer.  Déjà  entre  1870 
et  1980  un  socialiste  serbe,  Svetozar  Markovit,  avait  résolument  pris 
parti  pour  les  droits  des  femmes.  Il  avait  défendu  leur  droit  à  l'école 
et  au  travail  dans  un  essai  :  «  La  femme  est-elle  capable  d'être  égale 
à  l'homme  ?  »  Son  successeur,  un  des  leaders  du  Parti  social-démocrate 
serbe,  Dimitrije  Tucovic,  impulsa  la  création  du  secrétariat  des  femmes 
social-démocrates  en  1910.  Dans  leur  journal  Jednakost  (Egalité),  elles 
se  démarquaient  du  féminisme  bourgeois  et  liaient  la  lutte  des  femmes 
et  la  lutte  des  classes. 

Avec  l'industrialisation  qui  s'est  accélérée  après  1945,  elles  sont 
entrées  massivement  dans  la  production.  Mais  la  crainte  prévaut  encore 
aujourd'hui  de  voir  se  développer  une  organisation  indépendante  des 
femmes  et  on  tend  à  s'en  tenir  à  la  conception  selon  laquelle  la  lutte 
pour  l'émancipation  des  femmes  est  fonction  de  leur  participation  à 
toutes  sortes  d'activités  sociales.  Mais  on  continue  à  discuter  et  cette 
discussion  elle-même  est  suscitée  par  la  réaction  des  femmes  à  la 
situation  qui  leur  est  faite  :  le  fait  —  comme  nous  l'avons  déjà  fait 
remarquer  —  qu'elles  se  réfugient  dans  la  passivité  et  renoncent,  écra- 
sées par  la  multiplicité  des  tâches,  à  participer  à  la  vie  politique  comme 
on  voudrait  qu'elles  le  fassent. 

C'est  que  l'indépendance  économique  et  la  participation  active  à  la  vie 
politique  et  sociale  sont  considérées  comme  la  clé  de  leur  égalité  avec 
les  hommes  [Nin,  19-3-76)  à  charge  pour  la  société  de  les  «  remplacer 
dans  les  fonctions  qu'elles  ont  actuellement  dans  la  famille  ». 

Cependant  Djorjevic  (1975),  dans  l'introduction  à  son  anthologie 
des  textes  marxistes  sur  la  question  féminine,  défend  une  autre  position, 
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il  souligne  que  les  femmes  qui  travaillent  en  Yougoslavie,  comme  dans 
d'autres  pays  socialistes,  sont  toutes  victimes  d'une  exploitation  spéci- 
fique à  cause  de  leur  «  double  journée  »  : 

«  Il  existe  une  position  conservatrice,  défendue  non  seule- 
ment par  les  hommes,  selon  laquelle  le  travail  ménager  est 
naturellement  le  travail  des  femmes  et  que  ce  travail  n'est  pas 
socialement  important...  D'où  souvent  le  sentiment  de  culpabilité 
des  ménagères  qui  ne  font  pas  un  travail  socialement  utile... 
Il  n'est  pas  en  accord  avec  une  approche  marxiste  d'éliminer 
le  travail  domestique  du  concept  de  la  division  sociale  du 
travail...  seule  une  approche  extrêmement  formaliste  et  écono- 
miste ne  reconnaît  pas  le  travail  ménager  en  tant  que  travail... 
Des  milieux  progressistes  proposent  que  les  ménagères  reçoi- 
vent des  salaires,  y  compris  des  pensions  de  retraite...  et  on 
ne  peut  pas  trouver  de  justification  à  l'exclusion  des  ménagères 
comme  travailleurs  productifs  du  groupe  des  producteurs  et  des 
travailleurs»  (matraduction,  M. M.),  (Djorjevic,  1975,  pp.  110- 
111). 

Puisque  les  femmes,  précisément  à  cause  de  leur  double  journée  et 
du  fardeau  domestique  non  reconnu,  ne  peuvent  pas  devenir  plus  actives 
dans  la  vie  politique  où  les  décisions  sont  prises,  la  solution  est  encore 
dans  l'impasse  et  la  présidence  du  Comité  central  de  la  Ligue  des 
communistes  yougoslaves  peut  conclure  à  la  nécessité  de  lutter  «  contre 
toutes  les  déviations  et  types  de  résistances...  pour  dépasser  différentes 
conceptions  conservatrices  et  arriérées  comme  approche  patriarcale, 
féministe  ou  économiste  »   (25-6-80). 

Parmi  les  sociologues,  ceux  qui  condamnent  le  féminisme  ont  ten- 
dance à  le  voir  comme  un  mouvement  homogène  des  femmes  contre 
les  hommes  (Suvar,  1980  ;  Letica,  1980).  Suvar  attribue  au  féminisme 
des  conceptions  que  peu  de  féministes  aujourd'hui  considéreraient 
comme  leurs,  par  exemple,  que  les  femmes  sont  des  esclaves  dans 
la  famille  parce  que  la  production  se  trouve  en  dehors  de  la  famille. 
Letica  (1980),  dans  son  manifeste  contre  le  féminisme,  affirme  que  la 
question  féminine  a  été  résolue  en  Yougoslavie,  et  qu'en  comparaison 
avec  d'autres  questions  plus  importantes  (comme  le  logement,  la  question 
paysanne)  elle  a  reçu  trop  d'attention. 

La  majorité,  cependant,  est  contre  ces  positions  extrêmes  et  rejette 
des  conceptions  unilatérales  du  féminisme  comme  «  guerre  des  sexes  » 
mais  plutôt  cherche  à  y  voir  un  essai  théorique  et  pratique  pour  changer 
la  position  de  la  femme  dans  la  société  (Papic,  1980  ;  Cacinovic- 
Puhovski,  1980  ;   Pesic,  1980). 

Une  chose  est  vraie  :  pour  le  moment,  il  n'existe  pas  de  courant 
de  pensée  indépendant  en  Yougoslavie,  qu'il  soit  désigné  comme  fémi- 
nisme ou  autrement,  reflétant  les  besoins  et  les  problèmes  de  toutes 
les   femmes.    Il   est  certain   cependant  que   ce   qu'on   pourrait  désigner 
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comme  courant  féministe,  s'il  ne  se  présente  qu'en  tant  qu'expression 
d'une  petite  couche  parmi  des  femmes  intellectuelles  urbanisées,  aura 
probablement  du  mal  à  trouver  un  écho  dans  un  pays  où  plus  de  la  moitié 
de  la  population  féminine  vit  à  la  campagne.  Mais  tous  les  débuts  sont 
difficiles  et  cela  ne  devrait  pas  être  une  raison  pour  abandonner. 

Pour  conclure  : 

Le  socialisme  a  donc  institutionnalisé  l'égalité.  Il  garantit  aux  femmes 
la  protection  légale  contre  l'abus  et  la  discrimination.  Avec  des  change- 
ments structurels  qu'il  a  opérés  dans  la  société,  il  a  ouvert  les  portes 
de  la  vie  publique  aux  femmes,  alors  que  dans  beaucoup  de  pays  plus 
développés  les  femmes  en  sont  encore  plus  ou  moins  exclues. 

Cependant,  dans  le  domaine  des  relations  homme-femme,  au  niveau 
des  attitudes  et  au  niveau  des  conduites,  on  observe  peu  de  changements. 

Des  coutumes  et  les  valeurs  très  profondément  ancrées  sont  diffici- 
lement ébranlées  si  les  hommes  et  les  femmes  ensemble,  consciemment, 
dans  leur  lutte  pour  le  socialisme,  ne  luttent  pas  aussi  pour  changer 
leurs  relations. 

Il  semblerait  que  des  systèmes  de  valeurs  apparemment  contradic- 
toires opèrent  en  Yougoslavie  :  le  socialisme,  la  société  de  consommation 
et  les  vieilles  valeurs  patriarcales.  Les  deux  premiers  touchent  surtout 
les  parties  urbaines  et  développées  du  pays,  tandis  que  le  troisième 
est  présent  pratiquement  partout  mais  prend  la  forme  la  plus  oppressante 
dans  les  parties  rurales  et  les  moins  développées  du  pays. 

Le  village  a  jusqu'à  un  certain  point  préservé  une  image  pure, 
puritaine  de  la  femme,  en  opposition  à  l'objet  sexuel  plutôt  vulgaire 
qu'on  peut  trouver  dans  les  mass  média.  Pour  cette  raison,  aux  yeux 
des  villageois,  émancipation  ou  libération  des  femmes  signifie  souvent 
devenir  des  «  femmes  faciles  »,  qui  adoptent  les  mœurs  libres  de  la  ville, 
la  virginité  étant  toujours  hautement  prisée.  On  craint  que  les  jeunes 
filles  une  fois  en  ville  ou  à  l'étranger  ne  songent  même  pas  à  retourner 
au  village  pour  se  marier. 

Le  cas  de  la  Yougoslavie  comme  le  cas  d'autres  pays  socialistes 
(Scott,  1976)  indique  que  le  changement  dans  les  rapports  de  production 
n'est  pas  automatiquement  suivi  par  des  changements  radicaux  dans 
la  position  des  femmes  dans  tous  les  domaines  de  la  vie  sociale,  préci- 
sément à  cause  de  l'existence  des  forces  sociales,  culturelles  et  écono- 
miques qui  rendent  la  mise  en  pratique  des  idéaux  socialistes  difficile. 

En  ce  qui  concerne  la  Yougoslavie  plus  particulièrement,  on  peut  dire 
que  la  réalisation  de  l'idéal  socialiste  de  l'égalité  et  de  l'émancipation 
de  la  femme  par  sa  participation  active  dans  la  production  et  dans  la  vie 
publique,  l'apparition  d'une  nouvelle  identité  de  femme  et  de  nouveaux 
rapports  avec  l'homme,  sont  constamment  freinés  par  les  valeurs  trans- 
mises par  les  mass  média  et  soutenues  par  le  vieux  système  patriarcal. 

La  transition  du  pays  au  socialisme,  bien  que  nécessaire  pour  l'éman- 
cipation des  femmes,  n'est  pas  une  condition  suffisante.  Les  questions 
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«  féminines  »  orientent  la  réflexion  vers  des  objectifs  plus  généraux. 
C'est  ainsi  que  le  changement  dans  la  position  des  femmes  dans  la 
société  doit  être  parallèle  au  changement  dans  la  position  des  hommes 
eux-mêmes  et  dans  leurs  rapports  entre  eux.  Tant  que  cela  n'est  pas 
réalisé,  les  femmes  ne  peuvent  pas  se  contenter  de  la  simple  égalité 
formelle  avec  les  hommes. 

Clara  Zetkin  avant  la  Révolution  d'octobre  et  Alexandra  Kolontaï  après 
ont,  comme  beaucoup  d'autres  femmes  socialistes  de  leur  temps,  attiré 
l'attention  sur  la  nécessité  de  continuer  le  combat.  Mais  quel  combat, 
pour  quel  type  de  relations  homme-femme,  pour  quel  type  de  famille  ? 
La  théorie  comme  la  pratique  socialiste  ont  gardé  le  silence  concernant 
le  domaine  «  privé  »  et  ne  se  sont  attachées  qu'à  définir  la  position  de 
la  femme  dans  le  domaine  public.  Face  à  ce  silence,  la  porte  était  ouverte 
à  des  influences  de  toutes  sortes  qui  ont  diversement  touché  les 
femmes  :  au  féminisme  qui  a  effleuré  une  mince  couche  d'intellectuelles 
et  qui  pour  la  grande  majorité  paraît  encore  étranger,  aux  influences 
du  passé  et  à  une  image  de  femmes  propagée  par  les  mass  média  dont 
le  poids  est  énorme  et  qui  touchent  la  grande  majorité  de  la  population. 

Des  vues  profondément  ancrées  sur  le  caractère  naturel  des  rôles 
des  sexes  et  de  la  division  sexuelle  du  travail  n'ont  pas  été  extirpées 
des  têtes  des  gens.  Le  résultat  en  est  que  la  plupart  des  femmes  en 
Yougoslavie,  plutôt  que  de  s'engager  dans  le  combat  pour  changer  leur 
condition,  abandonnent. 

Cependant,  les  Yougoslaves  sont  de  plus  en  plus  conscientes  des 
droits  que  le  socialisme  leur  octroie.  Elles  ont  toutes  adopté  l'idée  que 
la  force  des  femmes  réside  dans  leur  indépendance  économique  vis-à-vis 
de  l'homme  et  elles  sont  de  plus  en  plus  nombreuses  à  chercher  des 
emplois  salariés.  Celles  qui  n'en  ont  pas  trouvé  en  Yougoslavie,  l'ont 
cherché  à  l'étranger  (environ  10  %  de  la  population  active  féminine  non 
agricole). 

Paris,  juin  1982. 


NOTES 

1 .  En  serbo-croate  :  mecovita  domacinstva. 

2.  La  lettre  des  24  ménagères  est  trop  longue  pour  être  traduite  dans  sa  totalité. 
Il  faut  souligner  deux  points  principaux  dans  la  lettre  :  le  premier  concerne  la  demande 
des  ménagères  d'être  officiellement  reconnues  comme  travailleurs,  avec  la  sécurité 
sociale  (assurance  maladie,  pensions  de  retraite,  etc.)  et  d'autres  droits  qu'ont  les 
travailleurs  légalement.  La  différence  entre  une  ménagère  et  une  bonne  à  tout  faire, 
dit  la  lettre,  «  réside  dans  le  fait  que  la  bonne  travaille  chez  les  autres,  huit  heures 
par  jour,  a  des  congés  payés,  l'assurance  maladie  et  droit  à  la  retraite.  »  Le  deuxième 
point  concerne  l'argumentation  de  la  demande  où  il  est  admis  que  le  statu  quo  (c'est- 
à-dire  femme  au  foyer)  est  la  condition  appropriée  pour  la  femme.  Il  suffit  de  l'amé- 
nager. Il  est  même  postulé  dans  la  lettre  qu'au  cas  où  une  solution  pouvait  être  trouvée, 
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de  nombreuses  femmes  travailleuses  quitteraient  leurs  postes  de  travail  de  sorte  que 
«  des  jeunes  puissent  accéder  aux  emplois  plus  facilement  et  n'aient  pas  à  partir  pour 
l'étranger...  ». 

3.  Certains  auteurs  trouvent  des  obstacles  dans  la  population  et  pensent  que 
l'idéologie  progressiste  à  propos  de  la  famille  ne  peut  être  accueillie  favorablement 
dans  certaines  couches  de  la  société  yougoslave  :  Buric  (1971),  par  exemple,  dit  que 
les  ressources  matérielles,  culturelles  et  autres  des  gens  des  couches  basses  (mes 
italiques  m. m.)  ne  correspondaient  pas  à  l'idéologie  progressiste  proclamée  par  la 
société  yougoslave. 
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FATNA  ET  SON  VILLAGE  AU  FAYOUM 


Entretiens  recueillis  et  présentés  par  Evelyne  PORRET 


Au  bout  du  lac  Karoun,  dans  l'oasis  du  Fayoun  se  trouve  ce  petit 
hameau  qu'on  a  nommé  un  jour  «  Ezba  Tounes  ».  La  route  pour  y  arriver 
passe  au  travers  des  terres,  il  n'y  a  pas  encore  de  route  qui  suit  le  bord 
du  lac  jusqu'au  bout.  Elle  est  très  mauvaise,  elle  n'entre  pas  dans  la  ezba, 
un  chemin  descend  jusqu'aux  maisons  derrière  le  village  à  travers  des 
terrains  désertiques.  Devant,  les  cultures  :  champs  d'oignons,  de  tomates, 
de  blé,  de  sésame,  entremêlés  de  palmiers  qui  descendent  jusqu'au  lac 
—  un  lac  très  bleu,  au  loin,  des  montagnes  de  sable  ;  aucune  construction 
moderne  ne  dérange  la  beauté  du  lieu.  Le  village  est  construit  en  terre 
jaune  ocre,  paille  et  sable,  quelques  maisons  en  pierre.  Tous  les  gens 
sont  paysans,  fellahin.  Ils  ont  des  animaux,  moutons,  chèvres,  vaches 
et  bufflesses  [gamoussas).  Quelques-uns  font  de  la  pêche.  Un  seul  fellah 
possède  un  bateau.  Quelques  familles  vendent  du  thé,  du  sucre,  du  riz, 
des  cigarettes,  un  choix  très  restreint  de  choses. 

On  raconte  que  la  maison  la  plus  grande  du  village  a  été  construite 
par  un  khawaga  qui  s'appelait  «  Karam  »  !  C'est-à-dire  un  étranger,  mais 
c'était  certainement  un  copte.  Le  grand-père  de  ceux  qui  y  habitent 
maintenant  et  qui  possèdent  la  plupart  des  terres  l'aurait  acheté  à  ce 
khawaga.  Au  temps  où  «  les  Anglais,  avec  leurs  visages  larges  et  rouges 
venaient  leur  vendre  des  cigarettes  »  —  on  dit  même  qu'ils  prenaient 
les  femmes  et  les  enfants  pour  les  faire  travailler.  On  avait  peur  d'eux  ! 
C'est  donc  le  Hag  Ibrahim  qui,  ayant  acheté  la  ezba,  a  fait  venir  la  plupart 
des  gens,  les  parents,  grands-parents  de  ceux  qui  sont  là  maintenant. 
Presque  tous  les  fellahin  travaillent  pour  la  famille  des  riches,  ils  culti- 
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vent  les  terres  et  se  partagent  les  récoltes  —  moitié  au  possédant 
et  moitié  au  cultivateur.  Quelques-uns  ont  des  terres  à  eux  mais  c'est 
la  pauvreté.  Aussi  les  hommes,  depuis  plusieurs  années  déjà,  vont 
travailler  en  Libye,  Arabie  Saoudite,  au  Koweït  pour  gagner  plus  ;  ils 
reviennent,  achètent  du  terrain,  se  construisent  une  meilleure  maison. 
Leurs  enfants  entretiennent  les  cultures.  Ils  ont  le  système  des  sherka, 
aussi  pour  les  animaux,  et  même  entre  eux,  on  achète  une  vache, 
on  la  met  chez  un  fellah  qui  a  du  bersim  (la  luzerne  égyptienne)  et  au 
moment  de  la  vente  du  veau,  chacun  a  la  moitié  du  gain.  Dans  le  village, 
il  y  a  des  pauvres  et  des  plus  riches  mais  tous  vivent  d'une  manière 
très  simple  et  avec  très  peu  de  choses.  Il  n'y  a  pas  encore  d'électricité, 
on  dit  qu'elle  arrive,  on  voit  des  poteaux  en  fer,  le  long  du  chemin, 
mais  ça  ne  va  pas  vite.  Il  y  a  un  robinet  d'eau  potable  pour  tout  le  village. 
Mais  il  est  à  sec  presque  tous  les  étés,  et  parfois  même  pendant  l'hiver. 
Aussi  toutes  les  femmes  remplissent  leurs  cruches  au  ruisseau,  la 
laissent  reposer  dans  le  zir  (grosse  poterie),  pour  que  les  impuretés 
de  la  terre  se  déposent,  avant  de  la  boire.  Chaque  famille  fait  son  pain. 
On  ne  trouve  pas  de  pain  à  acheter.  Fatna  ou  sa  fille  nous  apportent 
de  l'eau,  tous  les  jours,  sur  leurs  têtes.  Une  autre  vient  vendre  du  beurre, 
des  œufs,  la  troisième  nous  construit  un  four  à  pain  ou  de  gros  pots 
en  terre  et  paille  séchée  au  soleil  pour  mettre  du  grain,  ou  d'autres 
matières  utiles  à  notre  travail.  Tout  en  travaillant,  en  buvant  du  thé, 
elles  racontent.  Notre  gardien,  Abd  el  Bassir,  aussi  passe,  s'asseoit  sur 
la  natte  de  l'atelier,  nous  parle  du  village  et  de  tout.  Il  a  un  grand  talent 
de  conteur  !  Les  gens,  en  général,  aiment  rire  et  parler,  aiment  raconter. 
Très  peu  savent  lire.  Les  histoires  sont  comme  la  vie.  On  peut  entendre 
plusieurs  fois  les  mêmes,  toujours  pareilles,  toujours  différentes  et  il  y  en 
aurait  encore  beaucoup  à  écrire. 


FATNA,  1978 


«  Raconte-moi  comment  on  t'a  excisée  : 

—  J'avais  peur  quand  la  sage-femme  est  venue.  Elle  vient  pour  deux 
jours  dans  le  village,  elle  prend  une  livre  à  chaque  mère  qui  a  une  fille 
de  dix,  douze,  treize  ans.  Ma  mère  m'a  dit  :  «  Ce  n'est  rien,  ne  t'en  fais 
pas,  ça  ne  fait  pas  mal  !  »  Elle  m'a  prise  sur  ses  genoux,  et,  vite,  elle 
a  coupé.  J'ai  crié,  ça  m'a  fait  mal.  Je  ne  pouvais  plus  marcher.  Ça  a  duré 
un  mois  ou  deux  cette  douleur,  et  puis  on  a  pris  de  cette  poudre... 
Tu  sais  les  vers  rongent  les  tiges  de  palmier  sèches,  qui  sont  sur  le  toit 
et  il  reste  de  la  poudre...  C'est  la  seule  chose  qui  m'a  guérie. 

—  Et  tu  vas  le  faire  à  ta  fille  ?  » 

Elle  se  tourne  vers  Amel,  sa  fille  :  «  Tu  t'imagines  qu'on  pourrait 
ne  pas  te  le  faire  ?  »  Amel   rit. 
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Je  dis  :   «  Sais-tu  que  chez  nous  personne  ne  le  fait  ?  » 
Elle   me    regarde,   étonnée.   «  Ecoute  :    ici    la   seule   du   village   à   qui 
il  reste  un  petit  bout  de  clitoris,  elle  en  est  malade,  elle  n'ose  pas  sortir, 
elle  a  peur  de  se  marier.  Toutes  celles  à  qui  il  reste  un  petit  bout  veulent 
retourner  chez  la  sage-femme. 

—  Et  si  toi  tu  ne  le  faisais  pas  faire  à  ta  fille  ?  » 
Silence. 

«  Mais  écoute,  c'est  impossible,  personne  n'a  jamais  essayé.  Ce  n'est 
pas  possible.  Oui,  je  sais,  au  Caire  on  dit  que  ça  ne  se  fait  plus.  Les 
docteurs  ont  dit  à  deux  filles  du  Hag,  le  riche  du  village,  quelles  ne 
devaient  pas  le  faire.  Mais  tu  t'imagines  qu'elle  reste  avec  ce  grand 
bout?»   Et  elle  me  montre  un  doigt  entier... 

«  Tu  ne  penses  pas  que  les  hommes  travaillent  un  peu  moins  que 
les  femmes  ? 

—  Oh  oui,  nous,  on  sait  tout  faire  ce  qu'ils  font  :  aller  aux  champs, 
enlever  les  mauvaises  herbes,  prendre  la  pioche,  la  houe,  construire 
les  armoires  avec  la  terre  et  la  paille,  faire  les  fours  à  pain.  Mais  eux, 
est-ce  qu'ils  savent  cuisiner  ?  Est-ce  qu'ils  savent  s'occuper  des  bébés  ? 
Est-ce  qu'ils  savent  faire  le  pain  ?  Et  quand  ils  rentrent  à  la  maison, 
qui  leur  fait  le  thé  ?  Et  s'ils  sont  un  peu  malades  ils  se  plaignent 
beaucoup,  alors  on  leur  dit  :  oh  mon  frère,  qu'y  a-t-il  ?  On  lui  tape  sur 
le  dos,  on  lui  prend  les  mains,  on  lui  tâte  le  cou.  »  Elle  mime  tout  cela. 
Elle  se  baisse. 

«  On  lui  dit  :  tiens  prend  la  couverture,  attention  n'aie  pas  froid. 
Alors  il  prend  toutes  les  couvertures  qu'on  lui  donne  et  se  couche  en 
attendant  qu'on  le  soigne.  Et  nous,  quand  on  est  malade,  est-ce  qu'ils 
savent  faire  autre  chose  que  d'aller  acheter  des  pilules  ?  Et  quand  il  était 
en  Libye,  c'est  moi  qui  faisait  tout  :  je  m'occupais  de  la  vache  que 
j'avais  en  location,  j'allais  aux  champs,  et  j'avais  les  enfants.  Quand 
il  est  revenu  de  Libye,  il  avait  des  cadeaux  mais  on  lui  avait  volé  tout 
son  argent.  Alors  nous  nous  sommes  engueulés.  Quand  je  ne  suis  pas 
d'accord,  je  le  dis. 

—  Sais-tu  que  chez  nous  les  femmes  sont  fâchées  de  tout  cela  et 
qu'elles  courent  dans  les  rues  en  criant  qu'elles  ne  veulent  plus  ces 
hommes-là  ? 

—  Ah  oui,  nous  aussi,  on  se  fâche,  on  retourne  chez  notre  père  —  et 
puis  après  une  semaine  il  nous  envoie  chercher  et  on  revient.  Est-ce 
qu'on  peut  vivre  sans  eux  ?  J'avais  seize  ans,  à  peu  près,  quand  un  jour 
mes  amies  m'ont  dit  le  matin  en  allant  chercher  l'eau  :  «  Mabrouk  !  » 
(félicitations).  Je  ne  savais  pas  pourquoi.  Je  suis  allée  voir  ma  mère. 
Qu'est-ce  qui  se  passe  ?  «  Oui  tu  sais,  hier  soir,  Mahmoud  est  venu, 
il  a  lu  la  «  Fatha  »  (la  sourate  du  Coran  pour  le  mariage)  avec  ton  père. 
C'est  pour  toi.  » 

—  Tu  étais  contente  ? 

—  Contente,  pas  contente,  est-ce  que  je  sais  ?  J'étais  jeune,  je  ne 
comprenais  rien. 

—  Tu   le  connaissais  ? 
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—  Oui,  je  le  voyais  quand  j'allais  chercher  de  l'eau.  Quelquefois  il  me 
parlait,  il  plaisantait.  Oui  il  me  plaisait  assez.  Il  était  mieux  que  d'autres. 
Mais,  du  jour  où  j'ai  su  qu'il  voulait  m'épouser,  dès  que  je  le  voyais, 
je  courais  ailleurs.  Quand  il  venait  à  la  maison  ce  n'est  pas  moi  qui  lui 
portait  le  thé,  je  me  cachais.  Ce  n'est  pas  comme  les  filles  de  main- 
tenant (de  ces  jours)  qui  portent  le  thé  à  leur  fiancé,  qui  entrent  et 
sortent  de  la  chambre,  s'il  est  là  !  Alors,  six  mois  après,  il  m'a  épousée.  » 

Comme  je  voulais  savoir  si  elle  jouissait,  à  cause  de  l'excision, 
je  lui  ai  demandé  des  détails  sur  les  débuts  du  mariage. 

«  La  première  semaine  c'est  un  peu  dur.  Ça  fait  mal.  On  a  envie 
de  retourner  chez  notre  mère,  et  puis  on  s'habitue. 

—  Et  comment  c'est  ?  Quel  plaisir  tu  sens  quand  il  vient  vers  toi  ?  » 
Elle  s'assied,  elle  regarde  si  on  est  bien  seules.  Elle  prend  un  air 

particulier.  Ses  yeux  brillent.  Elle  me  dit  :  «  Voilà,  il  vient  près  de  toi, 
l'homme  —  il  te  prend  —  il  met  son  sexe  entre  tes  jambes  —  il  bouge 
un  peu  et  puis  il  entre.  Au  bout  d'un  moment,  il  se  met  à  bouger  très 
fort,  il  s'essouffle  —  tout  son  corps  bouge  et  puis,  il  les  amène  (ou  il 
les  donne)  —  alors  toi,  tu  te  mets  à  bouger  aussi,  tu  sens  quelque  chose 
qui  vient  et  au  bout  d'un  moment  tu  les  amènes  aussi.  Et  tu  restes  vers 
lui,  et  tu  te  lèves.  Tu  lui  apportes  l'eau  pour  qu'il  se  lave.  Tu  es  heureuse 
et  c'est  ça  la  vie. 

—  Mais  c'est  toujours,  que  tu  les  amènes  ? 

—  Non,  quelquefois  tu  restes  un  mois,  deux  mois  sans  les  amener. 
Mais  lui  c'est  toujours. 

—  Chez  nous  il  y  a  des  femmes  qui  n'arrivent  jamais  à  les  amener, 
as-tu  entendu  ici,  s'il  y  en  a  ? 

—  Jamais,  jamais,  non  je  n'ai  pas  entendu  dire  d'une  femme  qu'elle 
ne  les  amène  jamais.  Je  ne  sais  pas. 

»  Mon  premier  enfant,  il  est  mort.  Il  avait  cinquante-cinq  jours.  C'était 
un  vendredi.  Il  se  tournait  dans  tous  les  sens.  Il  avait  mal  au  ventre. 
C'était  un  garçon,  il  s'appelait  Mohammed.  Les  autres,  les  gens  de  la 
ezba,  me  disaient  «  ça  va  passer  ».  Moi,  j'avais  peur.  Et  le  samedi  matin, 
quand  on  a  voulu  aller  au  dispensaire,  il  était  mort.  Mahmoud  a  dit  : 
«  c'est  ce  que  nous  envoie  notre  Seigneur,  est-ce  qu'on  peut  se  fâcher 
contre  notre  Seigneur  ?  »  Et  tu  t'imagines  ?  Il  a  ouvert  la  radio  et  s'est 
assis  sur  la  hassira  (natte).  Moi,  j'ai  pensé  que  je  ne  devais  pas  être 
triste,  mais  chaque  fois  que  je  voyais  ses  petits  habits,  je  pleurais. 
Une  nuit  j'ai  rêvé  :  une  femme  et  un  jeune  homme  venaient  chez  moi, 
ils  portaient  de  la  canne  à  sucre  et  ils  m'apportaient  une  chemise  de 
coton  blanc,  comme  on  en  trouve  au  souk,  pour  mon  enfant.  Je  leur  ai  dit  : 
«  mais  il  est  mort  ».  Ils  m'ont  dit  :  «  non,  prends-le  »,  et  j'ai  vu  mon 
enfant.  Je  leur  ai  dit  :  «  mais  je  n'ai  plus  de  lait,  comment  je  vais  le  faire 
têter  »,  ils  m'ont  tendu  la  canne  à  sucre  et  je  l'ai  sucée  —  le  lait  est 
revenu,  j'ai  pris  mon  enfant  et  il  a  bu.  J'étais  si  contente  que  je  me  suis 
réveillée.  J'ai  cherché  mon  petit  Mohammed  partout.  Il   n'était  pas   là, 
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bien  sûr.  Alors  j'ai  raconté  mon  rêve  à  ma  belle-mère,  qui  vivait  avec 
nous.  Elle  m'a  dit  :  «  La  chance  est  avec  toi,  tu  porteras  un  fils  très  bientôt, 
ne  t'inquiètes  plus.  »  Depuis  ce  jour-là  mon  sang  n'est  pas  revenu,  et 
j'ai  eu  un  second  fils.  » 

Fatna  est  de  nouveau  enceinte,  c'est  la  septième  fois.  «  J'ai  mal  au 
ventre,  j'ai  mal  à  la  tête,  qu'est-ce  qui  se  passe,  je  ne  comprends  pas, 
j'ai   pourtant  l'habitude.  »   Elle  a  vingt-sept  ans. 

«  Je  me  demande  de  quoi  ça  vient.  Tu  t'imagines  qu'hier,  je  suis 
passée  devant  un  homme,  qui  m'a  dit  :  «  Eh  !  toi,  Fatna,  tu  te  portes 
vraiment  bien,  qu'est-ce  qui  t'arrive  ?  Tu  manges  pour  les  autres  ?  » 
Je  n'ai  pas  fait  attention  à  lui,  j'ai  pensé  qu'il  disait  ça  en  riant.  Et  puis, 
le  soir,  alors  que  j'avais  vraiment  mal  à  la  tête,  j'ai  tout  à  coup  repensé 
à  lui,  il  m'a  jeté  un  mauvais  sort.  L'œil  noir.  Quand  j'étais  petite,  mon 
père  me  disait  toujours  :  «  Quand  tu  sens  que  quelqu'un  te  dit  une  parole 
gentille,  un  compliment  qui  semble  cacher  quelque  chose,  dis  en  toi- 
même,  dans  ton  secret  :  —  Dieu  est  grand,  entre  lui  et  moi  il  n'y  a  rien. 
De  cette  façon,  tu  ne  fâches  pas  la  personne  qui  t'apporte  l'œil  noir, 
et  si  elle  te  veut  du  mal,  notre  Seigneur  t'enlèvera  le  mal  qu'elle  t'a 
fait.  »  Mais  aujourd'hui,  je  n'y  ai  pas  pensé,  je  ne  lui  ai  rien  répondu, 
et  puis  je  ne  me  suis  rien  dit  à  moi.  Je  crois  bien  que  c'est  depuis 
ce  moment-là  que  tout  me  fait  mal. 

»  Je  suis  fâchée  avec  ma  belle-sœur  et  son  mari.  Je  ne  leur  parle 
plus  depuis  longtemps.  Quand  Mahmoud  est  parti  en  Libye,  il  avait  dit 
à  son  frère  de  prendre  soin  de  nous.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  le  frère 
aîné  ?  Au  début,  ils  ne  demandaient  pas  de  mes  nouvelles  et  moi  je 
n'avais  pas  le  temps  d'y  aller.  Je  faisais  tout,  toute  seule  :  les  champs, 
le  pain,  les  courses,  les  enfants.  Un  jour  de  fête  où  tout  le  monde  ici 
mange  de  la  viande,  je  n'avais  pas  d'argent.  Je  suis  partie  toute  la  jour- 
née aux  champs  et  le  soir  j'ai  rencontré  les  serviteurs  de  la  famille 
du  Hag  (ceux  qui  possèdent  les  terres),  ils  battaient  le  blé.  Je  les  ai 
aidés  jusqu'au  coucher  du  soleil.  Ils  m'ont  donné  quinze  piastres.  J'ai 
acheté  pour  cinq  piastres  de  riz,  pour  dix  de  beurre.  J'avais  des  oignons 
et  des  tomates,  j'ai  fait  de  la  cuisine  pour  que  les  enfants  mangent 
quand  même  quelque  chose  de  cuisiné.  Comme  j'étais  devant  la  maison, 
j'ai  entendu  la  fille  de  ma  belle-sœur  appeler  Kherna  mon  amie,  celle 
qui  habite  à  côté  de  chez  moi.  Son  mari  était  aussi  en  Libye.  Ils  lui 
apportaient  un  plat  de  blé  avec  de  la  viande  dessus.  Quant  on  a  à  manger, 
les  jours  de  fêtes,  on  doit  envoyer  quelque  chose  à  ceux  qui  ont  besoin. 
Quand  Kherna  a  vu  que  je  n'avais  rien  reçu,  elle  s'est  étonnée  : 
«  Comment,  ce  n'est  pas  de  ta  famille  ?  »  et  elle  a  voulu  me  donner 
ce  qui  lui  restait.  Mais  moi,  j'ai  dit  :  «  Jamais  je  ne  voudrais  toucher 
à  quelque  chose  qui  vient  d'eux  ».  Et  pourtant,  quand  Mahmoud  avait 
envoyé  un  paquet  de  Libye,  il  y  avait  des  galabeyas  pour  eux  et  pour 
nous.  Dans  les  champs,  quelquefois,  je  ne  pouvais  pas  tout  faire  toute 
seule.  Il  me  fallait  un  ou  deux  hommes  pour  m'aider.  Le  soir,  quand 
ils  rentraient,  bien  sûr  je  leur  faisais  un  verre  de  thé  —  est-ce  qu'ils 
ne  m'avaient  pas  aidée  ?  Alors,  tu  sais  ce  qu'ils  ont  trouvé  à  dire  :  que 
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les  hommes  rentraient  et  sortaient  toute  la  journée  de  chez  moi.  J'ai 
même  vu  Ahmed,  le  frère  de  Mahmoud  depuis  le  haut  du  mur,  d'en  face 
de  chez  moi.  Et  avec  tout  ce  qu'ils  ont  dit  sur  moi,  tu  sais  ce  qui  leur 
est  arrivé  ?  Ils  ont  une  fille  assez  grande.  Un  jour  qu'elle  était  seule 
à  la  maison  —  tu  connais  Deif  —  il  a  réussi  à  rentrer  chez  elle  pour 
la  prendre  et  lui  caresser  les  seins.  Les  hommes,  c'est  comme  les  chiens, 
dès  qu'ils  voient  quelque  chose  de  bon,  ils  ne  peuvent  plus  se  retenir. 
Et  voilà,  ce  qu'ils  racontaient  sur  moi,  c'est  à  eux  que  c'est  arrivé. 

»  Quand  Mahmoud  est  revenu,  il  ne  voulait  pas  croire  tout  cela, 
il  voulait  que  je  me  réconcilie  avec  eux.  Mais  ma  belle-sœur  n'a  jamais 
voulu.  Je  crois  qu'ils  sont  jaloux  de  moi  parce  que  je  sais  tout  faire, 
que  je  n'ai  besoin  de  personne.  Maintenant,  Mahmoud  est  d'accord  avec 
moi,   il   me   croit. 

»  Mahmoud  est  parti  une  seconde  fois  en  Libye.  Il  a  laissé  son  argent 
à  un  Syrien  pour  qu'il  le  lui  rende  au  Caire.  Quand  j'ai  su  cela,  j'ai  crié, 
pleuré,  j'ai  voulu  retourner  chez  ma  mère.  Et  puis  je  me  suis  calmée. 
Il  est  retourné  encore  une  troisième  fois  en  Libye.  Il  a  retrouvé  le  Syrien 
et  son  argent.  Il  nous  a  envoyé  des  galabeyas  en  tissus  qui  brillent  et 
puis  à  son  retour,  il  avait  de  nouveau  laissé  son  argent  au  Syrien.  Cette 
fois-ci,  il  ne  l'a  jamais  retrouvé.  Il  a  couru  Le  Caire  mais  le  Syrien  n'y 
était  plus.  Il  est  parti  trois  fois  et  nous  ne  sommes  pas  plus  riches 
qu'avant. 

»  Non,  je  ne  plante  pas  de  légumes,  planter  des  légumes  dans  des 
terrains  qui  ne  sont  pas  à  nous  ?  Pour  que  la  famille  riche  nous  prenne 
la  moitié  de  la  récolte  et  que  les  enfants  piétinent  le  reste  ?  Les  champs 
ne  sont  pas  près  de  notre  maison  et  on  ne  peut  pas  les  surveiller. 
Les  enfants  n'ont  pas  de  respect  pour  les  plantes  des  autres.  Nous 
n'avons  pas  de  terres  à  nous.  Toutes  celles  que  nous  cultivons  appartien- 
nent à  la  famille  du  Hag.  Il  y  avait  même  un  bel  eucalyptus,  grand,  que 
personne  n'avait  planté.  Un  jour,  ils  sont  venus,  l'ont  coupé  et  ne  nous 
ont  rien  donné,  pas  même  un  morceau  de  bois.  Et  aussi  un  palmier, 
de  ceux  que  notre  Seigneur  nous  envoie,  ils  l'ont  coupé  sans  nous  le  dire. 

»  Madiha,  ma  fille,  travaillait  chez  eux,  dans  leur  appartement  du 
Fayoum.  Elle  est  partie  avec  trois  galabeyas.  Quand  elle  revenait  en 
vacances  avec  eux,  je  la  voyais  avec  des  habits  déchirés,  ses  jambes 
apparaissaient  sous  les  déchirures.  Le  Hag,  qui  fumait  devant  sa  maison, 
lui  a  dit  :  «  Tu  ne  peux  pas  mettre  une  galabeya  plus  neuve  ?  »  Les  filles 
du  Hag  les  avaient  laissées  au  Fayoum.  Je  le  lui  ai  dit.  Elles  lui  ont  dit 
le  contraire.  Nous  avons  décidé  que  Madiha  ne  retournerait  plus  chez 
eux.  Alors,  un  jour,  il  est  venu,  c'était  un  vendredi  et  il  a  pris  notre 
porte.  Quand  Mahmoud  est  arrivé,  il  a  dit  :  «  Ils  ont  emmené  la  porte  ? 
—  Oui,  c'est  eux  qui  l'ont  prise.  —  Eh  bien  qu'ils  la  gardent.  Nous, 
ça  nous  fera  de  l'air  !  Toi,  tu  dormiras  avec  les  enfants  dedans  et  moi 
devant  la  porte.  »  Et  nous  n'avons  pas  redonné  Madiha.  Le  cheikh,  qui 
vient  le  vendredi,  a  voulu  nous  réconcilier,  je  n'ai  pas  voulu.  Je  ne 
voulais  pas  que  ma  fille  reparte.  Au  bout  de  trois  mois,  le  cheikh  a  parlé 
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au  Hag  et  on  nous  a  ramené  la  porte  !  Tout  cela  ne  serait  jamais  arrivé 
du  temps  de  la  Sett  Donia,  la  mère,  que  Dieu  ait  son  âme.  Elle,  c'était 
une  femme  bonne  et  qui  savait  faire  marcher  ses  affaires.  Maintenant, 
regarde  ceux  qui  restent.  Est-ce  qu'ils  savent  faire  autre  chose  que 
de  fumer  du   haschich  ?  » 


ABD  EL  BASSIR 


«  Fatna,  aujourd'hui,  m'a  encore  demandé  à  manger. 

—  A  qui  est-ce  que  je  peux  demander  d'autre,  dis-le  moi  ? 

—  Hier,  c'était  du  riz,  de  la  pommade,  avant  hier  une  livre  et  ça  n'en 
finit  pas.  Dire  oui,  dire  non  ?  Que  faire  ?  C'est  l'éternel  problème. 
De  temps  en  temps,  oui,  de  temps  en  temps,  non.  Mais  Fatna  sait 
faire  ce  qu'il  faut  pour  me  culpabiliser.  Elle  est  très  douée  pour  ça. 
C'est  comme  ça  qu'elle  arrive  à  faire  marcher  sa  maison.  » 

Mahmoud  se  fatigue  vite,  il  faut  bien  qu'elle  se  débrouille  un  peu. 
Abd  el    Bassir  dit  que   Mahmoud  est  paresseux. 

Aujourd'hui,  il  fait  chaud,  le  lac  est  de  deux  bleus  différents,  mat, 
et  pas  très  foncé.  Les  bruits  et  les  activités  sont  un  peu  affaiblis  par 
la  chaleur.  Les  enfants  ont  amené  les  moutons  près  du  ruisseau,  pour 
qu'ils  puissent  se  tremper.  Les  moutons  attrapent  quelquefois  des 
insolations.  Ocre,  le  pigeonnier,  ocre  un  peu  plus  vif,  les  maisons  du 
village.  Des  gris-vert,  des  bleu-vert,  ce  sont  les  champs  d'oignons, 
ce  sont  les  champs  de  blé,  les  boules  de  graines  d'oignons  attendent 
en  se  balançant  doucement,  qu'on  les  ramasse  et  qu'on  les  vende 
vingt-cinq  livres  le  kilo.  C'est  aussi  le  jour  de  la  farine.  L'une  après 
l'autre,  les  femmes  passent  avec  leur  sac  de  treize  kilos  sur  la  tête, 
c'est  la  farine  pour  quinze  jours.  De  loin,  j'ai  vu  Abd  el  Bassir,  sa  large 
galabeya  et  son  écharpe,  malgré  la  chaleur,  c'est  à  lui  que  je  demande 
tout  ce  qui  m'étonne.  C'est  lui  qui  raconte  le  mieux,  c'est  lui  en  qui 
on  a  confiance,  ses  yeux  sont  vifs,  ses  mains  aussi   parlent. 

«  Pourquoi  ces  palmiers,  là-bas,  dans  ces  endroits  pas  très  cultivés, 
qui  ont  l'air  de  sécher  ? 

—  Voilà,  dit  Abd  el  Bassir,  prie  le  prophète  :  un  jour  quelque  chose 
est  descendu  du  ciel,  une  grosse  boule  rouge,  un  morceau  d'étoile. 
Elle  a  passé  sur  les  arbres  et  ils  ont  un  peu  séché  après.  Mais  ils 
ne  sont  pas  morts.  »  Je  lui  ai  fait  répéter  trois  fois  —  c'est  ce  que  j'ai 
compris  —  était-ce  un  éclair  ? 

«  Mais  venez  voir  l'autre  palmier  étrange,  avec  ses  enfants,  qui  ont 
poussé  là-haut,  au  départ  des  tiges.  »  Et  c'est  vrai,  à  un  mètre  et  demi 
du  sol,  des  petits  palmiers  poussent.  Un  jour,  même  là-bas  dans  les 
champs,  il  y  en  avait  un  comme  ça,  et  la  mère  a  donné  des  dattes 
en  même  temps  que  sa  fille,  autre  petit  palmier  collé  au  départ  des 
branches. 
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«  Ah  oui,  vous  êtes  allés  à  Nemous.  Les  gens  y  sont  gentils,  ils  ont 
du  bon  terrain,  eux.  Il  y  a  longtemps  que  l'eau  vient  sur  leurs  cultures 
et  tous  là-bas  possèdent  un  champ,  personne  ne  travaille  pour  quelqu'un 
d'autre.  Ils  sont  plus  contents,  plus  riches  que  ceux  de  notre  ezba. 
Dans  notre  ezba,  c'est  tous  des  fils  de  chien,  oh  la  la,  comme  je  les 
connais  !  » 

On  entend  de  loin  un  bruit  de  moteur,  on  voit  un  nuage  de  poussière 
qui  avance  sur  la  route,  c'est  la  seconde  sherka  (société)  qui  passe. 
On  appelle  l'autobus  «  société  »  parce  qu'un  jour  une  société  quelconque 
avait  apporté  l'autobus  dans  ces  contrées.  On  dit  :  «  Tu  attends  la 
société  ?  Elle  est  déjà  à  l'ouest,  elle  va  venir.  Elle  va  jusqu'au  bout 
du  lac  et  elle  revient.  Si  elle  n'est  pas  en  panne  ». 

Du  haut  de  notre  terrasse,  on  voit  tout  ce  qui  se  passe,  le  troupeau 
d'Abd  el  Bassir  marche  devant  les  quatre  palmiers  du  bout  du  village, 
sur  la  partie  de  sable.  Ils  marchent  vite,  les  moutons,  toutes  leurs 
jambes  s'entrecroisent  à  un  rythme  très  rapide,  une  musique  de  sons 
mats. 

«  Je  connais  tous  mes  moutons,  le  soir,  c'est  moi  qui  les  rentre 
et  je  mets  tous  les  petits  chacun  avec  leur  mère.  Je  crois  que  même 
les  mères,  elles  savent  moins  que  moi  qui  sont  leurs  enfants.  » 

La  petite  muette  est  derrière  le  troupeau.  C'est  la  deuxième  muette 
des  huit  filles  d'Abd  el   Bassir. 

«  Comment  je  vais  les  marier,  elles  travaillent  bien,  elles  savent 
traire   les  vaches  et  garder  les  moutons,  mais  qui   les  prendra  ?  » 

Personne.  Il   n'a  qu'un  fils. 

«  Ton  fils,  il  a  quel  âge  ? 

—  Oh,  la  femme  elle  n'attend  pas,  ils  viennent  tout  de  suite,  l'un 
après   l'autre   et   il   y  en   a   déjà  deux   derrière   lui,  compte  toi-même.  » 

Son  fils,  il  en  est  fier,  il  va  le  faire  circoncire  bientôt.  Il  garde  deux 
béliers  pour  cela,  mais  il  les  a  vendus  maintenant.  Il  faut  que  le  veau 
grandisse,  il  le  tue  là,  il  invitera  toute  la  famille  et  tout  le  village. 
Il  y  aura  un  haut-parleur  et  un  homme  qui  chante  le  Coran.  Chaque  fois 
qu'un  des  invités  paiera  un  peu,  on  dira  très  fort  le  nom  de  celui  qui 
a  payé.  Et  ce  sera  une  grande  fête  et  Mohammed  sera  très  fier. 
Il  y  aura  un  zikr,  une  danse  religieuse  pour  les  hommes,  qui  dure 
presque  toute  la  nuit.  C'est  ce  que  Abd  el  Bassir  avait  promis  au  cheikh 
s'il  lui  venait  un  garçon.  Maintenant,  il  doit  s'exécuter.  Mais  Mouftah 
et  Azouz  sont  en  prison  à  Alexandrie.  Est-ce  qu'on  peut  faire  la  fête  sans 
eux  ?  Ils  voulaient  partir  en  Libye.  Ils  ont  pris  une  voiture,  tous  les  six, 
jusqu'à  la  frontière,  et  puis  ils  ont  marché  avec  un  guide,  pour  passer 
clandestinement.  On  les  a  attrapés,  on  leur  a  pris  tout  leur  argent. 
Ils  vont  être  six  mois  en  prison.  Un  d'eux  s'était  fait  mal  à  la  jambe 
et  il  a  dit  qu'il  allait  chez  quelqu'un  à  Matrouh.  On  ne  lui  a  pris  que 
vingt  livres  et  on  l'a  laissé.  C'est  lui  qui  est  venu  raconter  les  nouvelles. 
Mouftah  est  déjà  parti  en  Libye  avant  cette  année.  Il  ramène  de  l'argent, 
il  épouse  une  autre  femme,  il  n'a  plus  d'argent,  il  emprunte,  il  retourne 
en   Libye.   Il   a   eu   déjà   quatre  femmes,   deux   sont  avec   lui.   Elles   ont 
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chacune  des  enfants,  elles  ont  chacune  une  chambre  dans  la  maison. 
Il  y  a  la  noire,  il  y  a  la  claire.  «  Toutes  aussi  bêtes  l'une  que  l'autre, 
dit  Abd  el  Bassir.  Est-ce  qu'il  sait  choisir,  il  aime  les  femmes  et  c'est 
tout.  » 

Pourtant,  c'est  un  artiste,  il  a  une  flûte  qu'il  a  payée  vingt-cinq  piastres 
au  marché,  il  y  a  quinze  ans.  Il  l'a  toujours  avec  lui.  Il  joue  sans  reprendre 
son  souffle,  qu'il  arrive  à  prendre  avec  le  nez.  Il  est  très  drôle.  Il  veut 
épouser  toutes  nos  amies.  Il  vient  emprunter  une  livre.  Il  la  rend  puis 
en  emprunte  deux,  parce  qu'il  a  des  invitées,  une  de  ses  belles-mères. 

Et  voilà,  maintenant  il  est  en  prison.  Ses  frères  doivent  tous  se  mettre 
ensemble  pour  payer  les  cent  livres.  Et  les  deux  femmes  et  les  enfants 
doivent  se  débrouiller,  un  peu  de  beurre,  des  œufs,  quelques  lapins,  mais 
ce  n'est  pas  facile  !  «  Il  paraît  qu'ils  sont  tout  en  haut  de  la  prison  et 
qu'on  ne  peut  même  pas  les  voir.  »  Pourtant  les  frères  ont  fait  le  voyage 
jusqu'à  Alexandrie.  Ils  ne  laissent  pas  tomber  un  des  leurs,  même  s'il 
a  tort. 

Abd  el  Bassir  raconte  :  «  Prie  le  prophète  »,  et  il  s'arrête  un  moment 
comme  chaque  fois  qu'il  raconte  quelque  chose  d'important.  «  Cette 
fille  est  mariée,  c'était  quelques  jours  avant  votre  arrivée.  Son  mari 
est  donc  entré  dans  la  chambre  avec  la  sage-femme.  Elle  lui  a  montré 
comment  mettre  ses  doigts,  ses  deux  doigts  dans  le  vagin  de  sa  femme. 
Il  était  pressé,  déjà  tous  les  hommes  tapaient  le  volet  et  criaient 
derrière  la  porte.  Pour  ne  pas  être  battu  par  eux,  il  fallait  que  la  sage- 
femme  leur  montre  vite  le  mouchoir  plein  de  sang.  Comment  il  a  fait  ça, 
on  ne  le  sait  pas.  Mais  certainement  trop  vite,  comme  une  bête,  en  tous 
cas  le  sang  est  venu  et  ne  s'est  plus  arrêté...  un  litre,  deux  litres. 
On  a  dû  appeler  le  docteur  qui  leur  a  dit  qu'on  ne  faisait  plus  des  choses 
pareilles.  Mais  il  savait  bien  que  ce  serait  la  même  chose  au  prochain 
mariage. 

»  Moi,  dit  Bassir,  à  mon  mariage  je  n'ai  pas  voulu  me  dépêcher  et  ils 
m'ont  battu.  Mais  c'est  péché  de  lui  faire  si  mal,  de  la  brusquer  comme 
ça.  Et  comment  leur  faire  comprendre.  Pour  ma  fille,  j'ai  eu  peur,  j'ai 
envoyé  sa  mère  qu'elle  les  engueule  et  qu'elle  les  fasse  patienter. 
Alors,  quand  le  sang  de  cette  fille  s'est  mis  à  couler  sans  s'arrêter, 
elle  a  commencé  à  crier  :  «  Je  veux  rentrer  chez  mon  père,  je  ne  veux 
pas  rester  là  »,  et  elle  bougeait  comme  une  folle.  Elle  est  restée  dans 
cet  état  plusieurs  jours.  Aussi,  ils  ont  pensé  qu'on  lui  avait  jeté  le 
mauvais  œil.  Ils  sont  partis  chez  l'homme  qui  défait  les  mauvais  sorts. 
C'est  assez  loin.  Il  lui  a  écrit  un  papier,  un  grand  papier,  du  coude 
jusqu'au  bout  des  doigts.  Il  l'a  emballé  dans  du  fer  blanc,  il  a  dit  des 
mots  spéciaux  et  ils  sont  repartis.  Depuis  ce  jour-là,  elle  va  bien. 

»  Une  fille  brune  ?  Une  peau  foncée,  mon  Dieu,  non,  pourquoi  on  l'épou- 
serait, ici  on  aime  les  peaux  blanches.  Regarde  Mona,  la  fille  d'Ali  :  elle 
est  gentille,  elle  travaille  bien,  on  peut  compter  sur  elle,  elle  ne  vole  pas. 
Eh  bien,  c'est  son  heure,  quelqu'un  devrait  déjà  l'avoir  demandée.  Mais 
non,  personne  ne  la  veut.  J'essaie,  je  cherche  quelqu'un  pour  elle,  je  leur 
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dis  :  elle  est  bien  cette  fille.  Ils  me  répondent  «  non  »,  ils  me  rient  au  nez. 
Il  y  en  a  même  un  à  qui  j'ai  dit  :  «  Ecoute,  je  te  prête  de  l'argent, 
celui-ci  te  donne  trois  livres,  celui-là  deux,  et  tu  auras  bientôt  vingt-cinq 
livres,  tu  pourras  l'épouser,  ça  ne  sera  pas  cher  pour  elle  ».  Mais,  même 
lui  ne  veut  pas.  Et  pourtant  il  ne  vaut  pas  une  piastre,  celui-là.  Je  me 
demande  ce  qu'il  espère,  on  lui  avait  trouvé  les  deux  chambres  où 
il  aurait  pu  vivre.  Il  ne  veut  pas.  Mais  aussi  ils  n'aiment  pas  le  père 
et  chez  eux,  il  n'y  a  rien  pour  s'asseoir.  Alors  qu'est-ce  qu'il  ferait, 
le  fiancé  ? 

»  Parce  que  le  jeune  homme  va  chez  le  père  de  la  fille  pour  boire 
le  thé  ;  il  regarde  par  ici,  par  là,  à  l'est,  à  l'ouest,  pour  essayer  de  la 
voir.  Il  y  retourne  une  deuxième  fois,  il  voit  si  on  lui  donne  bien 
à  manger,  si  le  père  est  assez  riche  pour  lui  —  et  peut-être  encore 
une  troisième  ;  cette  fois  alors,  il  doit  lire  ou  dire  la  sourate  du  Coran 
pour  le  mariage.  Il  donne  une  somme  d'argent  au  père  qui  remet  la  même 
chose  à  peu  près  et  qui  va  acheter  les  meubles... 

»  Mes  filles  à  moi,  elles  sont  belles  ?  Non  pas  du  tout,  c'est  pour 
leur  père  qu'ils  viennent,  dit  Abd  el  Bassir. 

»  Mais  c'est  triste  pour  Leila,  la  fille  d'Ali,  je  suis  triste  pour  elle, 
je  l'aime  bien.  Non,  non,  ne  te  fâche  pas,  surtout  pas.  C'est  sa  chance, 
c'est  son  destin.  Est-ce  qu'on  se  fâche  du  destin  ?  Et  ma  fille  Zeinab 
elle  est  promise  à  son  cousin  Deif,  d'autres  sont  venus  pour  elle,  mais 
qu'est-ce  que  je  peux  faire  si  elle  n'épouse  pas  son  cousin,  tous  mes 
frères  sont  contre  moi.  L'autre  jour,  il  a  voulu  venir  à  la  maison  quand 
Zeinab  était  seule,  elle  a  refermé  la  porte,  en  la  claquant.  Quand 
on  a  su  ça,  sa  mère  voulait  tout  de  suite  aller  les  engueuler.  Je  lui  ai  dit  : 
non,  attends.  Mais  ce  garçon  n'est  pas  bien,  il  se  croit  supérieur  aux 
autres.  Il  ne  plaît  pas  à  Zeinab  mais  elle  ne  dit  rien.  Seulement,  elle 
pleure  de  temps  en  temps.  Nous  lui  avons  défendu  de  revenir  à  la 
maison,  avant  qu'il  apporte  l'argent  pour  le  mariage.  Nous  non  plus, 
nous   ne   l'aimons   pas   beaucoup. 

—  Mais  alors,  ne  le  faites  pas  ce  mariage. 

—  C'est  impossible,  dit  Abd  el  Bassir,  c'est  son  cousin,  on  ne  peut 
quand  même  pas  avoir  toute  la  famille  contre  nous.  Enfin,  on  demandera 
beaucoup  d'argent  et  comme  il  ne  pourra  pas  en  trouver,  on  espère 
qu'il  se  décidera  pour  une  autre  ou  bien  encore,  qu'elle  l'épouse  six 
mois,  et  qu'ils  se  fâchent  (parce  qu'il  la  battra)  et  on  reprendra  notre 
fille  et  on  la  donnera  à  un  autre.  » 

Un  autre  jour,  Deif  me  parle  :  «  Les  filles  brunes,  on  ne  les  épouse 
pas,  dans  le  village.  Zeinab,  tu  sais,  c'est  ma  cousine,  mais  si  elle  ne 
l'était  pas,  je  ne  la  prendrais  pas. 

—  Mais,  alors,  si  elle  ne  te  plaît  pas,  ne  l'épouse  pas. 

—  Comment?  dit-il,  fâché.  C'est  ma  cousine,  est-ce  qu'on  peut 
laisser  sa  cousine  ?  Cet  été,  si  Dieu  le  veut,  quand  on  aura  vendu  nos 
tomates,  je  vais  l'épouser  avant  de  partir  à  l'armée.  Si  Dieu  le  veut, 
quand  vous   reviendrez,  vous   la  trouverez  chez  moi,  Zeinab.  » 
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Voilà  où  en  sont  les  choses  et  nous  qui  aimons  cette  Zeinab. 
Personne  n'est  content  mais  il  faut  le  faire.  C'est  le  devoir.  Nous  ne 
savions  pas  que  tout  cela  n'était  que  paroles. 

Et  puis  Deif  n'est  pas  parti  à  l'armée.  Un  jour  qu'il  avait  un  peu 
d'argent  parce  qu'ils  avaient  vendu  leurs  champs  de  tomates,  il  est  allé 
chez  Abd  el  Bassir  pour  lui  demander  Zeinab  et  pour  lire  la  Fatha. 
Abd  el  Bassir  a  dit  :  «  Non,  je  ne  donne  pas  ma  fille  pour  deux  cent 
cinquante  livres  ».  Zeinab  pleurait  dans  son  coin,  dans  une  chambre. 
Garia,  la  femme  d'Abd  el  Bassir  le  pinçait  discrètement  pour  qu'il  ne 
la  donne  pas.  «  Et  puis  j'ai  encore  besoin  de  ma  fille.  Qui  ira  nous 
chercher  l'eau,  qui  fera  le  travail  de  la  maison  ?  »  Alors  Deif  s'est  fâché. 
Le  jour  suivant  Abd  el  Bassir  était  presque  d'accord  pour  la  donner. 
Toute  la  semaine  ils  ont  discuté,  et  puis  tout  à  coup  un  jour  ils  se  sont 
tous  fâchés.  Deif  cognait  contre  la  porte  d'Abd  el  Bassir  qui  ne  voulait 
plus  ouvrir.  Ils  étaient  déchaînés.  Et  il  est  parti  avec  ses  frères.  Ils  ont 
fait  le  tour  du  village  et  sont  allés  demander  une  autre  cousine  en 
mariage.  Sa  famille  était  d'accord  et  le  mariage  s'est  fait  très  vite. 
«  Elle  est  vilaine,  a  dit  Abd  el  Bassir,  elle  a  des  boutons  aux  jambes, 
et  puis  il  la  battra,  enfin  tant  mieux,  on  en  a  fini  avec  lui.  Et  j'en  connais 
un  autre.  Je  lui  ai  déjà  promis  Zeinab,  mais  pas  pour  maintenant. 
Elle  est  jeune  et  travaille  beaucoup,  elle  aide  sa  mère.  Il  faut  que  ses 
sœurs  grandissent.  Chez  nous,  personne  ne  reste  sans  rien  faire,  les 
petites  gardent  les  moutons,  Samra  trait  la  gamoussa  (la  bufflesse) 
et  la  mère  va  aux  champs.  » 

Un  matin,  Abd  el  Bassir  et  Garia  ont  trouvé  leur  chameau  mort  dans 
letable.  Ça  coûte  au  moins  trois  cents  livres,  un  chameau.  Ils  n'ont  rien 
dit  à  personne.  A  la  ezba,  ils  auraient  dit  :  «  Oh,  il  a  perdu  beaucoup 
d'argent  »,  et  il  y  aurait  eu  plein  de  discussions,  beaucoup  de  paroles. 
Ils  ont  attendu  le  soir,  ils  ont  fait  venir  une  voiture  pour  l'emmener, 
pour  l'enterrer  loin  du  village.  Abd  el  Bassir  a  pensé  que  c'était  parce 
qu'il  avait  fâché  Deif.  Les  autres  aussi  l'auraient  dit.  Il  ne  faut  pas  faire 
parler  les  gens.  Maintenant  Deif  est  malade,  son  mal  monte  du  ventre 
au  foie,  redescend  vers  les  hanches.  Il  crie  beaucoup.  Le  médecin  a  dit 
que  c'était  une  pierre  dans  les  reins.  Il  a  fait  une  piqûre,  a  donné  des 
pilules,  il  va  un  peu  mieux,  et  puis,  ça  recommence.  Ils  ont  fait  venir 
le  cheikh  qui  lit  dans  le  Livre.  Il  est  maigre  et  très  petit.  Il  a  ouvert 
le  Livre,  a  regardé  Deif  et  lui  a  dit  :  «  Tu  as  marché  sur  un  cadavre, 
sur  de  la  viande  morte,  sur  un  homme.  Depuis  ce  moment-là,  tu  sens 
ton  mal.  »  Alors  Deif  a  raconté,  il  a  dit  :  «  C'est  vrai,  un  soir  nous 
sommes  partis  avec  Abd  Allah,  nous  voulions  pêcher  là-bas,  au  grand 
canal.  Quand  je  me  suis  assis  au  bord  de  l'eau  pour  pêcher,  mon  pied 
a  tapé  quelque  chose  et  j'ai  vu  un  officier,  avec  ses  habits,  mort,  sous 
ma  galabeya.  J'ai  eu  très  peur.  Nous  avons  fui  :  déjà  les  gens  du  gou- 
vernement le  cherchaient.  Il  ne  fallait  pas  qu'on  nous  voit,  on  aurait 
pu  penser  que  nous  l'avions  tué.  Nous  avons  couru  et  nous  sommes 
arrivés  à  la  ezba  en  tremblant  ».  Le  cheikh  lui  a  dit  :  «  Tu  aurais  dû  venir 
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tout  de  suite  faire  un  talisman,  un  porte-bonheur,  chez  moi.  Maintenant 
que  peut-on  faire  ?  Je  vais  te  mettre  de  l'encens,  mettre  de  l'encens 
dans  ta  maison,  te  passer  les  mains  sur  le  corps.  Ça  ne  te  sert  à  rien 
d'aller  à  l'hôpital,  les  médecins  ne  peuvent  rien  à  ça.  Ce  n'est  pas  une 
pierre.  »  Le  lendemain,  ils  ont  quand  même  fait  chercher  une  voiture 
pour  l'emmener  à  l'hôpital  du  Fayoum.  Ils  ont  parlé  du  foie.  Maintenant, 
il  a  l'air  mieux.  Sa  femme  est  gentille,  mais  il  la  bat. 

«  Abd  el  Bassir,  qu'est-ce  que  tu  penses  de  l'honneur  ? 

—  Prie  le  prophète.  »  Ses  yeux  sont  vifs  et  suivent  ses  mains  qui 
expliquent  tout,  qui  vont  de  l'est  à  l'ouest,  du  village  aux  champs  pour 
que  nous  comprenions  bien.  «  Comme  je  garde  mes  moutons,  je  garde 
mes  filles.  Oui,  j'ai  huit  filles.  Est-ce  que  je  ne  dois  pas  m'en  occuper  ? 
Je  les  regarde,  quand  elles  sont  dans  les  champs,  je  vois  si  elles  n'ont 
pas  un  œil  qui  va  par  ici,  un  autre  qui  va  par  là.  Si,  alors  je  vois  quelque 
chose,  je  lui  dis  :  «  qu'est-ce  qu'il  te  prend,  qu'est-ce  qu'il  se  passe  ». 
Je  la  fait  rentrer,  j'essaie  de  savoir  et  s'il  y  a  vraiment  quelque  chose, 
je  la  tue.  Mais  si  c'est  sa  mère  qui  la  voit,  et  que  je  ne  le  sais  pas, 
c'est  elle  qui  s'en  occupe.  Elle  fait  venir  une  femme.  Elle  lui  donne 
quelque  chose  et  elle  fait  descendre  ce  qu'il  y  a  dans  son  ventre,  sans 
que  je  le  sache. 

—  Elle  peut  faire  ça  sans  que  tu  le  saches  ? 

—  Oui,  elle  peut.  Si  elle  peut  faire  ça  sans  que  Dieu  ait  voulu  que 
je  le  sache  et  qu'elle  a  réussi,  alors  c'est  bien,  je  n'ai  rien  à  dire. 
Voyons  maintenant  quand  un  homme  veut  la  prendre  et  l'épouser.  Chez 
nous,  on  doit  montrer  le  mouchoir.  On  rentre  dans  la  chambre  et  l'homme 
doit  mettre  ses  deux  doigts  pour  voir  si  elle  est  vierge.  On  sait  donc 
qui  elle  est  et  lui  aussi  est  connu.  Sa  mère  est  avec  elle.  Si  sa  mère 
est  intelligente  et  qu'elle  a  fait  ce  qu'elle  devait  faire  avec  l'homme 
qui  va  prendre  sa  fille  et  qu'elle  lui  a  dit  la  chose,  l'opération  est  ce 
qu'elle  est,  mais  moi  et  toi  nous  sommes  devant  Dieu.  Nous  en  sommes 
là,  moi  et  toi  seuls  devant  notre  Seigneur,  alors  s'il  te  plaît,  ne  fais  pas 
de  scandale.  Alors  ils  prennent  un  peu  de  mercurochrome  ou  du  sang 
de  pigeon  et  juste  avant  de  mettre  ses  doigts  dedans,  il  les  frotte  contre 
le  pigeon  ;  quand  il  les  pose  sur  le  mouchoir,  le  mouchoir  est  rouge 
et  on  peut  le  montrer.  Ils  font  ça  au  lieu  de  l'honneur...  »  (Il  rit  bien, 
il  imite  les  cris  du  mariage,  il  tape  des  mains). 

«  Et  voilà  tout  est  arrangé.  Si  l'homme  l'a  prise,  qu'il  a  rentré  ses 
doigts  et  que  le  mouchoir  est  sorti,  les  gens  peuvent  dire  ce  qu'ils 
veulent,  ça  n'a  plus  d'importance.  Mais  si  tout  à  coup,  l'homme  se  fâche 
et  qu'au  bout  de  quelques  mois,  il  ne  la  veut  plus,  qu'il  lui  dit  :  «  Va-t-en 
fille  de  la  religion  de  ta  mère,  je  ne  veux  plus  te  voir  —  par  le  divorce 
je  vais  me  remarier  »,  et  il  veut  en  prendre  une  autre  :  «  Est-ce  que  j'ai 
vu  le  monde,  moi  ?  J'en  ai  pris  une  qui  n'était  pas  vraie.  » 

Abd  el  Bassir  joue  tous  les  rôles,  comme  si  l'homme  lui  parlait  à  lui 
et  qu'il  répondait  :  «  Comme  si,  quand  on  en  prend  une  comme  ça,  on 
ne  voyait  pas   le  monde,  ce  fils  de  chien  mais  t'en  as  une  de  bonne 
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femme,  c'est  tes  doigts  qui  eux  vont  te  donner  le  monde  ?  Tu  ne  peux 
pas  dissimuler  leur  faute,  tu  ne  peux  pas  supporter  ?  —  Non,  celle  que 
j'ai  prise,  c'est  une  femme,  pas  une  fille. 

»  Alors,  il  la  rend  à  ses  parents  et  il  en  épouse  une  autre.  Les 
parents  de  la  femme  sont  très  tristes  :  ni  ils  peuvent  la  marier 
puisqu'on  l'a  su,  ni  ils  peuvent  la  tuer,  ils  ne  savent  plus  que  faire. 
Ils  ne  peuvent  plus  la  tuer  puisqu'on  a  su  l'histoire.  Enfin,  si  le  marié 
la  garde,  il  n'y  a  plus  de  problèmes. 

»  Il  y  a  une  histoire  qui  est  arrivée  il  y  a  bientôt  cinq  ans  à  Abadeïa, 
le  village  d'à-côté.  C'était  une  jeune  fille,  qui  marchait  toujours  partout, 
qui  regardait  par  ici,  qui  regardait  par  là,  qui  se  faisait  voir  de  tous 
les  côtés.  Sa  mère,  un  jour,  a  trouvé  quelque  chose  dans  son  ventre. 
«  D'où  m'as-tu  apporté  ça,  fille  de  chien,  que  ta  maison  s'écroule  !  » 
La  fille  répond  :  «  Je  l'ai  eu  et  voilà  ».  La  mère  :  «  Bon  alors,  viens. 
Oh  fille  de  chien,  je  vais  devenir  folle,  je  vais  te  tuer.  »  Et  puis,  elle 
s'est  débrouillée,  elle  a  fait  descendre  le  bébé.  Il  était  déjà  un  peu 
grand,  elle  l'a  enveloppé  et  l'a  jeté.  Elle  a  gardé  sa  fille  pendant  une 
semaine  à  la  maison  en  disant  qu'elle  était  malade.  Personne  ne  l'a  vue. 
Quand  elle  était  guérie,  elle  l'a  fiancée  et  elle  l'a  mariée.  Voilà,  les 
femmes  intelligentes.  Et,  en  plus,  elle  a  eu  un  bon  mari.  Il  est  encore 
avec  elle,  maintenant. 

»  Par  exemple,  moi  je  suis  marié  avec  ma  cousine,  qui  est  plus 
économe  que  moi,  elle  me  dit  :  «  Ne  reste  pas  dehors  le  soir,  ne 
dépense  pas  de  l'argent  inutilement.  Tu  dépenses  toujours,  tu  ne  penses 
pas  qu'on  a  des  filles,  qu'on  doit  les  marier.  —  Mais  non,  je  dis,  qu'est- 
ce  que  je  dépense  plus  que  mes  cigarettes  ?  —  Tu  dépenses  beaucoup. 
—  Mais  je  ne  vais  chez  personne,  où  est-ce  que  je  dépense  ?  »  Elle 
me  dit  :  «  Attention,  nous  avons  dix  filles,  chacune  va  prendre  cinq  cents 
ou  six  cents  livres.  Moi  je  donne  un  peu,  mais  toi  aussi  de  ton  côté 
tu  dois  donner.  » 

»  Elle,  elle  a  son  avoir,  de  ses  lapins  à  ses  poules,  des  œufs,  du 
beurre  qu'elle  vend,  des  oies,  des  canards,  elle  remplit  la  maison  de 
biens.  Et  moi  je  n'ai  rien  à  voir  dans  cet  argent.  Elle  achète  des  écharpes 
à  ses  filles,  des  colliers,  des  bracelets,  elle  leur  paie  une  serviette 
de  toilette,  etc.,  et  elle  me  dit,  par  exemple  :  «  tu  as  de  l'argent  pour 
des  galabeyas  aujourd'hui  ?  »  Je  réponds  :  «  non  et  toi,  tu  en  as  avec 
tes  œufs,  ton  beurre.  —  Non,  c'est  à  toi  à  payer,  tu  en  as  de  l'argent, 
le  vendeur  de  tissus  est  là,  devant  la  maison,  fais-vite,  tu  vas  laisser 
tes  filles  nues  ? 

»  Alors,  qu'est-ce  que  je  peux  faire,  je  dois  aller  emprunter  si  je  n'ai 
pas.  Les  galabeyas  c'est  à  moi  à  les  payer,  même  si  elle  a  de  l'argent 
à  elle. 

»  Venons-en  à  ma  fille  qui  va  se  marier  —  (il  jure)  —  «  sur  le 
divorce  »,  moi  je  ne  lui  donne  pas  des  assiettes.  Chez  nous,  quand 
une  fille  entre  dans  le  mariage,  elle  doit  avoir  un  service  d'assiettes, 
des  verres  et  c'est  sa  mère  qui  lui  apporte  ces  choses.  Non,  moi  je  ne 
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donne  rien  de  tout  cela.  Je  donnerais  des  verres  et  des  assiettes  pour 
qu'elle  aille  manger  avec  d'autres,  loin  de  moi  ?  Sa  mère,  alors,  sort 
et  ramène  les  assiettes,  les  verres,  le  babour  (réchaud  à  pétrole),  les 
lampes  et  tous  les  petits  objets,  et  moi  je  sais  que  c'est  quand  même 
mon  argent.  Et  puis,  c'est  fait,  on  a  tout  apporté.  Je  lui  dis  au  mari  : 
«  viens,  ô  garçon,  viens  ».  On  prépare  un  papier  et  quelqu'un  écrit  toutes 
les  choses  qui  sont  là  —  compte  les  assiettes,  compte  les  coussins, 
les  oreillers,  le  lit,  les  lampes,  les  cuivres,  compte  tout,  n'oublie  rien. 
Et  puis,  viens  signer  et  il  signe.  Et  un  jour,  s'il  est  serré,  s'il  a  besoin 
d'argent,  il  prend  une  casserole  et  va  la  vendre  au  souk  ;  peut-être 
qu'elle  est  même  d'accord  aussi.  Si  elle  lui  dit  non,  il  ne  peut  pas  aller 
les  vendre,  mais  elle,  elle  est  contente,  il  va  lui  rapporter  à  manger, 
avec  ces  choses.  Le  prochain  souk,  il  vend  ses  pracelets  pour  les  pieds, 
il  finit  par  vider  la  maison.  Et  alors,  s'il  veut  la  renvoyer,  il  lui  dit  : 
«  est-ce  que  ton  père  t'avait  donné  quelque  chose,  fille  de  chien  ?  » 
Nous,  à  ce  moment,  on  va  au  gouvernement,  je  prends  ce  papier  et  je 
vais  au  poste  de  police.  Tout  ce  qui  est  écrit  sur  le  papier,  l'officier 
lui  fait  rendre,  malgré  les  yeux  de  sa  mère.  Ils  nous  font  rentrer  dans 
une  chambre  tous  les  deux.  Il  juge  et  décide  de  la  somme  d'argent 
que  je  ramène  avec  moi.  Mais  si  la  femme  part  parce  qu'elle  est  fâchée 
de  lui,  alors  je  ne  peux  rien  reprendre  de  ce  qui  est  écrit  sur  le  papier. 

»  Et  puis,  il  y  a  des  hommes,  des  fils  du  croissant,  qui  sont  bons 
et  honnêtes  et  qui  ne  vendent  jamais  des  choses  de  leurs  femmes. 
Et  si  moi,  je  vois  que  mon  beau-fils  est  intelligent  et  qu'il  ne  vend  rien 
de  ce  qu'ils  ont,  quand  ma  fille  va  accoucher,  je  dis  à  ma  femme,  cours 
vite,  ô  bonne  femme,  prends  Quimeya  avec  toi,  porte  ces  choses  avec 
elle,  prends  du  sucre,  du  thé,  tue  une  oie  —  est-ce  que  je  ne  suis  pas 
son  père  ?  Et  chaque  fois  qu'elle  accouche,  si  son  mari  est  honnête, 
on  lui  envoie  la  même  chose.  » 

Abd  el  Bassir  raconte  l'histoire  de  Chagara,  une  forte  femme  de  la 
ezba.  «  Abd  el  Sattar,  c'est  mon  frère  aîné.  On  vivait  encore  tous 
ensemble  dans  ce  temps-là,  avec  mes  autres  frères  et  ma  mère,  une 
même  tableia.  On  mangeait  tous  sur  la  même  petite  table.  On  l'avait 
donc  marié,  il  s'est  marié  bien  avant  nous  tous.  Il  est  plus  vieux.  Parce 
que  mon  père  avait  épousé  une  femme  qui  était  partie  et  qui  lui  avait 
laissé  deux  enfants,  et  puis  il  a  épousé  ma  mère,  elle  a  eu  deux  enfants, 
Abd  el  Sattar  et  un  autre  ;  mon  père  en  a  voulu  une  autre  et  ma  mère 
est  repartie  dans  sa  famille.  Il  a  eu  deux  filles  avec  l'autre  et  il  a  dit  : 
«  Oh,  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  femme  qui  ne  me  donne  que  des 
filles  ».  Il  est  allé  rechercher  ma  mère,  il  a  eu  cinq  enfants  d'elle 
et  onze  de  l'autre.  Un  jour  alors,  nous  avons  préparé  le  mariage  d'Abd 
el  Sattar.  Il  a  pris  Chagara  (l'arbre).  Cette  femme  qui  parle  fort  et  qui 
danse  si  bien  dans  les  mariages.  Elle  a  du  caractère.  Abd  el  Sattar, 
il  est  marié  de  «  dessous  la  terre  ». 

—  Quoi  ?  Sous  la  terre,  qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ?  » 

Sourire,  moment  d'intimidation  et  puis  voilà  : 
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«  On  l'avait  marié,  on  avait  tué  un  veau.  Il  était  entré  dans  la  chambre, 
on  avait  sorti  le  mouchoir  et  puis  ils  étaient  restés  les  deux  dans  leur 
chambre,  dans  notre  maison  à  tous.  Le  matin,  Chagara  est  sortie  en 
pleurant  :  «  je  veux  rentrer  chez  moi,  je  ne  veux  plus  rester  ici.  —  Et 
pourquoi  ?  —  Abd  el  Sattar  est  malade,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  a, 
je  veux  rentrer.  » 

»  Elle  a  crié,  elle  a  pleuré,  on  commençait  à  l'entendre  de  loin. 
On  lui  a  dit  :  «  Ecoute,  reste  encore  une  nuit,  ne  nous  rends  pas  ridicules 
dans  tout  le  village.  »  Elle  est  donc  restée.  Le  matin,  elle  pleurait  toujours. 
«  Je  ne  veux  pas  rester,  votre  frère,  c'est  une  femme,  il  ne  me  fait  rien, 
je  veux  partir.  »  Les  gens  commençaient  à  entendre.  Le  troisième  jour, 
elle  n'en  pouvait  plus.  Alors  ma  mère  a  pris  Abd  el  Sattar  et  est  partie 
dans  sa  famille.  Elle  pleurait  elle  aussi,  son  honneur  était  blessé,  et 
c'était  celui  qu'elle  préférait  de  tous  ses  fils.  Dans  son  village,  elle  est 
allée  voir  —  celui  qui  a  le  Livre  — ,  il  a  ouvert  son  Livre  et  lui  a  dit  : 
«  Ton  fils  a  eu  quelque  chose,  ou  quelqu'un  qui  lui  a  fait  peur.  Ou  encore, 
il  a  eu  le  mauvais  œil  sur  lui.  Donne-moi  cinquante  livres  et  on  essaie 
de  faire  quelque  chose.  Je  viens  avec  toi,  on  le  fait  rentrer  dans  sa 
chambre,  on  lui  prépare  des  parfums,  on  le  met  par  terre  sur  un  coussin, 
les  jambes  levées  contre  la  paroi.  Il  sera  seul  et  il  attendra.  Une  femme 
sortira  du  sol.  Si  cette  femme  lui  fait  peur  et  qu'il  n'ose  pas  la  regarder, 
il  ne  guérira  pas.  Si,  au  contraire,  il  la  voit  et  veut  la  prendre,  il  aura 
des  enfants  et  sera  heureux  avec  Chagara.  Mais,  à  partir  de  ce  jour-là, 
il  faudra  que  le  lundi  soir  et  le  vendredi  soir,  il  soit  toujours  seul,  dans 
sa  chambre.  Ce  sera  les  nuits  pour  sa  femme  de  dessous  la  terre.  » 

»  Ils  rentrèrent  et  tout  fut  fait  comme  on  avait  dit.  Le  lendemain, 
on  appela  Chagara  qui  était  retournée  chez  son  père  et  elle  passa 
la  nuit  avec  lui.  Le  matin,  elle  est  sortie  de  sa  chambre,  elle  avait  l'air 
contente.  Elle  a  dit  à  «  l'homme  du  Livre  »  :  «  Tout  va  bien,  tu  peux 
rentrer.  Je  reste  avec  Abd  el  Sattar.  » 

»  Depuis  ce  jour-là,  ils  sont  heureux,  ils  ont  maintenant  des  enfants, 
qui  eux  en  ont  aussi  ;  mais  jusqu'à  maintenant,  la  nuit  du  lundi,  et  la 
nuit  du  vendredi,  elle  n'entre  pas  dans  sa  chambre,  il  y  reste  seul. 
Elle  n'en  est  d'ailleurs  pas  fâchée,  elle  sait  que  cette  autre  femme  n'est 
qu'un  rêve,  et  elle  tient  à  son  mari. 

»  Cette  histoire  arrive  encore,  seulement  les  filles  maintenant  sont 
souvent  jeunes  quand  elles  se  marient  et  surtout,  elles  sont  plus  timides 
que  Chagara.  Aussi,  elles  attendent  sans  rien  dire,  et  puis  ça  vient  ! 
A  Abadeïa,  le  village  d'à  côté,  il  y  a  aussi  un  homme  qui  arrange  ces 
choses,  les  petit  «  nœuds  ».  A  moi  aussi,  dit  encore  Abd  el  Bassir, 
ça  m'est  arrivé.  Avec  Gazia,  ma  bonne  femme,  on  est  restés  onze  jours 
avant  que  ça  marche.  Mais  c'était  un  petit  nœud  et  ça  s'est  guéri  très 
vite.  Ça  se  passe  comme  ça.  On  va  chez  l'homme,  on  est  par  exemple 
trois,  il  prend  une  tige  de  fer,  il  la  bouge  à  droite,  à  gauche.  Il  dit  des 
phrases  comme  :  «  Qui  t'a  fait  ça  ?  De  quoi  tu  as  peur  ?  »,  et  avec 
la  tige  de  fer,  il  crée  un  climat  de  peur.  Alors,  le  malade  répond  parfois 
quelque   chose   qu'il    n'a   jamais   dit  à   personne.   S'il   dit   le   nom   d'une 
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personne,  l'homme  le  répète  sept  fois  avec  le  fer  contre  lui,  et  il  lui 
dit  :  «  Sors  de  là,  sors.  Pourquoi  restes-tu,  sors  donc  »,  il  crie,  il  gesti- 
cule et  puis  c'est  fini.  Il  donne  un  papier  à  mettre  sous  la  tae'ia  (petit 
bonnet  que  portent  les  hommes)  ou  sous  l'oreiller,  et  on  rentre  à  la 
maison.  Si  ça  n'arrive  pas  aux  filles,  c'est  qu'elles  savent  mieux  ce  qui 
se  passe.  Les  mères,  les  tantes,  entre  elles,  se  racontent  les  choses 
de  la  vie,  les  choses  intimes  du  mariage,  les  filles  entendent,  comprennent. 
Mais,  les  hommes,  eux,  ne  parlent  pas  de  ces  choses,  c'est  péché. 
Il  y  a  pourtant  des  femmes  qui  deviennent  comme  folles  quand  elles 
se  marient.  Elles  sortent  de  leur  maison,  elles  crient,  on  ne  peut  plus 
les  tenir.  Alors,  elles  partent  avec  une  personne  de  la  famille  chez 
un  homme  —  une  sorte  de  docteur,  quoi  —  elles  rentrent  donc  chez 
lui  —  c'est  quelquefois  un  cheikh  (titre  religieux),  alors  elles  font  ce 
qu'elles  veulent,  elles  crient,  sautent,  dansent,  gesticulent,  se  lamentent, 
tout  est  permis.  Il  met  une  pierre  près  de  la  tête  pour  voir  si  c'est  du 
mensonge  ou  pas.  Si  la  femme  ne  ment  pas,  qu'elle  est  vraiment  malade, 
elle  crie  et  dit,  par  exemple  :  «  Non,  je  ne  veux  pas  rester  avec  ce 
mari-là  ».  Il  lui  répond  :  «  Ah  tiens,  bien  sûr  tu  dois  y  retourner  »,  et 
il  l'engueule  très  fort.  «  Je  ne  vais  quand  même  pas  te  garder  ici,  je  ne 
te  veux  pas.  —  Oui,  garde-moi  ici.  »  Elle  est  comme  en  transe  et  elle 
commence  à  dire  ce  qui  ne  va  pas.  «  Il  n'a  pas  voulu  me  donner  une 
galabeya  verte  quand  je  la  voulais,  j'ai  besoin  de  ceci,  j'ai  besoin  de  cela, 
et  le  cheikh  lui  dit  si  c'est  de  la  comédie  ou  non.  Et  ils  s'en  retournent 
à  la  maison  avec  quelquefois  un  papier  écrit  et  on  dit  au  mari  ce  qu'il 
doit  faire  pour  qu'elle  se  calme.  Elle  ne  sait  pas  toujours  ce  qu'elle  a  dit. 
»  Et  les  gamoussas  ?  C'est  la  même  chose.  Il  y  a  trois  jours,  notre 
gamoussa  avait  mis  bas.  Elle  revenait  des  champs,  elle  donnait  des 
coups  de  pied  à  tout  le  monde.  Elle  se  ruait  contre  les  portes.  On  ne 
pouvait  plus  l'approcher.  J'ai  dit  à  ma  fille  :  «  Qui  avez-vous  rencontré  ?  » 
J'ai  vu  l'oncle  Holum  et  Sabri  (par  exemple).  Alors  je  vais  chez  «  l'homme 
du  Livre  ».  Il  ouvre  son  livre  et  me  dit  :  «  Qui  lui  a  jeté  l'œil  noir  ?  » 
et  il  me  donne  un  papier  écrit.  A  la  maison,  je  fais  brûler  ce  papier 
avec  des  phisiens,  sortes  d'encens.  On  brûle  tout  cela  ensemble,  elle 
le  respire  et  puis  c'est  fini.  Depuis  ce  jour-là,  elle  donne  un  kilo  de  beurre 
par  jour.  » 


GUIMEYA 


«  Moi,  j'ai  eu  quatorze  ventres.  A  la  maison,  j'ai  encore  quatre  filles  : 
elles  sont  petites,  elles  ne  peuvent  pas  m'aider.  Les  grandes  sont 
mariées.  Trois  de  mes  garçons  sont  morts,  ils  étaient  déjà  grands  : 
j'avais  deux  jumeaux,  ils  étaient  forts,  solides.  Un  jour,  il  ont  bu  du  thé 
dans  le  magasin  de  Holum  (le  frère  d'Abd  el   Bassir  qui  a  un  peu  de 
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maïs  et  du  blé  qui  traîne  au  fond  d'une  chambre,  c'est  son  magasin). 
Ils  n'en  sont  jamais  ressortis.  Il  leur  a  offert  du  thé  et  ils  m'ont  dit  : 
«  Laisse-les  donc  boire  du  thé,  ils  sont  bien  tes  fils,  ils  sont  beaux 
et  grands.  Ils  sont  rentrés  plus  tard  à  la  maison,  ils  se  sont  couchés, 
ils  ne  se  sont  jamais  relevés.  Holum  leur  a  jeté  un  sort,  mais  pourquoi  ? 
Il  m'a  dit  qu'ils  étaient  beaux,  il  avait  envie  d'en  avoir  des  comme  ça. 
Est-ce  qu'il  voulait  leur  jeter  l'œil  noir  ?  »  Depuis  ce  jour-là,  je  ne  lui 
parle  plus.  Dans  la  même  année,  un  jour,  je  séchais  mon  autre  fils  plus 
petit  qu'eux,  il  était  aussi  fort  et  solide.  L'autre  frère  d'Abd  el  Bassir 
est  passé.  Il  m'a  dit  :  «  C'est  à  toi  celui-là  ?  »,  pour  montrer  qu'il  le 
trouvait  en  bonne  santé  et  que  j'avais  de  la  chance  de  l'avoir.  A  la  fin 
de  la  journée,  j'ai  vu  son  cou  raide.  Il  ne  pouvait  plus  redescendre 
sa  tête.  J'ai  compris  que  lui  aussi  était  malade.  Le  matin,  il  m'avait  dit  : 
«  Ha  !  c'est  à  toi  ce  beau  gosse  ?  »  Il  lui  avait  jeté  un  sort. 

—  Mais,  tu  n'es  pas  allée  voir  le  médecin  ? 

—  Le  lendemain,  il  était  mort.  Est-ce  que  le  médecin  peut  faire 
quelque  chose  à  ces  maladies-là  ?  Il  peut  donner  des  pilules  pour  la 
diarrhée,  il  peut  remettre  un  bras  cassé,  mais  dans  ces  choses-là,  est-ce 
qu'il  va  connaître  quelque  chose  ? 

—  Et  à  Holum,  est-ce  que  tu  lui  as  dit  ? 

—  Oui,  je  lui  ai  dit  :  «  Eh  Holum,  c'est  toi  le  dernier  qui  l'a  vu, 
qui  lui  a  dit  quelque  chose,  tu  lui  as  jeté  un  sort  ».  Il  a  rit  et  est  passé. 

—  Tu  crois  qu'il  lui  voulait  vraiment  du  mal,  qu'il  pensait  lui  jeter 
ce  mauvais  sort  ? 

—  Non,  il  ne  le  pensait  pas.  C'est  moi  qui  l'ai  pensé  tout  de  suite. 
Mais  il  ne  faut  pas  laisser  ces  pensées  te  venir.  Elles  sont  venues, 
qu'est-ce  que  tu  peux  faire  ?  Pour  les  jumeaux,  les  femmes  m'ont  toutes 
dit  :  «  Mais  tu  les  as  enterrés  vivants,  ce  n'est  pas  possible,  ils  étaient 
si  bien,  hier  ».  Alors,  je  suis  devenue  folle,  j'ai  couru  à  leurs  tombes. 
Mon  homme  m'a  dit  :  «  Qu'est-ce  qui  te  prend  ?  C'est  moi  qui  leur  ai 
fermé  les  yeux.  Il   n'y  avait  plus  de  vie  en  eux.  Je  le  sais.  » 


HUSSEIN 


Hossein  est  beau  et  sympathique.  Mais  il  ne  peut  pas  se  marier 
encore  à  cause  de  son  frère  aîné.  Ce  frère  s'était  marié  —  un  jour, 
son  cousin  est  venu  le  voir  de  loin.  Alors,  il  a  dit  à  sa  femme  :  «  Tue 
vite  cette  poule  pour  faire  manger  mon  cousin.  »  Sa  femme  a  répondu  : 
«  Comment,  la  poule  qui  me  vient  de  mon  père,  qui  va  me  faire  des 
poussins  bientôt  ?  Non  jamais  ».  Et  elle  est  retournée  chez  son  père. 
Lui,  a  dû  emprunter  pour  acheter  des  œufs  et  du  beurre.  Le  lendemain, 
le  père  de  sa  femme  n'a  pas  voulu  qu'elle  rentre  chez  elle.  A  quelque 
temps  de   là,  les  enfants  de   la  ezba  se  sont  battus.  Parce  qu'un  des 
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enfants  de  la  famille  du  frère  de  Hossein  avait  été  un  peu  blessé  par 
quelqu'un  de  la  famille  de  sa  femme,  l'histoire  prit  une  tournure  spéciale. 
Tout  le  village  s'est  mis  de  la  partie.  Sayed  a  fini  par  avoir  une  pierre 
dans  la  tête  et  a  dû  partir  vite  à  l'hôpital.  Tout  le  reste  des  gens  sont 
allés  à  la  police.  Abd  el  Bassir  avec  eux  pour  apaiser  les  choses.  Ils  ont 
discuté  toute  une  journée.  Il  a  été  convenu  que  le  frère  de  Hossein 
rendrait  les  meubles  à  la  famille  de  sa  femme  et  divorcerait. 

Le  Fayoum,  1978-1981. 
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L'EPOUSE  DU  CADI 


THASSAADIT 


Thassaadit  Medjeber  avait  quinze  ans  lorsqu'elle  épousa  Si  Mohand 
Arezki,  un  homme  de  trente-sept  ans  qui  avait  déjà  été  marié.  Sa  première 
femme  était  morte  et  lui  avait  laissé  un  fils. 

Thassaadit  était  née  aux  environs  de  1874  et  son  mari  de  1853.  Il  faut 
savoir  que  l'état  civil  avait  été  établi  en  Algérie  par  un  loi  du  23  mars  1882 
mais  sa  constitution  s'était  opérée  surtout  après  1890  très  lentement 
et  jamais  parfaitement,  les  naissances,  mariages,  divorces  et  décès  étant 
considérés  davantage  comme  des  actes  familiaux  que  publics1.  L'opéra- 
tion avait  pour  but  de  personnaliser  les  individus,  d'en  faire  des  sujets 
de  droits  et  de  permettre  ainsi  l'application  des  décrets  sur  la  terre 
(1873-1887).  Rendant  possible  l'exercice  du  droit  français  en  matière  de 
propriété,  il  facilitait  la  rupture  de  l'indivision,  la  dislocation  des  familles 
et  l'accaparement  «  légal  »  par  les  colons  du  patrimoine  algérien. 

Si  Mohand  Arezki  était  cadi 2  et  fils  d'une  grande  famille  dont  on  parle 
encore  comme  telle  dans  cette  région  de  Petite-Kabylie  où  Thassaadit 
et  lui  ont  vécu...  Dhahbia  aussi,  que  le  cadi  décida  un  beau  jour  de  pren- 
dre comme  deuxième  épouse.  Thassaadit  était  poétesse,  comme  un  certain 
nombre  de  femmes  à  cette  époque-là.  Dhahbia  l'était  aussi  et  les  deux 
femmes  s'affrontaient  parfois  avec  des  rimes.  Mises  en  concurrence  par 
la  polygamie,  elles  ne  s'aimaient  pas.  Thassaadit  était  née  à  peu  près 
au  moment  de  la  grande  révolte  kabyle  de  1871  à  la  tête  de  laquelle 
se  trouvaient  les  frères  Mokrani.  Elle  disait  les  poèmes  épiques  racontant 
les  hauts  faits  de  la  résistance,  la  participation  des  femmes,  déjà,  à  cette 
lutte.  Elle  s'est  éteinte  en  1945  sans  avoir  revu  celui  de  ses  petits-fils 
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qu'elle  préférait,  alors  en  prison  après  la  répression  terrible  qui  s'était 
abattue  sur  l'Algérie.  C'est  lui  qui  a  recueilli  ces  poèmes  encore  vivants 
dans  la  mémoire  de  quelques  vieilles  femmes  et  les  a  traduits  du  ber- 
bère. Il  n'est  pas  possible  d'en  rendre  toute  la  valeur  en  français  où 
disparaît  de  plus  le  rythme  et  les  rimes.  Cependant,  nous  reste  le  message 
d'une  femme  qui  ne  s'est  jamais  résignée  à  sa  condition. 

Malika  BENMERIEM. 


J'ai  entendu  dire  que  le  cadi  va  prendre  une  autre  femme. 

Qu'il  va  épouser  une  sorte  de  cafard. 

Quand  il  l'a  amenée  à  la  maison 

Du  parfum  il  n'y  en  avait  point. 

Et  pour  la  fête,  ils  ont  égorgé  une  brebis  galeuse. 

Le  cadi  va  et  vient  et  dit  à  Thassaadit  : 

«  Que  veux-tu  ?  » 

Elle  répond  :   «  Laisse-moi,  tu  as  épousé  une  nouvelle  femme  !  » 

Il  lui  dit  :  «  Même  si  j'avais  épousé  cent  femmes, 

Aucune  d'elles  ne  te  vaudrait.  » 

Je  suis  sur  une  montagne  de  brouillard. 

Rien  ne  va  plus. 

O  Dieu,  c'est  toi  le  plus  grand  ! 

Un  homme  qui  épouse  deux  femmes  n'est  pas  bon. 

Et  surtout  ne  lui  découvre  pas  ton  cœur 

Car  il  peut  en  sortir 

Et  s'il  l'abandonne 

C'est  ensuite  comme  faire  lever  le  soleil  quand  il  tombe. 

L'homme  qui  épouse  deux  femmes,  il  sucera  la  moelle  de  tes  os. 

Il  détruira  ta  santé. 

Et  te  dira  :  «  C'est  toi  la  meilleure, 

O  ma  chérie  aux  couleurs  de  ta  ceinture  3.  » 

Jusqu'à  ce  que  Thassaadit  perde  elle-même  la  couleur  de  son  visage. 

Ah  !  que  les  jours  sont  noirs  ! 

La  nouvelle  mariée,  Dhahbia,  est  installée.  Chacune  des  épouses 
a  son  jour  de  corvées  ménagères.  Thassadit  n'oublie  pas,  qu'étant  la 
première,  elle  a  droit  à  des  égards. 

Quand  Dhahbia  s'est  réveillée  tranquillement 

Le  matin,  elle  a  commencé  à  tourner  en  rond. 

Elle  a  fait  un  repas  tel  que  vous  n'en  avez  jamais  mangé  de  votre  vie. 

Elle  a  fait  des  boulettes  de  semoule  avec  des  boyaux4 

Qui  se  sont  durcis  dans  la  marmite. 

Ne  peuvent  les  manger  que  les  prisonniers  ou  les  soldats. 

Quant  à  Thassadit  elle  est  obligée  de  jeûner. 
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Le  cadi  est  mort.  Thassaadit  étant  donné  le  nombre  des  fils  héritiers 
n'avait  droit  qu'au  huitième  des  biens  qu'elle  concéda  à  ses  propres 
enfants.  C'était  vers   1920... 

Mon  cœur  coule  goutte  à  goutte 

En  évoquant  le  bonheur  passé. 

Peu  se  souviennent  de  lui, 

Lui  Si  Mohand  Arezki. 

Il  s'est  envolé  comme  un  oiseau. 

C'est  que  la  mort  choisit 

Et  la  mort  s'est  abattue  sur  lui. 

Ses  terres  qui  valent  beaucoup  d'argent 

Ont  été  partagées  en  morceaux 

Et  chacun  a  pris  sa  part. 

Mais  Thassaadit  est  la  plus  heureuse. 

Ses  mains  sont  vides 

Mais  c'est  elle  qui  a  gardé  son  parfum5. 


NOTES 

1.  Cf.  Ch.  R.  Ageron,  Les  Musulmans  algériens  et  la  France,  tome  1  (éd.  P.U.F.,  1968) 
et  Histoire  de  l'Algérie  contemporaire  (éd.  P.U.F.,  1964,  Que  sais-je  ?). 

2.  Le  cadi  est  l'équivalent  d'un  juge,  d'un  notaire,  et  même  d'un  officier  d'état  civil 
mais  il  faut  savoir  que  le  droit  appliqué  est  musulman,  il  a  donc  une  fonction  en  même 
temps  juridique  et  religieuse. 

3.  Les  femmes  kabyles  portent  une  ceinture,  sorte  d'écharpe  qui  entoure  la  taille 
et  qui  est  faite  de  laines  multicolores. 

4.  Plat  kabyle  qui   s'appelle  Thikourbabinès. 

5.  Le  mot  rovah  (au  pluriel  rihas)  signifie  :  parfum,  trace,  âme  et  évoque  l'idée  de 
continuité.  Thassaadit  ici  fait  sans  doute  allusion  à  ses  propres  fils  mais  aussi  au  fait 
que  n'ayant  gardé  aucun  bien  matériel,  elle  avait  conservé  de  son  mari  ce  qui  demeure, 
l'essentiel,   l'âme. 
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FEMMES  ET  IDENTITE  CORSE 


Anne-Marie  QUASTANA  et  Sylvia  CASANOVA 


Peut-on  sans  risques  revendiquer  une  «  identité  corse  »  aujourd'hui, 
quand  on  est  une  femme  ?  La  question  est  brutale  et  paraît  même  scan- 
daleuse à  l'heure  où  cette  revendication  d'identité  mobilise  l'ensemble 
du  peuple  corse  sous  des  formes  multiples  dont  les  plus  violentes 
ne  sont  que  les  plus  spectaculaires.  Pourtant  cette  question  se  pose 
et  bien  des  femmes  y  ont  répondu  par  la  négative,  rejetant  la  «  corsitude  » 
comme  on  brise  des  chaînes,  quittant  leur  pays  comme  on  fuit  une 
prison,  malgré  tout  ce  que  cette  séparation  —  qui  est  aussi  bien  sépa- 
ration d'avec  soi-même  —  implique  comme  déchirement  et  comme 
souffrance. 

Sans  porter  de  jugement  sur  leur  choix,  il  faut  se  demander  quelle 
est  cette  réalité  qu'elles  ont  fuie,  c'est-à-dire  quelle  est  la  place  des 
femmes  aussi  bien  dans  la  société  corse  traditionnelle  que  dans  celle 
d'aujourd'hui.  Ce  n'est  qu'à  partir  de  là  que  nous  pourrons,  sinon  répon- 
dre à  la  question  initiale,  du  moins  comprendre  comment  elle  se  pose. 

Les  femmes  dans  la  société  corse  traditionnelle 

Sur  la  place  des  femmes  dans  la  société  corse  traditionnelle  circulent 
bien  des  clichés  en  apparence  contradictoires.  Pour  certains,  la  Corse  est 
le  pays  où  triomphe  le  machisme,  où  les  femmes  sont  étroitement  sou- 
mises à  l'autorité  et  à  la  surveillance  des  hommes  de  leur  famille  : 
père,  frère,  mari.  Il  n'y  a  qu'à  lire  Astérix  en  Corse  pour  voir  que  ce 
cliché  est  bien  vivace,  même  s'il  ne  date  pas  d'hier  :  dès  le  XVIIIe  siècle 
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ies  voyageurs  français  ont  répandu  l'image  d'une  femme  corse  «  véritable 
esclave  »  d'un  tyran  plein  de  mépris.  Pour  d'autres,  au  contraire,  les 
femmes  en  Corse  «  ont  toujours  commandé  ».  Ceux-là  vont  même 
jusqu'à  prétendre  que  la  société  corse  est  une  société  matriarcale  où 
les  hommes  ne  sauraient  prendre  de  décision  sans  l'accord  des  femmes, 
et  où  la  mère  serait  la  seule  autorité  véritable  au  sein  du  groupe  familial. 
A  l'appui  de  cela  on  rappelle  le  rôle  joué  par  les  femmes  dans  les 
vendetta.  On  évoque  aussi  le  culte  voué  par  les  Corses  à  la  Madona. 
L'hymne  national  corse  n'est-il  pas  le  Dio  VI  Salve  Regina  ? 

Il  est  certain  qu'il  y  a  dans  tout  cela  une  part  de  réalité  et  que 
la  contradiction  entre  une   image  et  l'autre  n'est  qu'apparente. 

Une  précision  s'impose  avant  d'aller  plus  loin.  Quand  on  parle  aujour- 
d'hui des  femmes  dans  la  société  traditionnelle  corse,  c'est  presque 
toujours  des  femmes  des  communautés  villageoises  de  l'intérieur  qu'il 
s'agit.  Ce  n'est  pas  que  les  villes  de  la  côte  n'aient  joué  un  rôle  dans 
la  vie  économique  et  sociale  du  pays,  mais  elles  étaient  peuplées  d'une 
part  d'allogènes  —  Italiens,  Français  —  d'autre  part  de  Corses  venus 
plus  ou  moins  récemment  des  villages  et  dont  la  culture  avait  été  forgée 
au  sein  de  ces  communautés  de  l'intérieur.  C'est  pourquoi  aujourd'hui 
la  mémoire  collective  du  peuple  corse  se  rapporte  pour  l'essentiel 
au  mode  de  vie  agro-pastoral  des  villages  de  la  montagne. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  les  conditions  historiques  et  économi- 
ques de  la  structuration  de  ces  communautés.  Rappelons  simplement 
que  la  société  corse  traditionnelle  s'est  structurée  autour  du  groupe 
familial  et  d'une  communauté,  villageoise  tissée  du  réseau  d'alliances 
et  de  parentés  de  chaque  groupe.  Ce  qui  fait  la  force  d'une  communauté 
face  aux  ennemis  de  toutes  sortes  venus  de  l'extérieur  ce  sont  les  liens 
de  solidarité  tissés  entre  chaque  groupe  :  que  l'un  vienne  à  s'affaiblir 
et  c'est  tout  le  réseau  d'alliances  qui  est  bouleversé,  c'est  toute  la 
communauté  qui  est  en  danger.  C'est  pourquoi  sans  doute  ce  qui  prime 
pour  la  société  corse  c'est  la  cohésion,  la  force  du  groupe  familial  et 
l'autorité  de  ceiui  qui  le  représente  à  l'extérieur  :  le  chef  de  famille. 
Dans  ce  système  l'individu  isolé  n'a  aucun  poids,  n'existe  pas.  Un  pro- 
verbe dit  :  Un  tizzonu  solu  face  pocu  focu  (Un  seul  tison  fait  peu  de  feu). 
Chacun  a  son  rôle  à  jouer  au  sein  de  ce  groupe,  et  n'a  de  valeur  que 
dans  la  mesure  où  il  le  joue  convenablement.  Et  les  institutions  concou- 
rent toutes  à  maintenir  chacun  à  sa  place,  sous  l'autorité  du  chef  de 
famille. 

Le  chef  de  famille,  c'est  l'homme.  Tous  les  dictons  le  disent  à  satiété, 
toutes  les  mères  le  rappellent  à  leur  fille.  Et  les  lois  sont  là  pour 
sanctionner  ceux  qui  l'oublieraient. 

Dans  son  ouvrage  L'honneur  des  femmes  en  Corse  du  XVIIIe  siècle 
à  nos  jours  \  Madeleine  Rose  Marin-Muracciole  montre  comment  le  droit 
coutumier,  souvent  renforcé  par  la  législation  gouvernementale  —  génoise, 
française  ou  paoline  —  institue  cette  soumission  totale  en  particulier 
des  femmes,  à  l'autorité  du  chef  de  famille  :  le  père,  ou  le  mari.  Nous 
en  rappellerons  ici  les  éléments  les  plus  marquants. 
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—  Pour  se  marier  garçon  et  fille  ont  absolument  besoin  du  consen- 
tement paternel  :  pendant  longtemps  il  n'est  pas  question  de  «  majorité  » 
des  enfants.  Et  le  père  peut  fort  bien  les  marier  sans  même  qu'ils 
soient  présents  à  la  signature  du  contrat.  Si  le  père  est  mort,  le  frère 
aîné  ou  les  oncles  paternels  le  remplacent.  Devenue  veuve  la  femme 
retombe  sous  l'autorité  de  sa  famille  paternelle  et  ne  peut  se  remarier 
sans  son  autorisation.  Il  pouvait  arriver  que  le  prétendant,  pour  forcer 
le  consentement  du  père  «  enlève  »  la  jeune  fille.  Dans  ce  cas  le  père 
n'avait  guère  de  choix  :  soit  il  consentait  au  mariage  offert  en  «  répa- 
ration »,  soit  il  tuait  la  jeune  fille  déshonorée  et  son  ravisseur  —  et 
déclenchait  la  vendetta  de  la  famille  du  jeune  homme.  Pour  éviter  que 
soit  ainsi  bafouée  l'autorité  paternelle,  Pascal  Paoli  condamnait  à  mort 
le  ravisseur  sans  qu'aucune  réparation  fût  envisageable  :  de  l'avenir 
de  la  jeune  fille  «  déshonorée  »  il  n'en  était  pas  question.  Seules  comp- 
taient l'autorité  et  la  puissance  paternelle  qu'il  fallait  défendre. 

—  Tout  aussi  significatives  sont  les  lois  qui,  dans  la  société  tradi- 
tionnelle, condamnaient  l'adultère.  Non  seulement  le  mari  pouvait  se 
faire  justice  lui-même  —  sans  que  les  tribunaux  aient  à  intervenir  — 
mais  l'homme  qui  avait  commis  l'adultère  avec  une  femme  mariée  était 
lui  aussi  condamné  à  mort.  Il  n'échappait  à  cette  sentence  que  s'il 
pouvait  montrer  que  la  femme  mariée  en  question  n'était  pas  de  mœurs 
irréprochables.  Comme  le  souligne  Madeleine  Rose  Marin-Muracciole, 
ce  qui  est  condamné  c'est  l'injure  faite  au  mari,  injure  si  grave  qu'elle 
exige  le  prix  du  sang  —  comme  pour  le  séducteur  d'une  jeune  fille. 

Certes  toutes  ces  lois  sont  aujourd'hui  caduques  et  elles  ne  témoi- 
gnent que  partiellement  de  ce  que  fut  la  réalité  des  femmes  dans  la 
société  traditionnelle  :  du  vécu  quotidien,  des  rapports  individuels  elles 
ne  disent  rien.  Mais  dans  la  mesure  où  elles  ont  été  forgées  par  la 
société  corse  elle-même,  ce  qu'elles  disent  est  essentiel  :  elles  disent 
que  pour  la  communauté  les  femmes  n'ont  que  le  droit  d'obéir  à  leur 
père,  leur  frère,  leurs  oncles,  leur  mari  —  à  l'homme  ;  elles  disent 
également  que  la  liberté  des  femmes  est  une  menace  grave  pour  l'hon- 
neur du  groupe,  c'est-à-dire  pour  le  maintien  du  rapport  de  forces  au  sein 
de  la  communauté.  Cela  est  attesté  aussi  par  le  fait  que  quand  une  fille 
est  séduite,  ou  quand  une  femme  trompe  son  mari,  le  qualificatif  curnudu 
est  attribué  non  seulement  au  mari  trompé,  mais  à  tous  les  hommes 
de  sa  famille,  de  même  qu'au  père  et  aux  frères  de  la  fille  séduite. 
Or  on  sait  ce  qu'un  tel  qualificatif  contient  de  dérision.  Comment  se 
faire  respecter,  soi  et  les  siens,  quand  on  passe  pour  curnudu  ? 

Cela  explique  en  partie  que  jusqu'à  aujourd'hui  encore,  la  «  protec- 
tion »  de  la  vertu  des  femmes  ait  été  une  affaire  familiale  mobilisant 
non  seulement  le  père  et  la  mère,  mais  aussi  les  frères,  les  oncles 
et  les  cousins.  Comme  le  souligne  Ravis  Giordani 2,  la  pureté  des  femmes 
et  la  virilité  des  hommes  sont  les  vertus  cardinales  qui  régissent  les 
rapports  des  deux  sexes  dans  la  société  traditionnelle.  Mais  qui  dit 
virilité  dit  puissance,  c'est-à-dire  aussi  capacité  de  protéger  les  femmes 
de  son  groupe  des  autres  hommes.  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  curnudu 
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sous-entend  aussi  une  certaine  déficience  sexuelle  de  l'homme  auquel 
il   est  appliqué. 

Cela  ne  veut  pas  dire  pour  autant  que  pour  protéger  les  femmes 
du  déshonneur,  on  les  enfermait.  Elles  travaillaient  au  jardin,  participaient 
aux  moissons  et  aux  cueillettes  (olives,  châtaignes,  etc.),  se  retrouvaient 
à  la  fontaine  et  au  lavoir,  partaient  vendre  poissons,  fromages  ou  pro- 
duits de  la  récolte  dans  les  villages  voisins,  etc.  Mais  toutes  ces  sorties 
étaient  liées  à  une  tâche  à  accomplir  dans  le  domaine  qui  lui  était 
réservé.  Car  la  société  corse  était  basée  sur  une  stricte  séparation  des 
sexes,  tant  dans  la  division  du  travail  que  dans  l'organisation  même  de 
l'espace  villageois  :  ainsi  les  femmes  occupaient  la  fontaine,  les  piazzette 
devant  les  maisons,  les  jardins  ;  les  hommes  se  retrouvaient  sur  la 
place  centrale  et  d'une  manière  générale  dans  tous  les  lieux  qui  concer- 
nent la  vie  publique  —  champs  de  foire,  cafés,  etc.  A  l'église  même, 
chaque  sexe  se  place  de  part  et  d'autre  de  l'allée  centrale  :  c'est  une 
habitude  encore  vivace  aujourd'hui. 

Dans  les  maisons,  ce  sont  les  femmes  qui  portent  toute  la  responsa- 
bilité de  la  gestion  familiale.  Si  les  proverbes  misogynes  abondent, 
on  en  trouve  aussi  beaucoup  qui  soulignent  le  rôle  essentiel  des  femmes 
dans  la  prospérité  de  la  famille.  Mais  il  faut  approfondir  davantage  sur 
ce  rôle  des  femmes  au  sein  de  la  famille  corse,  puisqu'aussi  bien  c'est  là 
que  se  joue  l'essentiel  des  rapports  entre  les  sexes. 

Rappelons  tout  d'abord  que  la  société  corse  valorise  plus  que  tout 
les  liens  de  sang  :  en  dehors  de  sa  famille  l'individu  n'existe  pas. 
En  Corse  on  ne  vous  demande  pas  «  Qui  es-tu  ?  »  mais  «  De  qui  es-tu  ?  » 
—  c'est-à-dire  «  de  quelle  famille  es-tu  ?  ».  Et  les  liens  affectifs  unissant 
les  membres  d'une  famille  en  sont  d'autant  plus  forts.  Un  proverbe  dit  : 
G  ira  monti,  gira  castelli,  maritu  trovi,  micca  frateddi  (Parcours  monts 
et  châteaux,  tu  trouves  un  mari,  mais  pas  de  frères).  C'est  sans  doute 
pourquoi  en  Corse  on  préfère  se  marier  entre  cousins  :  l'Eglise  a  eu  beau 
faire,  elle  n'a  pu  enrayer  cette  tendance  à  l'endogamie.  Il  est  vrai  que, 
pour  une  femme  surtout,  il  valait  mieux  être  mariée  à  un  cousin  plus 
ou  moins  proche,  car  l'usage  voulait  qu'elle  vive  dans  la  maison  familiale 
de  son  époux.  Elle  entrait  donc  en  étrangère  dans  une  famille  unie  par 
des  liens  affectifs  puissants.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  s'étendre  sur 
ce  que  pouvait  être  sa  vie  :  ce  sont  des  situations  trop  connues  sous 
toutes  les  latitudes  pour  qu'on  s'y  attarde.  Mais  elles  étaient  aggravées 
en  Corse  par  le  fait  qu'en  dehors  des  liens  du  sang,  rien  n'a  de  valeur  : 
l'«  étrangère  »  n'est  rien  et  bien  des  femmes  se  rappellent  que  dans  leur 
belle-famille,  on  le  leur  a  souvent  fait  sentir.  Il  est  significatif  que,  dans 
le  droit  coutumier,  la  veuve  retombe  sous  l'autorité  de  ses  parents  : 
il  n'y  a  pas  «  d'adoption  »  par  la  famille  du  mari.  Tout  se  passe  comme 
si  le  lien  conjugal  n'avait  pas  de  réalité.  Et  l'on  voyait  peu,  jusqu'à  une 
époque  assez  proche,  mari  et  femme  ensemble  en  dehors  de  leur  maison. 
La  relation  époux/épouse  est  empêchée  par  une  double  séparation  : 
séparation  des  sexes,  séparation  par  le  sang.  Le  mariage  est  une  asso- 
ciation dont  le  seul   but,   la  seule   raison,  est   la  procréation  d'enfants. 
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Et  en  fait  la  femme  n'est  rien  tant  qu'elle  n'a  pas  d'enfant.  Bien  des 
femmes  corses  racontent  que  leur  situation  a  changé  vis-à-vis  de  leur 
belle-famille  du  jour  où  elles  ont  eu  des  enfants,  et  particulièrement 
un  fils.  Car  même  si  un  proverbe  dit  qu'une  «  belle  famille  commence 
par  une  fille  »,  on  n'en  souhaite  pas  moins  aux  jeunes  mariés  «  Sept 
garçons  et  une  fille  ».  Car  c'est  par  les  hommes  que  se  continue  la  sterpa, 
la  souche  familiale. 

Mère  d'un  fils  —  et  bientôt  de  plusieurs,  car  plus  la  famille  est 
nombreuse,  plus  elle  est  forte  —  la  femme  corse  va  trouver  dans  ce  rôle 
ce  que  certains  appellent  sa  «  revanche  ».  C'est  en  effet  à  elle  qu'incombe 
le  soin  d'élever  et  d'éduquer  les  enfants  :  dans  la  division  sexuelle  du 
travail,  elle  règne  à  l'intérieur  de  la  maison,  cependant  que  l'essentiel 
de  l'activité  de  l'homme  se  situe  à  l'extérieur.  Dans  l'enfance  de  l'homme 
corse  c'est  l'image  maternelle  qui  prédomine,  et  la  relation  mère-fils 
devient  la  relation  privilégiée.  (Notons  d'ailleurs  que  les  rapports  frère- 
sœur  participent  dans  une  certaine  mesure  de  cette  relation  —  ne  dit-on 
pas  d'un  pauvre  malheureux  qu'il  est  «  orphelin  de  père,  de  mère  et  de 
sœur  aînée  »  ?)  Le  père,  absent  physiquement,  l'est  aussi  symboliquement 
et  Ravis  Giordani 2  souligne  que  dans  la  famille  corse  on  voit  se  dégager 
«  un  triangle  œdipien  particulier  :  celui  d'une  famille  dans  laquelle  le  fils 
l'a  emporté  sur  le  mari  de  la  mère,  avec  la  complicité  de  celle-ci  ». 

Ce  culte  de  la  mère  qui  se  retrouve  dans  toutes  les  sociétés  médi- 
terranéennes est  particulièrement  fort  en  Corse.  C'est  ainsi  qu'en  pro- 
clamant leur  indépendance,  les  Corses  instituèrent  non  une  république 
—  ce  qui  aurait  été  conforme  à  leur  constitution  —  mais  un  royaume 
dont  la  reine  était  la  Vierge  Marie  ;  Pascal  Paoli,  le  chef  de  l'Etat,  n'était 
que  «  général  de  la  patrie  ».  Ceci  témoigne  moins  de  la  religiosité  des 
Corses  que  de  la  place  occupée  dans  leur  univers  symbolique  par  la 
«  mère  universelle  ». 

Dans  son  essai,  Les  Corses  entre  l'insularité  et  l'exil3,  le  professeur 
Giudicelli  souligne  ce  fait  que,  n'accédant  jamais  à  la  symbolique  pater- 
nelle l'homme  corse,  comme  la  plupart  des  hommes  de  l'espace  médi- 
terranéen restera  toute  sa  vie  un  «  vieil  enfant  »,  un  fils  dont  l'épouse 
ou  la  sœur  jouera  le  rie  de  la  mère.  Ce  que  cela  implique  comme 
dépendance  des  hommes  vis-à-vis  d'elles,  les  femmes  corses  le  savent 
bien,  elles  qui  y  voient  encore  bien  souvent  la  preuve  de  leur  «  pouvoir  ». 
Mais  en  réalité,  s'agit-il  bien  d'un  pouvoir  ? 

Pendant  toute  leur  jeunesse,  aussi  longtemps  qu'elles  demeurent 
dans  la  maison  paternelle,  les  femmes  corses  reçoivent  une  éducation 
stricte  qui  vise  à  leur  faire  intérioriser  les  valeurs  masculines  :  on  leur 
inculque  la  prééminence  de  l'homme  en  tout,  on  leur  apprend  qu'elles 
doivent  soumission  et  obéissance  à  leur  père,  leurs  frères  et  leur  futur 
époux,  on  leur  rappelle  que  de  leur  conduite  dépend  la  honte  ou  l'honneur 
de  la  famille.  De  la  relation  mère-fils  elles  ne  retirent  pas  grand-chose, 
sauf  de  pouvoir  prendre  le  relais  de  la  mère  quand  le  besoin  s'en  fait 
sentir  ;  du  moins  y  voient-elles  se  manifester  la  prééminence  masculine. 
Si  leurs  rapports  affectifs  avec  leurs  frères  et  leur  père  sont  très  forts, 
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elles  savent  que  tôt  ou  tard  elles  quitteront  leur  famille  pour  aller  vivre 
avec  des  étrangers.  Nous  avons  vu  ce  qu'il  en  était  de  la  jeune  épouse 
dans   la  maison  de  son   mari. 

Il  est  donc  absurde  de  dire  «  les  femmes  ont  toujours  commandé  » 
en  Corse.  C'est  là  une  vision  d'homme,  et  de  fils  :  les  femmes  qui  s'en 
emparent  ne  font  que  se  conformer  à  ce  que  les  hommes  attendent 
d'elles,  une  fois  de  plus.  Si  la  mère  domine  à  l'intérieur  de  la  maison, 
c'est  dans  le  rôle  qui  lui  a  été  dévolu  par  la  société  patriarcale,  et  elle 
ne  maintient  son  pouvoir  qu'en  ne  sortant  jamais  de  ce  rôle.  C'est  ainsi 
que  c'est  elle,  «  l'étrangère  »,  qui  transmettra  à  ses  enfants  les  valeurs 
de  la  famille  de  son  mari,  les  traditions  de  la  sterpa.  Elle  compte  si  peu, 
en  tant  que  personne,  que  le  mari  peut  très  bien  l'obliger  à  élever  avec 
ses  enfants  ceux  qu'il  a  eus  avec  une  autre  femme,  même  après  le 
mariage.  Cela  s'est  vu  plusieurs  fois  dans  les  villages,  et  si  elle  refuse, 
elle  encourra  le  blâme  général  :  les  enfants  de  l'homme  sont  de  la  sterpa, 
ils  ont  donc  leur  place  dans  la  maison  de  leur  père,  et  l'épouse  a  le 
devoir  de  les  accepter.  Inutile  de  dire  que  l'inverse  serait  inimaginable. 

De  plus,  dire  que  la  mère  «  commande  »  dans  la  maison,  c'est  bien 
une  vision  de  fils,  car  c'est  occulter  totalement  la  présence  du  père 
dans  cette  maison.  Certes  l'essentiel  de  l'activité  masculine  se  passe 
au-dehors,  mais  aux  heures  de  repas,  à  la  veillée,  le  père  est  là  et  joue 
son  rôle.  Il  n'y  a  pas  pour  les  femmes  corses  de  «  lieux  réservés  »  où 
elles  puissent  être  elles-mêmes  :  constamment  sous  les  regards  des 
hommes,  elles  ne  peuvent  échapper  à  ce  qu'ils  attendent  d'elles. 

En  fait,  si  le  pouvoir  des  mères  —  et  donc  dans  une  certaine  mesure 
des  femmes  —  est  important  en  Corse,  il  doit  passer  par  l'intermédiaire 
d'un  autre,  d'un  homme  :  le  fils.  C'est  un  pouvoir  indirect  qui  n'a  pas 
de  réalité  publique,  et  qui  utilise  la  dépendance  psychologique  des 
hommes,  non  une  quelconque  reconnaissance  sociale.  Mais  surtout  pour 
l'obtenir,  il  faut  que  les  femmes  se  nient  elles-mêmes,  acceptent  de 
se  faire  les  meilleurs  véhicules  des  valeurs  masculines.  Ce  sont  d'ailleurs 
les  mères  corses  qui  apprennent  à  leurs  filles  la  soumission  à  l'homme, 
ce  sont  les  mères  corses  qui  font  sentir  à  leurs  belles-filles  qu'étant 
«  étrangères  »  elles  ne  sont  rien  et  qu'elles  doivent  obéir  à  leur  mari. 
Etrange  pouvoir  qui  mène  à  vouloir  détruire  celle  qui  vous  ressemble, 
parce  qu'elle  vous  ressemble,  c'est-à-dire  à  se  détruire  soi-même  ! 

Il  n'y  a  donc  pas  plus  de  «  matriarcat  »  en  Corse  que  dans  les  autres 
sociétés  méditerranéennes  et  de  la  femme  soumise  à  la  mère  toute 
puissante  il  n'y  a  pas  de  contradiction  :  ce  sont  simplement  les  deux 
faces  d'une  même  médaille. 

Ce  long  développement  sur  la  place  des  femmes  dans  la  société 
corse  traditionnelle  était  absolument  nécessaire,  car  ce  dont  nous  venons 
de  parler  date  à  peine  d'hier  :  ce  n'est  qu'après  la  seconde  guerre  mon- 
diale que  les  choses  ont  commencé  à  changer.  Et  si  nous  comprenons 
mieux  pourquoi  les  femmes  corses  ont  pu  désirer  qu'elles  changent, 
reste  à  savoir  dans  quelle  mesure  et  dans  quel  sens. 
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Apparemment  tout  au  moins,  entre  hier  et  aujourd'hui  les  boulever- 
sements sont  importants  :  il  ne  semble  plus  rien  y  avoir  de  commun 
entre  la  jeune  fille  qui  va  et  vient  en  vélomoteur  comme  il  lui  plaît, 
se  rend  au  lycée,  à  l'université  ou  à  son  travail,  sort  le  soir  avec  des 
amis,  collectionne  les  conquêtes  amoureuses,  et  ce  qu'étaient  sa  mère 
ou  sa  grand-mère  au  même  âge.  Mais  là  encore,  il  faut  voir  plus  loin 
que  les  apparences. 

La  société  traditionnelle  reposait  sur  une  économie  agro-pastorale. 
L'intégration  de  la  Corse  dans  le  système  économique  français  a  abouti 
à  la  destruction  de  cette  économie  corse  et  à  la  désagrégation  de  cette 
société.  L'exil,  l'exode  rural,  la  pénétration  de  la  culture  française  par 
le  développement  de  l'école  et  des  médias,  ont  achevé  l'œuvre  ainsi 
commencée.  Les  communautés  rurales  n'ont  plus  aucune  base  économi- 
que et  s'il  en  existe  encore  quelques  vestiges,  c'est  plus  dans  l'incons- 
cient des  habitants,  dans  le  sentiment  d'appartenance  à  un  même  lieu, 
que  dans  la  réalité  concrète.  De  même,  le  maintien  d'un  groupe  familial 
puissant,  avec  son  réseau  d'alliances  et  de  parentés,  ne  constitue  plus 
un  impératif  économique  et  politique  et  tend  à  n'avoir  plus  aucune 
réalité,  sinon  encore  une  fois  dans  l'inconscient  collectif. 

Vivant  pour  l'essentiel  dans  les  villes  du  littoral  ou  hors  de  Corse, 
le  peuple  corse  est  aujourd'hui  partagé  entre  un  mode  de  vie  qui  n'a 
plus  rien  à  voir  avec  celui  de  ses  ancêtres,  et  une  mémoire  collective 
qui  garde  encore  vivaces  la  culture  et  les  valeurs  de  ces  mêmes  ancêtres. 

Il  est  pourtant  une  partie  des  Corses  qui  n'exprime  jamais  aucun 
regret  sur  ce  que  l'on  appelle  «  les  temps  d'avant  »,  c'est-à-dire  sur 
l'époque  où  les  villages  connaissaient  une  vie  économique  et  sociale 
encore  active.  Dans  les  villages,  aujourd'hui,  si  l'on  écoute  parler  les 
hommes,  la  conversation  tourne  autour  de  deux  sujets  :  la  politique, 
et  les  «  temps  d'avant  ».  Les  vieux  expriment  la  nostalgie  de  ce  qui 
n'est  plus,  et  les  jeunes  écoutent  avec  le  regret  de  n'avoir  pas  connu 
ces  temps  où  les  Corses  «  vivaient  comme  des  Corses  ».  Mais  si  l'on 
écoute  parler  les  femmes,  le  ton  change  :  les  vieilles  ne  tarissent  pas 
sur  la  chance  qu'ont  les  jeunes  de  n'avoir  pas  connu  ces  temps  où  elles 
«  trimaient  comme  des  bêtes  ».  Et  si  une  jeune  femme  exprime  un  espoir 
de  voir  renaître  cette  vie  traditionnelle,  la  réponse  est  nette  :  «  tu  es 
folle  !  ».  Il  faut  d'ailleurs  remarquer  que  celles  qui  expriment  ce  souhait 
sont  toujours  des  jeunes  femmes  élevées  hors  de  Corse,  qui  n'ont  pas 
souvenir  d'avoir  vu  leur  mère  s'user  à  la  tâche  sans  se  plaindre,  et  à  qui 
leur  grand-mère  n'a  jamais  dit  :  «  Tu  es  une  fille,  tu  n'es  rien,  tu  n'as 
droit  à  rien.  Tout  est  pour  ton  frère.  C'est  lui  le  Roi  et  tu  dois  le  servir  ». 

Car  il  est  vrai  que  l'exil,  l'exode  rural,  la  pénétration  de  la  culture 
française,  qui  ont  été  imposés  au  peuple  corse,  ont  été  souvent  perçus 
par  les  femmes  comme  des  facteurs  de  «  libération  ».  On  ne  peut  le 
contester,  même  si  on  peut  aujourd'hui  remettre  en  cause  cette  pré- 
tendue libération  et  souligner  ce  qu'elle  avait  d'aliénant. 
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Pour  les  jeunes  femmes  surtout  l'exil  apparaissait  souvent  comme 
le  seul  moyen  d'acquérir  une  certaine  indépendance  :  elles  échappaient 
à  la  surveillance  et  aux  devoirs  familiaux  et  surtout  elles  pouvaient 
essayer  de  vivre  selon  leurs  choix,  responsables  d'elles-mêmes  et 
d'elles-mêmes  seulement.  Car  ie  plus  oppressant  dans  la  société  corse, 
ce  n'est  pas  tant  de  ne  pouvoir  faire  «  ce  que  l'on  veut  »  —  car  on  ne 
le  peut  nulle  part  —  c'est  de  savoir  que  ce  que  l'on  fait  engage  la 
responsabilité  collective  de  tout  le  groupe  :  les  erreurs  de  l'un,  c'est 
tout  le  groupe  qui  les  porte  et  en  paie  le  prix  dans  la  communauté. 
Cette  notion  de  «  responsabilité  collective  »  est  encore  vivante  aujour- 
d'hui et  aucun  individu,  aussi  dégagé  se  croit-il  des  liens  familiaux, 
n'y   échappe. 

Nous  ne  prétendons  pas  que  les  femmes  corses  ont  massivement 
choisi  l'exil  :  il  leur  a  été  imposé  par  les  conditions  économiques  et 
politiques.  Mais  certaines  l'ont  choisi,  et  nombreuses  sont  celles  qui 
en  ont  «  profité  »  et  qui  avouent  ne  pouvoir  envisager  maintenant  de 
retourner  vivre  en  Corse,  par  crainte  de  retrouver  le  «  carcan  familial  ». 

Pour  celles  qui  ne  partaient  pas  «  de  l'autre  côté  de  la  mer  »  l'exode 
rural  a  été  —  et  est  encore  —  un  moyen  d'échapper  à  bien  des 
contraintes.  Habiter  un  appartement,  aussi  exigu  soit-il,  dans  la  péri- 
phérie d'Ajaccio  ou  de  Bastia,  c'est  ne  plus  être  obligée  de  vivre  avec 
la  belle-famille.  On  imagine  aisément  combien  une  telle  perspective  peut 
séduire.  Les  jeunes  filles  élevées  au  village  n'ont  la  plupart  du  temps 
qu'une  hâte  :  trouver  un  travail  en  ville,  s'y  marier,  et  y  vivre.  Le  village 
c'est  bien...  pour  le  week-end.  L'attrait  de  la  ville  y  est  pour  beaucoup, 
c'est  vrai.  Mais  s'y  ajoute  l'aspiration  à  une  relative  autonomie  vis-à-vis 
de  la  famille,  à  une  vie  «  de  couple  ».  Car  aujourd'hui  les  femmes  corses 
veulent  «  construire  leur  couple  »,  «  leur  famille  ».  Cela  entre  totalement 
en  contradiction  avec  les  valeurs  traditionnelles  de  la  société  corse, 
en  particulier  avec  la  notion  de  groupe  familial  préexistant,  dont  on  fait 
partie  ou  auquel  on  s'intègre,  dont  les  individus  sont  les  maillons  d'une 
seule  chaîne.  L'idée  même  du  couple  mari/femme  est,  nous  l'avons  dit, 
totalement  étrangère  à  la  culture  corse  :  c'est  une  de  ces  valeurs  venues 
d'ailleurs  dont  les  femmes  d'aujourd'hui  s'emparent  pour  combattre  les 
vieilles  valeurs  qui  les  oppriment. 

Car  il  faut  avoir  l'honnêteté  de  le  dire  :  pour  les  femmes  corses, 
la  France,  l'intégration  à  l'ensemble  français,  ont  été  à  un  moment  donné, 
synonymes  de  liberté.  C'est  pourquoi  elles  ont,  plus  encore  que  les 
hommes,  cherché  à  se  conformer  aux  valeurs  culturelles  françaises. 
Franz  Fanon  a  bien  évoqué  ce  «  complexe  de  colonisé  »,  et  il  y  a  eu 
certainement  de  cela  chez  les  femmes  corses  :  doublement  opprimées, 
par  le  système  patriarcal  et  par  le  colonialisme,  elles  ont  cru  en  se 
conformant  au  modèle  culturel  dominant,  échapper  à  cette  double 
oppression. 

Le  fait  le  plus  significatif  à  cet  égard  est  la  façon  dont  les  femmes 
ont  abandonné   la   langue  corse. 

Dans   la  société  corse  traditionnelle   la  langue  française  était  l'apa- 
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nage  des  notables  et  jusqu'à  la  seconde  guerre  mondiale,  dans  les 
familles,  ce  sont  surtout  les  hommes  qui  en  avaient  la  maîtrise  :  les 
quelques  années  d'enseignement  primaire  ne  suffisaient  pas  à  l'inculquer 
à  tous  ;  et  hors  de  l'école,  elle  était  vite  oubliée.  Mais  les  hommes 
avaient  d'autres  occasions  de  la  pratiquer,  ne  fut-ce  qu'au  cours  de  leur 
service  militaire. 

Or  aujourd'hui  la  situation  est  exactement  inverse.  Comme  le  note 
Fernand  Ettori 4,  «le  Corse  tend  à  être  aujourd'hui  l'idiome  privilégié 
de  la  communauté  masculine,  tandis  que  les  femmes  et  les  enfants 
«  comprennent  mais  ne  parlent  pas  ».  Les  garçons  rejoignent  les  hommes 
à  l'adolescence,  développant  alors  et  valorisant  un  usage  du  corse  conçu 
comme  symbolique  d'une  appartenance  ».  Cette  remarque  est  confirmée 
par  une  enquête  réalisée  par  l'INSEE  au  troisième  trimestre  1977  et 
publiée  en  1980 5.  A  la  question  «Parlez-vous  corse?»  l'écart  entre 
les  hommes  et  les  femmes  ayant  répondu  «  oui  »  est  de  10  à  12  %, 
quels  que  soient  l'âge  et  la  catégorie  sociale.  Encore  faut-il  nuancer  ces 
chiffres  et  voir  quand,  et  où,  les  femmes  parlent  corse.  C'est  le  plus 
souvent  en  famille,  au  village.  Alors  que  les  hommes  parlent  corse  aussi 
bien  en  famille  qu'au  café  ou  sur  leur  lieu  de  travail,  il  est  rare  d'entendre 
dans  un  lieu  public,  ou  dans  un  bureau,  des  femmes  parler  corse.  Et  il 
est  fréquent  de  voir,  dans  un  groupe,  les  hommes  parler  corse  entre  eux 
et  s'adresser  tout  naturellement  en  français  aux  femmes  du  groupe, 
et  cela  au  cours  de  la  même  conversation. 

Ce  rejet  de  la  langue  corse  a  été  partiellement  volontaire  de  la  part 
des  femmes  corses.  Telle  jeune  fille  des  années  1960  trouvait  «  chic  » 
de  déclarer  fièrement  «  Moi,  le  corse,  je  ne  le  comprends  même  pas  !  » 
alors  qu'elle  n'avait  jamais  quitté  la  Corse  et  vivait  avec  une  grand-mère 
qui  n'employait  presque  que  cette  langue.  Mais  pour  beaucoup  il  a  été 
inconscient.  Est-ce  à  dire  que  les  femmes  corses  d'aujourd'hui  ont  perdu 
leur  identité  et  qu'il  ne  reste  plus  trace  des  valeurs  de  la  société  tradi- 
tionnelle ?  Les  apparences  pourraient  le  laisser  croire,  surtout  si  l'on 
pense  aux  jeunes  femmes  et  aux  jeunes  filles. 

Mais  les  valeurs  essentielles  sont  en  fait  loin  d'être  abandonnées. 
Si  le  groupe  familial  ne  repose  plus  sur  aucune  réalité  économique 
et  sociale  —  au-delà  de  la  famille  nucléaire  s'entend  —  il  n'en  est  pas 
moins  vivace  dans  l'inconscient  collectif  :  c'est  toujours  lui  qui  donne 
une  identité  à  chaque  personne,  c'est  sur  lui  qu'est  fondée  toute  «  proxi- 
mité »  entre  les  individus.  Et  on  attend  toujours  des  femmes  qu'elles 
prennent  en  charge  son  fonctionnement  et  en  assurent  la  pérennité  — 
comme  dans  la  société  traditionnelle.  C'est  sur  les  femmes  que  repose 
l'essentiel  de  ce  réseau  de  solidarité  familiale  dans  tout  ce  qui  touche 
à  la  vie  et  à  la  mort  :  les  femmes  qui  travaillent  confient  leurs  enfants 
à  leur  mère,  leur  belle-mère  ou  leur  sœur  ;  les  malades  et  les  personnes 
âgées  sont  encore  largement  pris  en  charge...  par  les  femmes  de  la 
famille.  Certes,  de  génération  en  génération  le  réseau  de  solidarité  s'est 
rétréci,  mais  tout  fonctionne  de  la  même  façon  qu'avant.  Même  pour 
les  plus  jeunes,  la  famille  reste  une  valeur  essentielle. 
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Un  autre  fait  particulièrement  significatif  atteste  de  cette  force  des 
valeurs  traditionnelles  :  le  respect  —  c'est  ainsi  qu'on  l'appelle  —  que 
les  hommes  corses  ont  pour  les  femmes  de  leur  communauté.  On  peut 
entendre  bien  souvent  raconter  avec  des  variantes  la  même  histoire  : 
une  jeune  femme  faisant  de  l'auto-stop  ou  sortant  dans  un  dancing  l'été, 
sent  que  les  hommes  qui  l'entourent  deviennent  plus  que  pressants, 
presque  agressifs  ;  elle  fait  savoir  qu'elle  est  corse,  de  telle  région... 
immédiatement  l'attitude  de  ses  compagnons  change  :  on  continue 
à  plaisanter,  mais  le  ton  n'est  plus  le  même  et  elle  sait  que  le  danger 
est  passé  ;  certains  de  ceux-là  même  qui  se  montraient  les  plus  pres- 
sants, les  plus  agressifs,  iront  jusqu'à  lui  reprocher  de  prendre  «  des 
risques  »  et  lui  conseiller  plus  de  prudence...  comme  si  elle  était  leur 
sœur  ou  leur  cousine.  En  fait,  les  femmes  corses  sont  toujours  interdites  : 
elles  appartiennent  aux  hommes  de  leur  groupe  et  tout  se  passe  encore 
comme  si  on  ne  pouvait  leur  porter  atteinte  sans  encourir  la  vengeance 
du  groupe.  Bien  sûr,  en  réalité,  il  n'en  est  rien,  mais  cela  survit  dans 
l'inconscient  collectif  des  Corses.  De  plus  on  peut  ajouter  que  la  com- 
munauté corse  s'étant  rétrécie,  les  Corses  ont  le  sentiment  qu'apparte- 
nant à  la  même  terre,  ils  appartiennent  tous  à  la  même  communauté 
si  bien  que  pour  l'homme  corse  chaque  femme  corse  est  une  sœur, 
ou  une  mère.  L'interdit  n'en  est  que  plus  fort.  Bien  évidemment,  cela 
ne  concerne  que  les  femmes  de  la  communauté,  et  dans  la  mesure 
où  elles  en  respectent  les  lois  :  les  autres,  ou  les  étrangères,  sont 
toutes  rangées  dans  la  catégorie  «  gibier  que  l'on  peut  chasser  ».  Et  les 
hommes  corses  ne  sont  pas  différents  des  hommes  du  Sud  tels  que 
les  décrit  Dominique  Fernandez6. 

Cet  attachement  à  la  famille,  ce  prétendu  respect  pour  les  femmes 
sont  à  mettre  en  liaison  avec  le  culte  de  la  mère  qui  est  toujours  aussi 
vivace  —  la  littérature  et  les  chansons  contemporaines  en  témoignent  — 
et  donc  avec  la  dépendance  des  hommes  à  l'égard  des  femmes,  que  la 
«  vie  moderne  »  n'a  pas  abolie.  Les  étrangers,  les  Français  surtout  — 
car  pour  ceux  venus  des  autres  pays  de  la  Méditerranée  cela  ne  pose 
pas  de  problème  —  s'étonnent  de  voir  que  des  hommes  ayant  dépassé 
la  trentaine  et  ne  s'étant  pas  encore  mariés,  continuent  à  vivre  chez 
leurs  parents.  Et  ils  n'envisagent  de  quitter  le  foyer  maternel  que  le  jour 
où  ils  se  marieront,  alors  que  les  jeunes  filles,  bien  souvent,  cherchent 
à  prendre  leur  indépendance  beaucoup  plus  tôt.  Mieux  encore,  il  est 
courant  qu'un  homme,  après  un  divorce,  retourne  vivre  chez  sa  mère. 
Tout  le  monde  trouve  cela  normal  :  «  De  toutes  façons,  il  ne  peut  pas 
vivre  seul,  n'est-ce  pas  ?  »  Et  cet  exemple  n'en  est  qu'un  parmi  des 
centaines  d'autres  que  l'on  pourrait  citer. 

Tout  cela  veut  dire  que  pour  les  femmes  corses  d'aujourd'hui  la 
contradiction  est  totale.  Apparemment  rien  ne  les  distingue  plus,  dans 
leur  mode  de  vie  et  de  consommation,  des  femmes  de  n'importe  quelle 
région  de  France.  Mais  en  même  temps,  pour  rien  au  monde,  elles 
ne  voudraient  vivre  comme  les  Françaises.  Elles  ne  se  reconnaissent 
pas   dans    le   modèle   culturel    dominant,   et   elles   continuent   à   penser, 
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à  réagir  et  à  se  comporter  comme  leurs  mères  et  grand-mères.  Les 
valeurs  auxquelles  elles  restent  attachées  sont  celles  d'une  société 
qui  a  disparu  et  qu'elles  ne  voudraient  surtout  pas   restaurer. 

Cette  contradiction  est  d'autant  plus  vive  que  les  femmes  ont 
largement  embrassé  la  «  cause  nationale  corse  »  et  qu'elles  ont  participé 
massivement,  ces  dernières  années,  au  mouvement  de  revendication 
nationale.  Elles  y  ont  d'ailleurs  pris  part  de  la  manière  la  plus  tradition- 
nelle et  la  plus  conforme  au  rôle  qui  leur  est  depuis  toujours  dévolu  : 
elles  ont  soutenu  l'action  des  hommes  dans  la  lutte.  Quand  la  répression 
s'est  abattue,  elles  se  sont  portées  en  avant  pour  organiser  le  soutien 
à  leurs  «  maris,  frères,  fils  »  prisonniers,  et  pour  occuper  les  places 
restées  vacantes  par  ceux  qui  étaient  en  prison,  ou  au  maquis.  Et  quand 
les  hommes  sont  sortis  de  prison,  ou  du  maquis,  les  femmes  sont  pour 
la  plupart  rentrées  tout  naturellement  à  la  maison,  où  elles  continuent 
à  soutenir  «  leurs  »  militants. 

Mais  de  cette  participation  des  femmes  à  la  lutte  nationale  des 
questions  ont  surgi.  Certaines  se  sont  demandé  pourquoi  exactement 
elles   se   battaient  :    pour   quelle    identité,   quel    avenir,   quelle   société  ? 

Elles  se  le  sont  d'autant  plus  demandé  que  les  misogynes  de  tous 
poils  ne  se  font  pas  faute  d'utiliser  le  nationalisme  corse  et  la  reven- 
dication d'identité  culturelle,  contre  les  femmes.  Quand  on  se  rappelle 
ce  qu'étaient  les  femmes  corses  dans  la  société  traditionnelle,  on  ima- 
gine qu'ils  n'ont  pas  de  mal  :  toute  manifestation  d'émancipation  devient 
synonyme  de  trahison. 

Mais  à  vrai  dire,  là  n'est  pas  le  plus  important.  Car  il  est  évident 
que  le  mouvement  national  corse  ne  prétend  pas  faire  renaître  la  société 
traditionnelle  de  ses  cendres  :  quand  bien  même  certains  le  souhaite- 
raient, les  conditions  économiques  ne  le  permettraient  pas. 

Le  problème  c'est  que  la  revendication  nationale  corse  implique 
la  résurrection  des  valeurs  sur  lesquelles  était  fondée  la  société  tradi- 
tionnelle. Et  toute  la  symbolique  du  mouvement  national  est  une  symbo- 
lique masculine.  C'est  en  fait  un  mouvement  d'hommes,  où  sont  exaltés 
la  mère-patrie,  la  fraternité,  les  armes.  Les  femmes  y  sont  présentes 
physiquement,  mais  en  tant  que  mères/sœurs/épouses  —  c'est-à-dire 
par  rapport  aux  hommes  —  ou  pis  encore  en  tant  que  «  égales  des 
hommes  »,  c'est-à-dire  faisant  fonction  d'hommes.  Et  il  faut  dire  que 
même  ainsi,  on  ne  les  voit  pas.  D'ailleurs  dans  le  groupe  culturel  le  plus 
populaire,  celui  qui  a  le  plus  fait  pour  répandre  l'idée  nationale  en  Corse 
et  hors  de  Corse,  le  groupe  Canta  u  Populu  Corsu,  il  n'y  a  pas  de  femme. 
Il  s'appelle  pourtant  «  Le  Peuple  Corse  chante...  ». 

Mais  là  où  l'on  se  rend  le  mieux  compte  de  l'absence  des  femmes, 
c'est  à  travers  la  question  de  la  langue.  Nous  avons  dit  comment,  et 
pourquoi  les  femmes  corses  ont,  plus  que  les  hommes,  abandonné  leur 
langue.  Aujourd'hui  nombreux  sont,  parmi  les  jeunes,  ceux  qui  revien- 
nent à  la  langue  corse,  l'apprennent  et  la  parlent  de  nouveau.  Mais 
il  est  vrai  que  les  femmes  corses  ont  beaucoup  plus  de  mal  que  les 
hommes  à  se  réapproprier  leur  langue  maternelle.  Beaucoup  reconnais- 
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sent  ce  fait,  aucune  ne  l'explique  réellement,  tout  se  passe  comme  si, 
inconsciemment,  elles  continuaient  à  rejeter  cette  langue  et  tout  ce 
qu'elle  porte  en  elle.  Car  ce  n'est  pas  qu'elles  ne  la  connaissent  pas  : 
certaines  même  parviennent  à  l'écrire,  mais  ne  peuvent  pas  la  parler. 
Il  s'agit  bien  d'un  blocage,  et  ce  blocage  les  hommes  ne  l'ont  pas  : 
même  ceux  qui  ne  la  connaissent  qu'imparfaitement,  n'hésitent  pas  à  la 
parler.  Aussi,  langue  du  peuple,  langue  du  mouvement  national,  la  langue 
corse  reste  malgré  le  renouveau  culturel  «  l'idiome  privilégié  de  la 
communauté  masculine4  ».  Et  s'il  est  valorisé  comme  «  symbolique  d'une 
appartenance4  »  c'est  surtout  d'appartenance  à  la  communauté  masculine 
qu'il  s'agit.  Il  n'y  a  qu'à  voir  comment  les  jeunes  utilisent  la  langue  corse 
pour  marquer  qu'ils  sont  «  entre  hommes  »  et  que  les  filles  —  même 
si  elles  sont  présentes,  même  si  elles  comprennent  —  ne  sont  pas 
concernées  par  leur  discussion.  D'ailleurs  si  l'on  excepte  les  femmes 
qui  ont  la  chance  —  car  ça  en  est  devenue  une  —  de  parler  corse  depuis 
toujours,  on  remarque  que  les  femmes  qui  parviennent  à  surmonter  ce 
blocage  —  ou  qui  ne  l'ont  pas  —  sont  en  même  temps  celles  qui  se 
veulent  «  égales  des  hommes  »  semblables  à  eux  en  tout  même  en 
misogynie.  La  coïncidence  est  trop  fréquente  pour  ne  pas  être  signi- 
ficative. 

Cette  question  de  la  langue  traduit,  au  moins  à  un  premier  degré 
et  sans  aller  chercher  plus  profond,  la  résistance  des  femmes  à  tout 
ce  que  cette  langue  véhicule  comme  valeurs  et  comme  symbolique. 
Elles  ne  veulent  en  fait  pas  prendre  le  risque  de  «  l'identité  corse  », 
car  dans  cette  identité,  elles  ne  se  retrouvent  pas.  Mais  elles  se 
retrouvent  encore  moins  dans  celle  que  leur  propose  le  modèle  culturel 
dominant  —  que  l'on  ne  peut  même  plus  appeler  français. 

Les  femmes  corses  d'aujourd'hui  sont  donc  des  femmes  en  question- 
nement. Il  leur  faut  trouver  elles-mêmes  ce  qu'elles  sont,  et  ce  qu'elles 
veulent  être,  élaborer  une  symbolique  et  des  valeurs  qui  leur  soient 
propres.  Ce  n'est  qu'ainsi  qu'elles  pourront  porter  elles  aussi  le  mou- 
vement national,  et  que  la  revendication  d'identité  corse  prendra  un  sens 
pour  elles. 

Cela  revient  à  dire  que  ce  qui  est  posé  aujourd'hui  en  Corse  pour 
nous  toutes,  c'est  la  question  du  Mouvement  de  libération  des  femmes. 

Ajaccio,  février  1983. 
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RELATIONS  DE  VOISINAGE  ET  CONTROLE  SOCIAL 

Le  rôle  des  femmes  dans  les  communautés  maghrébines 
immigrées  dans  le  Sud  de  la  France 


Sossie  ANDEZIAN  et  Jocelyne  STREIFF-FENART 


Nous  nous  proposons  de  montrer  dans  cet  article  comment  les 
femmes  maghrébines  parviennent  à  maintenir,  en  situation  d'immigration, 
un  système  de  relations  sociales  présentant  de  nombreuses  analogies 
avec  la  société  féminine  caractéristique  de  la  culture  maghrébine, 
et  comment  à  travers  ce  réseau  féminin  s'exerce  un  contrôle  collectif 
des  changements  nécessairement  induits  par  l'immigration  dans  la 
définition   des   rôles  familiaux. 

Le  rôle  des  réseaux  familiaux  et  communautaires  des  travailleurs 
immigrés  a  été  fréquemment  évoqué  pour  rendre  compte  des  procédures 
d'introduction,  d'embauché  et  de  distribution  spatiale  de  la  force  de 
travail  immigrée  dans  les  pays  importateurs  de  main-d'œuvre.  L'intérêt 
pour  les  réseaux  propres  aux  immigrés  s'est  toutefois  borné  à  la  prise 
en  compte  des  liens  qui  rattachent  le  travailleur,  c'est-à-dire  l'homme, 
à  sa  parentèle  ou  à  son  village  d'origine,  tandis  que  les  relations  mises 
en  place  et  entretenues  par  sa  femme,  le  plus  souvent  inactive,  ont  été 
tenues  pour  négligeables  parce  que  sans  effets  apparents  sur  les  moda- 
lités selon  lesquelles  s'établit  le  contact  entre  les  communautés 
immigrées   et  la  société  française. 

Passant  totalement  sous  silence  les  liens  qu'elles  peuvent  nouer 
au  sein  de  leur  groupe  communautaire,  la  plupart  des  analyses  consa- 
crées   aux   femmes    maghrébines    en    France    font    largement   usage    de 
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la  notion  d'isolement  pour  caractériser  leur  mode  d'insertion  dans 
la  société  française. 

Usant  d'une  surabondance  de  qualificatifs  (le  terrible,  dramatique  (...) 
isolement  des  femmes  immigrées)  qui,  en  renforçant  l'illusion  de  l'évi- 
dence, semble  tenir  lieu  de  preuves,  la  littérature  sur  les  femmes 
immigrées  non  actives  fait  largement  état  de  leur  mise  à  l'écart  et 
de   leur   incompréhension   du   monde  qui    les   entoure. 

Comment  pourrait-il  en  être  autrement,  puisque,  dit  Juliette  Minces 
en  décrivant  la  femme  maghrébine,  «  elle  ne  parle  pas  la  langue  du  pays 
d'accueil  ;  bien  sûr,  elle  ne  sait  généralement  ni  lire,  ni  écrire,  et  ne 
travaillant  pas  n'a  aucune  ressource  propre  »,  et  qu'enfin  elle  évolue 
dans  un  milieu  «  restreint  »  ne  rencontrant  éventuellement  que  d'autres 
femmes,  ses  voisines,  du  même  âge  généralement,  et  du  même  niveau 
socio-culturel  ]  ». 

De  la  même  façon,  Isabel  Taboada-Leonetti  et  Florence  Lévy  carac- 
térisent l'un  des  types  de  femmes  immigrées  qu'elles  étudient  par 
«  l'isolement  »  et  ajoutent  :  «  le  cercle  des  relations  se  réduit  (souligné 
par   nous)   à    la   famille   et   aux   compatriotes2». 

Nous  soutenons  ici,  au  contraire,  que  les  relations  qui  se  nouent 
entre  les  femmes  immigrées  dans  le  pays  de  résidence  constituent 
non  seulement  un  lieu  important  de  socialisation  pour  elles-mêmes 
mais  aussi  un  véritable  réseau  à  travers  lequel  s'effectuent  une  grande 
partie  des  médiations  entre  la  société  globale  et  les  groupes  auxquels 
elles   appartiennent. 

Par  leur  présence  continue  dans  les  lieux  d'habitation  et  leur  relative 
autonomie  par  rapport  aux  pressions  institutionnelles  les  plus  directes 
(telles  que  celles  exercées  par  l'usine  et  l'école),  les  femmes  nous  ont 
paru  les  plus  à  même,  en  situation  d'immigration,  de  mainienir  des 
lieux  collectifs  de  réinterprétation  de  conduites,  de  réaffirmation  ou 
de  redéfinition  des  normes  sociales. 

Immigration  et  rôles  familiaux. 

L'immigration  définit  une  situation  nouvelle  qui,  en  même  temps 
qu'elle  conduit  à  l'affaiblissement  des  liens  familiaux,  accroît  le  nombre 
des  alternatives  et  donc  l'incertitude,  par  rapport  aux  décisions  à  prendre 
dans  tous  les  domaines  de  l'activité  sociale.  Cette  situation  aboutit 
presque  nécessairement  à  une  remise  en  question  du  partage  des  rôles 
entre  les  membres  de  la  famille  réduite  le  plus  souvent  au  couple 
parental  et  aux  enfants.  Du  fait  de  l'absence  de  la  belle-mère  et  des 
autres  éléments  féminins  de  la  famille  élargie,  la  responsabilité  des 
activités  domestiques  incombe  totalement  à  l'épouse  dont  le  rôle  au  sein 
de  la  famille  prend  ainsi  une  importance  nouvelle. 

La  majorité  des  auteurs  interprète  la  situation  de  la  femme  maghré- 
bine en  France,  le  plus  souvent  inactive  et  cantonnée  au  domaine  de 
la  famille  et  de  la  maison,  comme  son  «  enfermement  »  dans  l'espace 
domestique   et  sa  mise   à   l'écart  de  toute  forme   de  vie   sociale.   Nos 
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observations  nous  conduisent  au  contraire  à  penser  que  la  gestion  par 
les  femmes  de  la  vie  familiale,  loin  de  se  réduire  à  des  activités  d'ordre 
purement  privé  au  sein  d'un  «  foyer-refuge  »  les  met  presque  obliga- 
toirement  en   contact   avec    le   monde   extérieur. 

L'intervention  de  l'Etat  dans  la  plupart  des  aspects  de  la  vie  familiale 
met  la  femme  en  relation  avec  un  nombre  important  d'institutions  : 
dispensaires,  écoles,  services  sociaux...  Occupant  rarement  un  emploi, 
elle  est  de  toute  la  famille  la  personne  la  plus  susceptible  de  se  rendre 
aux  permanences  sociales  pendant  les  heures  d'ouverture  pour  demander 
une  explication  ou  exprimer  une  demande  de  la  famille,  que  ce  soit 
pour  la  recherche  d'un  logement,  pour  percevoir  des  prestations,  pour 
régler  des  problèmes  de  santé.  C'est  aussi  elle  qui  reçoit  la  visite 
à  domicile  des  travailleurs  sociaux  tels  que  puéricultrices,  conseillères 
en  économie   sociale   et  familiale,   éducateurs. 

En  faisant  du  foyer  le  lieu  de  convergence  entre  les  affaires  privées 
de  la  famille  et  le  contact  avec  la  société  d'«  accueil  »,  l'immigration 
tend  à  dissoudre  les  limites  entre  le  monde  du  dedans  et  le  monde 
du  dehors,  entre  l'espace  privé  et  l'espace  public,  entre  les  activités 
domestiques   et   les  activités  extra-domestiques. 

Pour  affronter  les  problèmes  que  pose  la  vie  quotidienne  dans  une 
société  dominée  par  la  communication  bureaucratique,  la  femme  se  rend 
vite  compte  qu'elle  ne  peut  compter  sur  son  mari,  souvent  analphabète 
comme  elle  et  soumis  à  des  horaires  de  travail  qui  ne  lui  laissent  guère 
de  loisirs.  La  plupart  du  temps,  c'est  une  autre  femme,  l'assistante 
sociale  ou  une  de  ses  filles  scolarisées,  qui  lui  viendra  en  aide  pour 
résoudre   les  innombrables  problèmes  de  papiers. 

En  France,  l'homme  perd  ainsi  une  partie  de  sa  puissance  dans 
le  domaine  public.  Toutes  les  conversations  féminines  sur  les  rôles 
masculins  s'articulent  autour  de  deux  thèmes  :  d'une  part  la  référence 
au  rôle  idéal  du  mari  (celui  qui  ne  boit  pas,  qui  assume  ses  respon- 
sabilités vis-à-vis  de  ses  enfants,  qui  prend  en  charge  les  affaires 
de  la  maison,  qui  respecte  les  préceptes  religieux)  et  l'altération  de 
ce  modèle  en  situation  d'immigration  («  dis-toi  bien  que  les  hommes 
de  France  [les  hommes  maghrébins  vivant  en  France]  changent  complè- 
tement, ils  sont  tous  pareils  :  dès  qu'ils  commencent  à  boire  c'est  fini, 
ils  ne  connaissent  plus  ni  femme  ni  religion  ») 3  ;  d'autre  part  l'exercice 
de  la  violence  physique  par  les  hommes  qui  est  d'autant  moins  acceptée 
qu'elle  est  le  fait  d'hommes  se  dérobant  par  ailleurs  à  leurs  devoirs 
d'époux  et  de  chef  de  famille.  L'association  de  ces  deux  thèmes,  qui 
apparaissent  comme  liés  et  opposés  («  elle  en  avait  assez  dé  se  faire 
battre  par  un  mari  qui  ne  s'occupait  pas  de  la  maison  ») 3,  traduit  la 
rupture  de  l'équilibre  entre  les  rôles  sexuels  sur  lequel  se  fonde,  dans 
les  sociétés  maghrébines,  la  reconnaissance  de  la  légitimité  de  l'autorité 
mâle. 

L'immigration,  en  produisant  des  hommes  qui  ne  sont  plus  conformes 
au  modèle  idéal,  ne  peut  manquer  de  produire,  du  même  coup,  la  remise 
en  question  des  principes  sur  lesquels  s'établit  la  suprématie  masculine. 
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Relations   féminines   de   voisinage. 

En  situation  d'immigration,  la  femme  maghrébine  est  ainsi  appelée 
à  affronter  des  problèmes  nouveaux  qu'elle  est  peu  préparée  à  assumer 
sans  pouvoir  bénéficier  du  soutien  que  constitue  un  réseau  de  parenté 
étendu.  Le  développement  de  relations  de  voisinage  très  étroites,  tel 
que  nous  l'avons  observé  dans  tous  les  quartiers  où  ont  porté  nos 
investigations  peut,  dans  ce  cadre,  s'analyser  comme  un  produit  de 
l'activité  d'acteurs  sociaux  en  réponse  aux  problèmes  posés  par  l'immi- 
gration. Ces  relations,  qui  peuvent  prendre  des  formes  différentes  selon 
le  mode  d'habitat  et  la  composition  de  la  population,  remplissent  des 
fonctions  importantes.  Les  liens  entre  voisines  sont  utilisés  comme  des 
canaux  de  transmission  d'informations  de  provenance  et  de  nature 
variées  :  nouvelles  des  pays  d'origine,  renseignements  sur  les  procé- 
dures administratives,  mesures  politiques  sur  l'immigration.  Ils  permet- 
tent également  de  bénéficier  d'une  assistance  morale  et  matérielle 
lors  de  drames  personnels  (décès,  accidents),  et  de  conseils  en  cas 
de  difficultés  dans  les  rapports  avec  les  institutions  françaises. 

Simultanément,  les  relations  de  voisinage,  en  autorisant  une  très 
grande  visibilité  dans  tous  les  aspects  de  la  vie  privée  des  gens,  aident 
à  maintenir  un  contrôle  collectif  sur  les  comportements  des  individus. 
Dans  l'exercice  de  ce  contrôle  social,  le  commérage  qui  constitue  l'essen- 
tiel du  flux  de  communication  passant  dans  le  réseau  féminin  nous 
a  paru  jouer  un  rôle  déterminant. 

Les  travaux  de  Bott  et  d'Epstein 4  ont  contribué  à  souligner  son 
importance  dans  la  consolidation  des  relations  de  groupe  :  le  commérage 
[I.e.  la  discussion  du  comportement  et  des  affaires  d'autres  personnes 
en  leur  absence),  implique  toujours  l'existence  de  normes  en  fonction 
desquelles  les  comportements  sont  évalués  et  condamnés. 

Moyen  de  contrôle  social  et  instrument  pour  la  réaffirmation  des 
normes  établies,  le  commérage  prend  pour  cible  les  individus  et  les 
thèmes  présentant  une  signification  particulière  pour  la  communauté 
immigrée.  Du  même  coup,  il  sert  à  démarquer  ceux  qui  en  font  partie 
des  autres,  les  marginaux,  ceux  dont  les  comportements  sont  dépourvus 
de  signification  ou  d'intérêt.  Le  désaveu  de  l'individu,  c'est  l'absence 
de  commérages,  qui,  en  démobilisant  le  groupe  à  son  sujet,  le  met 
à  l'écart.  C'est  le  cas,  par  exemple,  des  femmes  totalement  prises 
en  charge  par  les  institutions  d'aide  sociale  qui,  ayant  abdiqué  toute 
«  dignité  »,  sont  plus  l'objet  de  pitié  que  de  médisances.  Par  contre  les 
jeunes  filles  sont  particulièrement  visées  par  les  commérages.  On  sait 
quel  enjeu  elles  représentent  pour  leur  famille  dans  les  sociétés  maghré- 
bines, leur  virginité  étant  essentielle  à  la  préservation  de  l'honneur 
et  du  prestige  de  la  famille. 

En  France,  les  jeunes  Maghrébines  sont  d'autant  plus  surveillées 
que  le  milieu  environnant  présente  de  nombreux  dangers,  mais  aussi 
parce  qu'on  sait  que  le  moindre  faux-pas  fera  l'objet  de  commentaires 
des  voisines.  Qu'on  croie  reconnaître  une  jeune  fille  du  quartier  dans 
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un  bar,  qu'on  la  rencontre  en  compagnie  d'un  garçon,  ou  qu'on  lui  trouve 
le  visage  trop  fardé,  cela  suffira  à  lui  valoir  dans  les  plus  brefs  délais 
une  mauvaise  réputation.  En  surveillant  les  comportements  des  jeunes 
filles,  c'est  en  fait  la  mère  qu'on  contrôle,  puisque  l'éducation  des  filles 
relève  de  son  entière  responsabilité,  contrairement  à  celle  des  garçons 
dont  le  contrôle  lui  échappe  en  grande  partie.  Lorsqu'elles  ont  des 
«  mauvaises  conduites  »,  c'est  sur  la  mère  que  porteront  les  critiques. 
L'éducation  des  filles,  souci  constant  des  mères,  occupe  donc  une  place 
importante  dans  les  bavardages  féminins. 

Avec  l'éducation  des  enfants,  l'adultère  et  la  façon  de  tenir  son 
intérieur  constituent  les  thèmes  favoris  des  commérages.  A  travers 
la  critique  de  l'exercice  du  rôle  conjugal,  du  rôle  maternel  et  du  rôle 
domestique,  on  s'attaque  ainsi  à  ce  qui  constitue  le  cœur  du  rôle 
féminin  dans   les  sociétés  maghrébines. 

La  redistribution  des  tâches  au  sein  de  la  famille  ne  semble  pas 
ainsi  s'accompagner  de  modifications  radicales  des  représentations 
liées  aux  rôles  sexuels  traditionnels.  L'accroissement  des  responsabilités 
des  femmes  ne  les  pousse  pas  à  refuser  les  devoirs,  qui,  selon  les 
normes  qu'elles  ont  apprises  dans  leur  société  d'origine  et  qu'elles 
continuent  de  transmettre  à  leurs  filles,  incombent  à  toute  épouse  et 
mère  de  famille.  Il  serait  donc  tout  à  fait  erroné  à  notre  sens  d'inter- 
préter la  relative  autonomie  acquise  par  les  femmes  dans  la  gestion 
des  affaires  de  la  famille,  comme  une  remise  en  cause  de  leur  part 
de  l'autorité  du  mari  qui  reste  le  chef  incontesté  de  la  famille.  En  rem- 
plissant des  fonctions  que  ce  dernier  peut  de  moins  en  moins  assurer 
en  situation  d'immigration,  il  s'agit  plus  pour  elles  de  préserver  l'ordre 
qui  régit  la  famille  maghrébine  que  de  revendiquer  une  libération  au  sens 
où  l'entend  le  féminisme  occidental. 

Les  commérages  portant  sur  les  conflits  conjugaux  sont  à  cet  égard 
révélateurs  :  si  l'on  plaint  et  réconforte  les  femmes  dont  les  époux 
se  comportent  comme  des  «  hommes  de  France  »,  c'est  pour  mieux 
souligner  les  obligations  relevant  de  l'exercice  du  rôle  masculin.  Lorsque 
les  conflits  surgissent  dans  une  famille  où  l'homme  a  la  réputation 
d'être  un  «  bon  mari  »,  les  torts  sont  systématiquement  attribués 
à  l'épouse  :  les  voisines  seront  promptes  dans  ce  cas  à  stigmatiser 
la  négligence  dont  elle  fait  preuve  dans  les  tâches  domestiques,  la 
mauvaise  éducation  qu'elle  donne  à  ses  enfants,  ses  nombreuses  sorties, 
allant,  dans  les  cas  extrêmes,  jusqu'à  faire  planer  sur  elle  le  soupçon 
de  l'aldultère. 

Les  commérages  féminins  jouent  ainsi  un  rôle  déterminant  dans 
l'établissement  d'un  consensus  sur  les  normes  qui  doivent  régler  les 
comportements  familiaux.  Le  réseau  de  voisinage  des  immigrées  est 
en  cela  comparable  à  la  société  féminine  algérienne  telle  que  la  décrit 
Vasse.  «  Les  jugements  [qui]  s'y  portent,  les  accords  plus  ou  moins 
explicites  [qui]  y  prennent  forme,  sont  autant  de  bras  de  leviers  et  de 
commandes  dont  le  monde  extérieur  et  l'homme  devront  finalement  tenir 
le  plus  grand  compte  5.  » 
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En  déclenchant  des  conflits  par  leurs  commérages,  les  femmes 
obligent  en  effet  les  hommes,  seuls  habilités  à  défendre  publiquement 
l'honneur  de  la  famille,  à  endosser  leurs  querelles.  Si  le  monde  masculin 
est  traversé  par  la  hantise  du  conflit  féminin,  c'est,  entre  autres,  parce 
que  les  hommes  savent  qu'ils  subiront  tôt  ou  tard  les  conséquences 
des  «  histoires  de  femmes  ».  Dans  un  quartier  de  Nice  peuplé  exclusi- 
vement de  Maghrébins,  une  famille  marocaine  mise  en  quarantaine 
à  la  suite  d'un  conflit  qui  opposait  la  mère  aux  autres  femmes  du  quartier 
est  l'objet  de  telles  manifestations  d'hostilités  de  la  part  de  tout  le 
voisinage  qu'elle  est  finalement  contrainte  au  départ.  Ailleurs,  le  conflit 
s'est  soldé  pour  deux  familles,  par  le  recours  à  la  justice  française, 
impliquant  les  maris. 

Il  n'est  donc  guère  étonnant  que  les  hommes  considèrent  les  rela- 
tions féminines  avec  une  extrême  méfiance.  Leur  position  face  à  ces 
relations  est  toutefois  très  ambiguë  :  officiellement,  ils  les  condamnent 
et  les  interdisent  à  leur  femme.  Mais  en  fait,  ils  sont  obligés  de  tolérer 
cette  solidarité  féminine  qui  permet  la  prise  en  charge  des  problèmes 
quotidiens  qu'eux-mêmes  ne  peuvent  plus  assumer.  La  nécessité  pour 
le  mari  de  se  décharger  sur  sa  femme  de  la  plupart  des  tâches  admi- 
nistratives l'oblige  à  lui  accorder  une  certaine  liberté  de  circulation. 
Cette  liberté  n'est  rendue  possible  que  par  l'existence  de  ce  réseau 
qui,  en  exerçant  une  surveillance  constante  et  tatillonne  sur  chacune 
des  femmes  qui  en  font  partie,  permet  au  mari  d'être  immédiatement 
informé  de  tous  les  faits  et  gestes  de  son  épouse. 

La  surveillance  mutuelle  qu'autorise  l'existence  d'un  réseau  très 
connexe,  si  elle  a  incontestablement  pour  effet  d'exercer  une  pression 
à  la  conformité  auprès  des  individus  particuliers,  n'implique  pas  pour 
autant  l'immobilisme  dans  la  définition  des  situations  collectives.  L'in- 
sertion dans  un  réseau  de  voisinage  livre  les  comportements  des 
individus  aux  regards  d'autrui,  mais,  inversement,  elle  autorise  la  même 
visibilité  chez  les  autres  et  permet  d'ajuster  ses  comportements.  Comme 
l'explique  très  clairement  une  des  jeunes  filles  que  nous  avons  inter- 
viewées, les  changements  sont  d'autant  mieux  tolérés  que  l'on  sait 
qu'ils  sont  partagés  par  les  autres  familles  : 

«  Avant,  les  filles,  je  parle  des  filles  parce  que  ce  sont 
toujours  elles  qui  sont  enfermées,  avant  elles  avaient  très  peur 
des  voisins.  Mais  comme  en  général  presque  toutes  les  familles 
ont  des  filles  en  âge  de  sortir,  et  comme  presque  toutes  les 
filles  font  comme  si  elles  se  mettaient  d'accord  pour  partir 
aux  mêmes  endroits,  les  mères  elles  disent  :  après  tout,  les 
autres  ne  peuvent  rien  dire  sur  ma  fille,  puisque  leur  fille, 
elle  fait  la  même  chose.  » 

Il  existe  ainsi  un  effet  à  rebours  du  contrôle  social  qui,  en  rendant 
collective  la  responsabilité  des  innovations,  permet  d'en  neutraliser 
les  dangers. 

254 


Voisinage  et  contrôle  social 

Si,  à  mesure  que  l'immigration  familiale  se  stabilise,  les  compor- 
tements deviennent  moins  rigides,  ce  n'est  pas,  comme  on  le  dit 
souvent,  sous  l'effet  de  l'adoption  individuelle  du  modèle  occidental. 
C'est,  au  contraire,  par  une  manipulation  collective  de  cette  situation 
de  crise  que  représente  l'immigration,  que  sont  constamment  redéfinies 
les  limites  du  permis  et  du  défendu. 

Nice,  septembre  1982. 
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NOTES  SUR  LA  CONDITION  FEMININE 
DANS  UN  VILLAGE  DU  SUD  DE  L'ITALIE 


Maria  MINICUCI  * 
Traduit  de  l'italien  par  Christiane  VEAUVY  et  Catherine  VIEILLE 


«  Nous  existons  mais  nous  n'en  n'avons  pas  l'air  »,  nous  a  dit  une 
octogénaire  lorsque  nous  avons  reconstitué  sa  généalogie.  Les  histoires 
qu'elle  racontait  pour  illustrer  les  vicissitudes  de  sa  lignée  [casata]  \ 
m'ont  conduite  à  penser  que  les  femmes  avaient  en  réalité  un  rôle  bien 
plus  important  que  celui  que  les  apparences  laissaient  entrevoir.  Une 
telle  affirmation,  qui  reflète  une  réalité  ordinaire  de  la  conditions  fémi- 
nine, est  tout  à  fait  pertinente  concernant  le  pays  où  la  recherche  a  été 
menée2  et,  en  ce  cas,  rend  fidèlement  compte  de  l'état  des  choses. 

En  effet,  dans  le  village  étudié,  les  femmes  occupent  une  position 
fondamentale  dans  les  stratégies  de  reproduction  de  la  société  3,  position 
que  le  discours  de  l'idéologie  tend  continuellement  à  nier  ou  de  toute 
façon  à  minimiser.  Tout  se  passe  comme  si  on  s'efforçait  de  faire 
émerger  en  même  temps  une  condition  féminine  forte  et  transparente 
et  une  production  symbolique  capable  d'annuler  cette  force  en  la  niant 
et/ou  en  l'occultant.  Dans  ce  contexte,  le  point  de  départ  de  l'analyse 
de  la  condition  féminine  est  le  fonctionnement  des  structures  de  parenté. 
Depuis  deux  siècles  environ  (compte  tenu  de  la  documentation  dispo- 
nible4, il  n'est  pas  possible  de  remonter  plus  loin  dans  le  passé)  la 
communauté  a  régulé  l'accès  à  la  terre,  à  la  propriété  et  à  son  usage 
au  moyen  de  stratégies  matrimoniales  fondées  sur  une  endogamie  de 
village  et  de  parenté  et  de  modalités  précises  de  transmission  du 
patrimoine.  Ces  stratégies,  qui  s'articulent  autour  des  rapports  de  parenté, 
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prévoient  systématiquement  des  mariages  préférentiels  entre  cousins5. 
Les  mariages  ont  toujours  lieu  au  sein  de  la  communauté,  selon  des 
modalités  de  transmission  du  patrimoine  qui  attribuent  d'abord  la  terre 
aux  femmes  et  la  maison  aux  hommes.  Le  patrimoine  doit  être  partagé 
en  parts  égales  entre  tous  les  nfants  :  c'est  la  «  règle  »,  déclarée  comme 
telle,  qui  doit  être  conciliée  avec  l'exignce  (celle-ci  réellement  priori- 
taire) de  doter  toutes  les  femmes  d'une  famille  et  de  les  doter  de  parts 
égales.  La  dot  de  la  femme  est  constituée  par  la  terre.  Seule  l'absence 
de  terre  justifie  la  constitution  d'une  dot  en  argent  ou  la  non-dotation  6. 
La  femme  ne  peut  cependant  en  aucun  cas  être  privée  de  terre  en  faveur 
de  l'homme7. 

En  schématisant  une  situation  complexe  qui  prévoit  des  ajustements 
multiples,  il  arrive  qu'en  cas  de  rareté  de  la  terre  et/ou  qu'en  présence 
de  plusieurs  femmes  à  doter,  il  ne  reste  pas  de  terre  aux  hommes  ; 
vice  versa  quand  il  y  a  assez  de  terre  les  hommes  en  reçoivent  aussi. 
Il  va  sans  dire  que  tandis  que  les  femmes  ont  la  terre  au  moment  du 
mariage,  les  hommes  l'ont  rarement  en  cette  circonstance.  Ils  la  reçoivent 
en  général  au  moment  du  décès  des  parents  ou  lorsque  ces  derniers 
sont  devenus  vieux  et  incapables  de  s'en  occuper.  La  situation  est 
déterminée  de  telle  sorte  que  pour  la  majeure  partie  des  hommes  l'accès 
à  la  terre  n'est  possible  que  par  la  médiation  du  mariage.  En  outre,  dans 
la  plupart  des  cas,  la  seule  terre  que  possède  un  nouveau  «  ménage  » 
[en  français  dans  le  texte]  est  celle  qu'il  a  reçue  en  dot,  apportée  par 
la  femme  comme  sa  propriété.  Il  est  évident  qu'à  l'intérieur  d'un 
«  ménage  »  une  telle  situation  attribue  à  la  femme  et  à  la  lignée  féminine 
une  position  souvent  dominante,  toujours  forte,  dans  les  rapports  de 
parenté.  Il  est  vrai  que  le  fait  de  confier  à  la  lignée  féminine  la  trans- 
mission d'une  partie  des  biens  (fussent-ils  les  pius  importants,  comme 
dans  le  cas  présent)  ne  confère  pas  automatiquement  le  pouvoir  aux 
femmes,  tant  il  est  vrai  que  la  matrilinéarité  ne  s'identifie  pas  avec  le 
matriarcat8;  cependant,  loin  d'être  sans  conséquences  sur  le  rôle  de 
la  femme,  ce  mode  de  transmission  contribue  même  à  le  déterminer 
d'une  façon  considérable.  Le  mode  de  transmission  du  surnom  nous 
fournit  une  première  indication  en  ce  sens. 

Dans  un  village  où  il  y  a  un  taux  très  élevé  d'homonymie  des  patro- 
nymes et  des  noms  propres,  l'identification  de  l'individu,  comme  celle 
des  groupes  constitués  sur  la  base  de  la  consanguinité  et  de  l'alliance, 
repose  entièrement  sur  le  surnom.  Celui-ci  est  transmis  principalement 
par  les  femmes  ;  les  modalités  de  transmission  traduisent  tour  à  tour 
la  prédominance  d'une  lignée  sur  l'autre  et  permettent  de  reconstituer 
l'histoire  des  alliances  en  lisant  les  rapports  de  force  entre  les  deux 
lignées  (masculine  et  féminine)  tels  qu'ils  s'inscrivent  dans  la  vie  quo- 
tidienne9. Grâce  à  cette  clé  de  lecture,  l'analyse  des  généalogies  met 
en  évidence,  dans  la  majeure  partie  des  cas,  la  prédominance  de  la  lignée 
féminine  sur  la  lignée  masculine,  les  résultats  étant  confirmés  par  l'his- 
toire des  alliances.  Il  convient  d'ajouter  à  cela  que  les  femmes  ne  trans- 
mettent pas  seulement  le  surnom  dit  de  «  famille  »,  mais  aussi  fréquem- 
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ment  leur  propre  surnom  qui  en  arrive  à  prévaloir  sur  le  surnom  hérité 
et  devient  à  son  tour  potentiellement  héréditaire. 

La  femme  est  donc  propriétaire  de  la  terre  qu'elle  reçoit  sous  forme 
de  dot  au  moment  du  mariage  ou  par  héritage  s'il  arrive,  dans  des  cir- 
constances particulières,  qu'elle  soit  célibataire  ou  qu'elle  ne  soit  pas 
encore  mariée  au  moment  du  décès  des  parents  ;  elle  en  reste  proprié- 
taire sa  vie  durant.  Lorsqu'elle  a  reçu  la  terre  sous  forme  de  donation 
plutôt  que  de  dot,  selon  la  distinction  proposée  par  Davis  10,  comme  cela 
arrive  dans  la  majorité  des  cas  depuis  1930  environ,  elle  conserve  la 
faculté  de  la  transmettre  et  de  l'aliéner  librement.  La  communauté  des 
biens  entre  les  époux  n'était  pas  pratiquée  dans  le  passé  et  ne  l'est 
toujours  pas.  Tous  les  actes  notariés  montrent  que  les  conjoints  dispo- 
sent séparément  de  leurs  biens  propres  ;  ils  disposent  ensemble  des 
seuls  biens  acquis  après  le  mariage.  Dans  tous  les  actes  (ventes,  acqui- 
sitions, transactions,  donations,  etc.)  qui  concernent  leurs  biens  propres, 
les  femmes  comparaissent  donc  à  la  première  personne  ;  elles  compa- 
raissent également  souvent  en  qualité  de  représentantes  de  leurs  maris 
et  enfants  émigrés.  Ce  n'est  pas  seulement  le  fait  d'être  propriétaire 
de  la  terre  qui  en  confère  à  la  femme  la  responsabilité,  c'est  également 
le  fait  de  travailler  cette  dernière  ou  de  s'en  occuper  à  l'égal  de  l'homme. 
Les  femmes  travaillent  dans  les  champs  souvent  autant  que  l'homme  ; 
elles  accomplissent  parfois  des  tâches  différentes  de  celles  des  hommes, 
parfois  interchangeables.  En  l'absence  des  hommes,  elles  assument  fré- 
quemment la  totalité  des  travaux11.  Quand  elles  n'en  sont  pas  entière- 
ment responsables,  elles  participent  à  toutes  les  décisions  concernant 
les  cultures  (rotation,  date  des  travaux,  etc.)  et  surtout  à  la  commer- 
cialisation des  produits  qu'elles  sont  souvent  seules  à  vendre,  dans  le 
passé  au  marché  d'un  village  voisin,  aujourd'hui  surtout  aux  grossistes 
qui  viennent  les  acheter  sur  place.  Elles  s'occupent  des  animaux  (ânes, 
porcs,  chèvres,  volailles,  bœufs).  En  outre,  les  femmes  ne  travaillent 
pas  seulement  leur  propre  terre  mais  aussi  celle  de  leur  mari  et,  le  cas 
échéant,  les  terres  qui  ont  été  acquises  ou  héritées  après  le  mariage. 
Etant  donnée  l'extrême  parcellisation  de  la  propriété,  ceci  implique  l'obli- 
gation de  s'occuper  de  terres  parfois  distantes  de  plusieurs  kilomètres. 
En  résumé,  la  femme  est  donc  propriétaire,  travailleuse,  administratrice, 
dotée  d'un  pouvoir  de  décision  et  d'intervention,  tantôt  autonome,  tantôt 
partagé  avec  l'homme.  Ce  n'est  là  qu'un  aspect  de  la  réalité,  le  plus 
souvent  tu  par  les  femmes  elles-mêmes.  L'autre  réalité,  celle  du  quotidien, 
de  la  vie  domestique,  est  au  contraire  évoquée  dans  le  discours  et 
s'inscrit  dans  des  comportements  ;  c'est  une  réalité  dans  laquelle  la 
force  et  le  pouvoir  des  femmes  se  diluent,  se  déguisent,  prennent  des 
formes  métaphoriques. 

La  journée  et  la  vie  de  la  femme  se  structurent  autour  de  deux  pôles  : 
la  terre  et  la  maison.  Ce  sont  deux  univers  au  sein  desquels  la  femme 
se  déplace  différemment  et  différemment  se  comporte  par  rapport  aux 
autres,  aux  hommes  en  général.  Depuis  qu'elle  est  toute  petite,  sa  vie 
se  déroule  autour  de  ces  deux  pôles.  Enfant,  elle  jouit  d'une  totale  liberté 
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de  mouvement  et  de  choix  dans  ses  amitiés.  Comme  tous  les  enfants, 
elle  bénéficie  d'une  grande  tolérance  de  la  part  des  adultes.  Vers  lage 
de  huit-dix  ans,  on  commence  à  lui  confier  de  petits  travaux  à  la  maison 
et  dans  les  champs.  A  la  puberté,  elle  est  coupée  du  monde  des  hommes 
et  son  univers  devient  alors  entièrement  féminin.  Elle  continue  à  avoir 
des  rapports  avec  eux  en  travaillant  aux  champs  mais  ces  rapports  sont 
informés  par  des  normes  précises  qui  la  veulent  réservée  et  «  sérieuse  ». 
En  dehors  du  travail,  la  maison  sera  son  monde,  les  femmes  seront  sa 
compagnie.  C'est  la  période  de  l'apprentissage  de  ses  futurs  devoirs 
d'épouse  et  de  mère  et  de  l'étude  de  l'histoire  des  familles,  des  lignées 
[casate],  des  parentés,  des  mariages.  Elle  accède  au  savoir  et  commence 
à  exercer  une  mémoire  généalogique  qui  lui  permet,  même  très  jeune, 
de  repérer  et  de  situer  les  individus  au  sein  des  structures  de  parenté, 
de  déterminer  les  conjoints  possibles.  En  effet,  à  travers  l'histoire  des 
lignées,  elle  connaît  l'histoire  des  terres,  des  dots,  des  échanges  et 
toutes  les  conditions  requises  pour  qu'un  bon  mariage  puisse  être  assuré. 
Elle  élabore  ainsi  ses  premiers  critères  de  choix  qui  l'autoriseront 
à  s'éprendre  des  personnes  adéquates  12. 

L'exercice  généalogique  la  rend  encore  plus  consciente  de  ce  qu'elle 
savait  depuis  son  enfance  :  l'inéluctable  nécessité  du  mariage  et  de  la 
maternité  pour  «  avoir  quelqu'un  à  qui  laisser  les  terres  »,  pour  «  que 
le  nom  ne  se  perde  pas  »,  pour  continuer  avec  sa  propre  vie  la  vie  col- 
lective. Durant  cette  période,  elle  apprend  aussi  quels  sont  ses  devoirs 
d'épouse  et  de  mère  :  le  respect  et  l'obéissance  au  mari,  la  responsabilité 
des  enfants.  Au  cours  de  cette  période  où  elle  est  séparée  des  hommes, 
nombre  de  ses  comportements  étant  réprimés,  elle  apprend  aussi  au 
contact  des  anciennes  à  raconter  toujours  la  même  chose.  Les  femmes 
savent,  et  les  anciennes  aiment  à  le  répéter,  qu'elles  ont  de  la  valeur, 
qu'elles  en  ont  plus  que  les  hommes,  jusqu'à  affirmer  en  diverses  cir- 
constances qu'il  est  préférable  dans  une  famille  que  naisse  une  fille 
plutôt  qu'un  garçon.  Elles  argumenteront  cette  conviction  qui  leur  est 
propre  par  le  fait  qu'une  femme  est  capable  de  s'occuper  de  la  maison 
et  de  la  terre,  des  enfants,  des  vieux  et  des  malades,  qu'elle  est  en 
mesure  de  veiller  sur  elle-même  et  de  vivre  seule.  L'homme,  en  revanche, 
est  incapable  de  vivre  sans  une  femme,  ne  pouvant  se  passer  de  quel- 
qu'un qui  pourvoie  à  ses  besoins  :  habillement,  alimentation,  etc.  Soit 
dit  en  passant,  l'alimentation  constitue  l'un  des  intermédiaires  les  plus 
intéressants  entre  mari  et  femme,  entre  fiancés.  En  effet,  en  public  aussi 
aussi  bien  qu'en  famille,  le  couple  garde  un  comportement  réservé  et 
n'échange  jamais  de  marques  d'affection  ni  de  délicatesse  ;  par  contre 
parler  de  nourriture,  du  soin  avec  lequel  elle  a  été  préparée  (même 
s'il  s'agit  couramment  d'une  cuisine  simple  et  répétitive),  du  goût,  des 
odeurs,  des  saveurs,  c'est  parler  de  et  avec  celle  qui  l'a  cuisinée  dans 
un  langage  intense,  riche,  chargé  d'affectivité,  de  correspondances  et 
d'accords,  qui   est  langage  d'amour,  métaphore  erotique. 

L'opération  de  réduction,  de  contestation  de  l'homme  qui,  par  ailleurs, 
est   considéré   comme   «  biologiquement  »   supérieur,   s'effectue   surtout 
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au  niveau  du  langage,  dans  les  discours  que  les  femmes  tiennent  entre 
elles  sur  les  hommes.  L'arme  la  plus  courante  est  celle  de  l'ironie  et 
du  mépris.  En  général  le  langage  féminin  (lorsque  les  femmes  parlent 
avec  les  autres  ou  d'elles-mêmes  avec  les  autres)  est  un  langage  allusif, 
métaphorique,  complice,  qui  sous-entend  plus  qu'il  ne  dit,  qui  demande 
à  être  interprété,  deviné.  Le  discours  sur  les  hommes,  au  contraire, 
est  un  discours  explicite,  provocateur,  ironique,  amusé,  parfois  violent, 
souvent  sans  pitié  pour  les  faiblesses  et  les  défauts.  Ce  sont  surtout 
les  vieilles  femmes,  celles-là  même  qui  enseignent  le  respect  et  l'obéis- 
sance, qui  utilisent  le  langage  le  plus  méprisant,  assez  fréquemment 
obscène.  Un  tel  discours  épuise  sa  charge  destructrice  dans  la  violence 
verbale,  dans  le  récit  dont  les  hommes  sont  exclus,  récit  qui  se  satisfait 
des  infinis  possibilités  de  tromper  les  hommes  en  réduisant  leur  autorité 
à  une  apparence. 

L'adolescente  apprend  ainsi  très  vite  que  sa  vie  se  déroulera  au  sein 
d'une  réalité  dans  laquelle  pour  une  part  elle  comptera,  pour  une  autre 
elle  devra  subir  dans  une  mesure  plus  ou  moins  grande,  selon  qu'elle 
saura  utiliser  l'astuce  et  la  prudence,  qualités  qui  devront  lui  être  propres. 
Dès  lors,  elle  devra  protéger  aussi  sa  propre  intégrité  sexuelle  et  l'image 
d'elle-même,  à  la  différence  de  l'homme  duquel  on  n'exige  pas  le  même 
comportement.  Si  la  virginité  est  exigée  des  femmes  seulement,  la  mora- 
lité est  également  une  prérogative  masculine,  quoiqu'avec  des  connota- 
tions différentes  13.  Une  fois  fiancée,  la  femme  acquiert  une  liberté  de 
mouvement  relativement  plus  grande  au  sens  où.  outre  sa  propre  maison, 
elle  commence  à  fréquenter  celle  de  son  fiancé  (elle  aide  souvent  la 
mère  de  celui-ci  dans  les  travaux  domestiques  et  agricoles)  et  à  sortir 
avec  lui  selon  des  modalités  et  à  des  moments  prévus,  toujours  sous 
le  contrôle  de  ceux  qui  sont  préposés  à  sa  protection.  Nonobstant  il  n'est 
pas  rare  qu'elle  soit  enceinte  avant  le  mariage  ;  la  chose  ne  revêt  pas 
une  gravité  particulière  dans  la  mesure  où  elle  se  conclut  par  le  mariage. 
Le  cas  contraire  (en  réalité  très  rare)  :  conception  et  abandon  de  la  part 
de  l'homme,  est  beaucoup  plus  grave  et  donne  lieu  à  de  fortes  tensions. 
Le  «  déshonneur  »  et  la  honte  frapperont  la  femme  et  sa  famille  qui 
choisiront  l'éloignement  de  la  «  coupable  »  dans  un  village  où  des  mem- 
bres de  sa  famille  ont  déjà  émigré.  L'éventuel  mariage  avec  un  étranger 
au  pays  (tel  est  le  cas  de  toutes  les  femmes  qui  ont  émigré  pour  une 
raison  semblable)  effacera,  sinon  la  mémoire  de  l'événement,  du  moins 
la  honte  qui  en  résulte,  remettant  les  choses  à  leur  place  et  autorisant 
un  éventuel  retour  au  pays.  La  désapprobation  qui  resurgit  dans  l'évoca- 
tion des  autres  cas  de  grossesses  avant  mariage  se  manifeste  sous 
forme  de  commentaires,  de  bavardages  généralisés  et  malveillants,  sanc- 
tion morale  qui  s'épuise  dans  sa  simple  énonciation  et  proclamation  sans 
se  traduire  en  d'autres  formes  d'exclusion,  de  violence,  de  refus. 

Il  faut  souligner  à  ce  propos  que  le  concept  d'honneur  ne  représente 
pas  une  valeur  dominante  dans  le  village  étudié  et  n'y  revêt  pas  la  même 
importance  que  dans  d'autres  zones  de  la  Calabre  14.  Rarement  évoqué, 
l'honneur  l'est  exclusivement  dans  des  situations  du  type  de  celles  qu'on 
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vient  de  décrire.  Concernant  les  femmes,  il  n'est  pas  une  valeur  qui 
implique  une  grande  force  de  coercition,  dont  la  transgression  donnerait 
lieu  à  des  conflits  violents.  Les  litiges  sont  certes  fréquents,  mais  pour 
des  questions  de  limites  de  terres,  d'héritage,  de  dot,  et  non  pas  pour  des 
questions  d'honneur,  sinon  dans  des  cas  particuliers.  Il  apparaît  clairement 
qu'en  raison  du  capital  réel  et  symbolique  15  qui  lui  est  associé,  la  femme 
est  un  bien  précieux  qui  doit  être  préservé  et  protégé  mais  qui  ne  peut  pas 
être  facilement  perdu,  en  dépit  des  erreurs  et  des  entorses  aux  règles 
dominantes.  Quand  il  s'agit  d'une  naissance  en  dehors  du  mariage,  la 
situation  est  différente  au  sens  où  les  tensions  sont  plus  grandes.  En  ce 
cas,  ce  n'est  plus  seulemnt  l'homme  qui  est  en  jeu,  mais  le  fonctionne- 
ment de  la  société.  Une  naissance  illégitime,  en  effet,  perturbe  l'ordre 
qui  doit  être  au  contraire  maintenu,  reproduit,  et  bouleverse  les  stratégies 
de  reproduction. 

Le  restant  de  sa  vie,  même  une  fois  mariée,  la  femme  devra  protéger 
sa  propre  image  et  éviter  les  circonstances  pouvant  donner  lieu  à  des 
médisances  ou  à  des  soupçons.  Toutefois,  elle  jouira,  avec  le  temps  et 
surtout  après  la  ménopause,  d'une  autonomie  progressive,  y  compris 
à  l'égard  des  hommes,  jamais  cependant  jusqu'à  avoir  le  droit  d'outre- 
passer les  limites  qui  lui  sont  assignées  et  qu'elle  reconnaît  comme 
siennes. 

En  dehors  du  travail  des  champs,  en  effet,  l'univers  féminin  s'orga- 
nise à  l'intérieur  d'espaces  et  de  parcours  qui  lui  sont  propres,  se  posant 
face  aux  espaces  et  parcours  masculins  comme  différents  et  séparés  16 
—  tout  comme  les  rôles  et  les  compétences  des  deux  sexes  sont  diffé- 
rents. Les  motivations  qui  expliquent  et  justifient  les  divisions  et  les 
différences  tendent  à  valoriser  le  masculin  indépendamment  ou  au  détri- 
ment du  féminin.  En  ce  qui  concerne  les  rôles,  par  exemple,  les  femmes 
en  exercent  certains  :  assister  les  accouchées,  les  malades,  les  mourants, 
organiser  les  mariages  et  les  fiançailles,  veiller  aux  relations  de  parenté 
et  de  voisinage,  conserver  et  transmettre  le  savoir  traditionnel  et  d'au- 
tres rôles  encore  qui  renvoient  aux  moments  et  situations  essentiels 
de  l'existence  des  individus  et  du  fonctionnement  de  la  société,  et  qui 
cependant  ne  jouissent  pas  d'une  considération  particulière,  pas  même 
de  la  part  des  femmes  elles-mêmes,  au  sens  où  ils  sont  considérés 
comme  des  «  choses  normales  »  convenant  à  la  «  nature  »  de  la  femme. 
Au  contraire,  s'occuper  de  politique,  de  questions  bureaucratiques  ou 
de  problèmes  financiers  importants  requiert  des  qualités  particulières 
que  détiennent  les  hommes  et  non  les  femmes.  Les  compétences  mas- 
culines de  ce  type  sont  non  seulement  diverses  mais  encore  valorisées 
au  maximum. 

Les  rapports  avec  les  sphères  supérieures,  revêtant  un  caractère 
officiel,  sont  délégués  aux  hommes,  dans  la  mesure  où  il  est  nécessaire 
en  ce  cas  de  sortir  de  la  communauté  :  le  monde  du  connu.  Les  femmes, 
quant  à  elles,  ont  directement  accès  à  l'inconnu  imaginaire.  Elles  en  sont 
les  interprètes  et  élaborent  à  son  sujet  des  techniques  de  contrôle,  jouant 
ainsi  le  rôle  de  médiatrices  entre  cet  inconnu  et  le  connu  :  face  à  l'in- 
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connu  réel,  c'est  l'homme  qui  doit  les  guider  en  leur  ouvrant  la  route. 
L'observation  ponctuelle  des  rôles  masculins/féminins  et  du  mode  d'arti- 
culation des  rapports  entre  les  sexes  dont  on  a  peu  parlé  ici  montre 
clairement  que  les  femmes  occupent  une  position  de  second  plan  dans 
certains  secteurs.  C'est  là  un  élément  intéressant  sur  lequel  il  faudra 
revenir.  Cela  revient  à  dire  que  le  pouvoir  détenu  par  la  femme  dans 
les  processus  de  reproduction  de  la  société,  non  seulement  ne  se  traduit 
pas  dans  une  condition  égalitaire  à  tous  les  niveaux  (et  encore  moins 
prévalante)  mais  de  plus  est  occulté  par  un  discours  idéologique,  dis- 
cours qui,  ici  comme  ailleurs,  sert  à  affirmer  en  dernière  instance  la 
supériorité  du   masculin  sur  le  féminin. 

C'est  au  niveau  du  symbolique  que  la  subordination  de  la  femme 
devient  explicite  et  évidente  :  il  produit  une  image  largement  contradi- 
toire  avec  la  réalité,  non  pas  parce  que  cette  image  serait  le  reflet  et  la 
justification  des  rôles,  mais  pour  des  raisons  d'une  autre  nature  qui 
renvoient  à  une  infériorité  inscrite  dans  son  corps  et  dans  sa  sexualité. 
Le  discours  d'ordre  symbolique  relève  d'une  cosmogonie  qui  organise 
en  ce  cas  les  choses,  les  astres,  les  plantes,  les  mots  selon  les  caté- 
gories du  masculin  et  du  féminin  traduites  dans  un  système  dualiste 
qui  pose  le  masculin  comme  supérieur  et  fondateur  et  le  féminin  comme 
son  contraire.  Dès  le  moment  où  la  femme  se  constitue  comme  réalité 
vivante,  c'est-à-dire  au  moment  de  la  conception,  son  image  commence 
à  se  constituer.  Toute  une  série  de  croyances,  répandues  surtout  parmi 
les  femmes,  veulent  que  le  féminin  présente  dès  l'origine  des  caracté- 
ristiques propres  qui  le  différencient  du  masculin.  Par  exemple,  on  croit 
que  l'âme  se  forme  au  bout  de  quarante  jours  s'il  s'agit  d'un  garçon, 
plus  tard,  entre  trois  et  six  mois,  s'il  s'agit  d'une  fille.  En  cas  d'avorte- 
ment,  si  le  fœtus  est  masculin,  il  est  déjà  accompli,  doté  de  tous  ses 
membres  ,s'il  est  féminin,  au  contraire,  il  n'est  pas  formé  et  sort  en 
morceaux.  Le  garçon  commence  à  bouger  très  tôt  dans  le  ventre  mater- 
nel, la  fille  plus  tard,  laquelle  en  revanche  s'agite  beaucoup,  de  manière 
désordonnée,  gênant  ainsi  la  mère.  Le  masculin  désigne  donc  l'accompli, 
l'essentiel,  le  rapide,  le  féminin,  le  fragmentaire,  le  démesuré,  le  lent. 
Les  deux  sexes  se  situent  dans  un  rapport  d'opposition  qui  définit  un 
sexe  supérieur  (les  qualités  associées  au  masculin  étant  des  valeurs 
«  valorisées  »)  et  un  sexe  inférieur,  un  sexe  fort  et  un  sexe  faible,  selon 
le  système  d'opposition  présent  dans  toutes  les  sociétés,  qui  est  «  un 
des  constituants  élémentaires  de  tout  système  de  représentations,  de 
toute  idéologie,  envisagée  comme  traduction  de  rapports  de  force  »  17. 
Mais  l'attribut  qui,  au  niveau  symbolique,  connote  le  mieux  la  supériorité 
masculine  est  le  sang,  associé  ici  comme  ailleurs  au  sperme 18.  On 
considère  en  effet  que  le  sang  est  transmis  par  les  hommes  seulement 
(cette  motivation  justifie  l'interdiction  d'alliance  matrimoniale  entre 
cousins  parallèles  en  ligne  paternelle)  et  que  le  sperme  c'est  le  sang. 
Le  sang  féminin,  c'est  le  lait,  qui  ne  sert  pas  à  créer  mais  à  nourrir. 
De  plus,  le  sang  masculin  est  considéré  comme  plus  fort  et  plus  pur. 
L'acte  de  mettre  au  monde  des  enfants  devient  ainsi  moins  fondateur 
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que  celui  de  féconder,  acte  masculin  (à  ce  propos  il  faut  rappeler  que 
les  femmes  font  et  peuvent  faire  tous  les  travaux  à  la  campagne  excepté 
de  semer,  tâche  exclusivement  masculine),  parce  que  la  possibilité  de 
transmettre  l'élément  primaire  et  vital  repose  sur  l'homme  seul  et  non 
sur  les  deux  partenaires. 

De  leur  pouvoir  de  donner  la  vie,  par  ailleurs  considéré  comme  indis- 
pensable (si  l'on  veut  bien  se  rappeler  que  la  première  qualité  et  la  plus 
déterminante  exigée  d'une  femme  est  d'être  «  bonne  »,  «  capable  », 
c'est-à-dire  être  en  mesure  d'avoir  des  enfants),  les  femmes  sont  en 
quelque  sorte  dépossédées  par  une  série  d'opérations  mentales  qui  ont 
une  efficacité  sur  les  hommes  aussi  bien  que  sur  les  femmes.  «  La  force 
des  idées  est  dans  leur  partage,  dans  la  croyance  et  la  confiance  en 
la  valeur  de  vérité  des  interprétations  du  réel  qu'elles  proposent 19.  » 
Le  sang  de  la  femme  n'est  pas  seulement  faible,  il  est  également  dan- 
gereux pour  les  hommes  et  pour  la  nature  ainsi  qu'en  témoignent  les 
nombreuses  croyances  relatives  au  sang  menstruel  et  à  ses  pouvoirs 
maléfiques.  Par  exemple  une  femme  ne  doit  pas  traverser  en  diagonale 
et  avec  les  jambes  écartées  un  champ  où  des  germes  commencent 
à  pousser  sous  peine  d'en  provoquer  la  mort  ;  de  même,  c'est  au  sexe 
de  la  femme  que  sont  imputées  les  bizarreries  du  désir  et  de  la  pensée. 
Sa  physiologie  rend  en  outre  la  femme  plus  faible,  plus  fragile,  moins 
capable  que  l'homme,  de  prendre  en  charge  les  activités  qui  impliquent 
spécialisation  et  compétence.  Dans  les  travaux  des  champs,  par  exemple, 
même  quand  elle  effectue  l'essentiel  ou  la  totalité  des  tâches  (c'est 
le  cas  de  différentes  femmes,  surtout  en  l'absence  temporaire  ou  défi- 
nitive des  hommes),  la  femme  est  supposée  ne  pouvoir  accomplir  que 
les  tâches  secondaires,  complémentaires  des  tâches  masculines.  En  outre 
les  travaux  les  plus  sales,  humbles  et  répétitifs  20  relèvent  de  sa  compé- 
tence cependant  que  se  trouvent  dévalorisée,  quand  elle  n'est  pas 
complètement  passée  sous  silence,  la  somme  de  travail  domestique 
s'ajoutant  aux  travaux  extérieurs. 

C'est  donc  dans  son  sexe,  dans  son  «  être  femme  »,  que  réside  la 
responsabilité  «  naturelle  »  de  l'inégalité  des  sexes  :  «  la  sexualité,  les 
différences  de  formes,  de  substances  et  des  fonctions  corporelles,  les 
différences  anatomiques  et  physiologiques  qui  naissent  des  fonctions 
différentes  des  sexes  dans  les  procès  de  reproduction  de  la  vie,  four- 
nissent en  permanence  les  matériaux  avec  lesquels  se  fabriquent  des 
messages,  des  discours  qui  interprètent  et  justifient  toutes  les  inégalités 
sociales  existant  entre  les  hommes  et  les  femmes  21  ».  A  ce  discours, 
qui  assigne  à  la  sexualité  le  statut  de  «  fondement  cosmogonique  de 
la  subordination  » 22,  hommes  et  femmes  participent  qui  concourent  par-là 
à  maintenir  une  situation  dans  laquelle  les  femmes  peuvent  «  être  » 
mais  non  «  paraître  ». 

Messine,  février  1983. 
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NOTES 

1.  Le  terme  casata  définit,  dans  la  région  étudiée,  tous  les  descendants  d'un  même 
ancêtre  en   ligne  masculine. 

2.  La  recherche  a  été  conduite  en  1975-1976  pendant  14  mois,  puis  durant  de  brefs 
séjours  sur  le  terrain  en  77,  78,  79.  L'objet  initial  de  l'enquête  concernait  les  structures 
de  parenté  ;  le  thème  s'est  précisé  ensuite  comme  suit  :  stratégies  matrimoniales  et 
modalités  de  transmission  du  patrimoine  ;  une  partie  de  la  recherche,  dont  les  matériaux 
n'ont  pas  encore  été  traités  complètement,  a  été  consacrée  au  rôle  de  la  femme.  Ici, 
on  présente  seulement  quelques  éléments  très  schématiques  qui  veulent  être  révélateurs, 
aussi  bien  des  matériaux  que  des  problèmes  posés  par  ces  derniers.  Ces  éléments 
concernent  la  condition  de  la  femme  paysanne.  Jusqu'en  1960  environ,  la  quasi  totalité 
des  femmes  était  employée  dans  l'agriculture  et  seulement  une  minorité  se  consacrait 
à  d'autres  activités.  Aujourd'hui,  à  cause  d'un  ensemble  de  facteurs  convergents,  le 
nombre  de  paysans  a  diminué  et  la  superficie  des  terres  non  cultivées  ou  transformées 
en  terrains  à  bâtir  est  en  augmentation.  La  recherche  a  été  faite  à  Zaccanopoli,  village 
de  Calabre,  dans  la  province  de  Catanzaro.  Ce  village  se  consacre  à  la  culture  du  blé, 
du  maïs  et  d'autres  céréales.  C'était  autrefois  un  pays  d'élevage  où  aujourd'hui  la 
présence  des  bergers  n'est  plus  significative.  Il  dispose  d'un  territoire  de  660  hectares. 
Sa  population  est  de  1080  habitants,  presque  tous  paysans,  petits  propriétaires  terriens. 
On  y  trouve  de  petites  exploitations  familiales.  La  petite  exploitation  familiale  (famille 
nucléaire)  en  faire-valoir  direct,  morcelée,  est  la  règle  générale.  La  grande  propriété 
est  entièrement  absente. 

3.  L'expression  «  stratégies  de  reproduction  »  est  utilisée  dans  l'acception  que  lui 
donne  Bourdieu,  (cf.  P.  Bourdieu  :  «  Les  stratégies  matrimoniales  dans  le  système  de 
reproduction  »,  Annales  E.S.C.,  nn.  4-5,  1972,  pp.  1105-1125. 

4.  Les  sources  utilisées  sont:  Les  feux  de  1641,  le  cadastre  de  1747,  le  registre 
d'état  civil  de  1793  et  de  1848,  le  recensement  de  la  population  de  1851,  le  registre 
d'état  civil  de  1959,  et  le  fichier  des  familles  consulté  à  la  mairie  de  la  commune. 
Pour  les  premiers  résultats  de  ce  travail,  cf.  M.  Minicuci,  Le  stratégie  matrimoniali  in 
una  communità   calabrese.   Saggi  demo-antropologici,    Soveria   Manelli,    1980. 

5.  Sont  appelés  et  se  définissent  comme  cousins,  les  enfants  des  cousins  germains 
et  les  enfants  des  enfants  de  cousins  germains.  Au-delà  de  cette  limite,  ce  sont  des 
parents  ou  des  cousins  impurs.  Dans  son  étude  sur  le  diocèse  de  Côme,  R.  Merzario 
se  réfère  à  cette  définition  :  //  paese  stretto.  Stratégie  matrimoniali  nella  diocesi  di 
Como  sec.  XVI -XV II,  Torino,  Einaudi,  1981. 

6.  Alors  que  le  mariage  entre  cousins  croisés  et  parallèles  en  ligne  matrilinéaire  est 
prévu,  souhaité  et  largement  pratiqué,  il  est  interdit  entre  cousins  parallèles  en  ligne 
patrilinéaire.  (Il  en  existe  cependant  quelques  cas.)  La  terminologie  de  la  parenté  dis- 
tingue cette  dernière  catégorie  de  cousins  de  toutes  les  autres.  En  cas  d'absence  de 
terre,  la  dot  est  constituée  en  argent  qui  devra  être  investi  dans  l'achat  d'une  terre 
dont  la  femme  sera  propriétaire.  Plus  souvent,  on  abolit  la  dot  au  moyen  du  «  mariage 
croisé  double  »  dit  dubbrera.  Comme  Delille  l'observe  dans  la  région  de  Salerne,  le 
mariage  double  «  est  un  moyen  d'abolir  le  cycle  de  la  réciprocité  et  des  échanges 
économiques  qui  l'accompagnent.  C'est  une  solution  pour  ceux  qui  ne  peuvent  accumuler 
des  capitaux  pour  les  lancer  dans  un  cycle  ».  Cf.  G.  Delille  :  «  Classi  sociali  e  scambi 
matrimoniali  nel  Salernitano  :  1500-1650  circa  »,  Ouaderni  Storici,  n°  3,  1977,  pp.  933- 
997,   p.  990. 

7.  La  nécessité  que  la  femme  reçoive  toujours  et  partout  une  dot  est  attestée  aussi 
par  une  solution  qu'on  choisit  —  même  si  elle  est  très  rare  —  en  cas  de  mariage  double. 
En  ce  cas,  si  la  femme  accepte  de  renoncer  à  la  terre  qui  lui  revient  en  faveur  de  son 
frère,  cette  terre  sera  attribuée  non  à  son  frère  mais  à  sa  femme  tandis  qu'elle-même 
sera  dotée  par  le  père  de  son  mari. 
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8.  Cf.  à  ce  propos  F.  Héritier,  «  Hommes/Femmes  »,  in  Enciclopedia,  VIII  :  Labirinto- 
Memoria,  Torino,  Einaudi,  1979,  pp.  797-812. 

9.  Cf.  M.  Minicuci,  op.  cit.,   au  chapitre  :   «  Il   soprannome  »,  pp.  75-105. 

10.  Cf.  J.  Davis,  Antropologia  délie  société  mediterranee.  Un'analisi  comparata, 
Torino,    Rosenberg    e    Sellier,    1980,    al    capitolo  :    «  Famiglia    e    parentela  »,    pp.    175-245. 

11.  Le  discours  sur  les  rôles  masculin  et  féminin  à  l'intérieur  d'un  cycle  mérite 
une  analyse  spécifique,  la  situation  étant  différente  suivant  les  époques  ainsi  que  !e 
genre  de  culture  et  les  techniques  employées.  Aujourd'hui,  nombreuses  sont  les  femmes 
qui,  en  l'absence  des  hommes,  émigrés  ou  employés  dans  d'autres  activités,  s'occupent 
entièrement  des  cultures,  utilisant  des  ouvriers  pour  les  phases  du  cycle  qui  font  appel 
à   l'aide  des  moyens  mécaniques. 

12.  Un  ensemble  de  techniques  pédagogiques  est  utilisé  depuis  l'adolescence  pour 
diriger  les  sentiments  vers  les  choix  les  plus  opportuns.  Les  observations  de  Bourdieu 
à  ce  sujet  sont  tout  à  fait  pertinentes,  cf.  article  cité. 

13.  Le  degré  de  moralité  de  la  femme  se  mesure  essentiellement  à  partir  de  ses 
comportements  avec  l'autre  sexe,  celle  de  l'homme  à  partir  du  fait  qu'il  est  un  travailleur 
capable,  ni  dépensier  ni  buveur.  L'homme  doit  donner  la  garantie  de  pouvoir  être  un  bon 
père  et  un  bon  mari.  L'homme  refusé  par  une  femme  parce  que  considéré  comme  peu 
sérieux  ou  qui  rompt  ses  fiançailles  sans  raison  précise  (les  seules  raisons  acceptées 
en  général  sont  un  différend  sur  la  dot  promise)  peut  ne  pas  trouver  dans  le  pays  à  se 
marier,  comme  cela  est  arrivé  dans  plusieurs  cas. 

14.  Cf.  à  ce  propos  l'analyse  de  Zagnoli  sur  la  province  de  Reggio  Calabria,  où  il  dit 
que  «  la  culture  calabraise  est  basée  sur  la  notion  d'honneur.  Son  corollaire,  la  honte, 
est  moins  valorisé.  Le  premier  terme  constitue  le  versant  positif,  celui  qui  fait  agir 
et  se  réfère  en  même  temps  à  un  état,  le  second  terme  le  côté  négatif,  celui  qui 
exprime  le  fait  d'éviter  certains  actes,  certaines  situations  qui  seraient  déshéonorantes 
et  se  réfère  plutôt  à  un  sentiment  ».  N.  Zagnoli,  «  A  proposito  di  Onorata  Società  . 
Quaderni  del  Mezzogiorno  e  délie  Isole,  nos  42-43,  1977,  pp.  23-40,  p.  27.  Si  ce  qui  est 
affirmé  par  Zagnoli,  et  qui  est  par  ailleurs  répandu  dans  une  bonne  partie  de  la  litté- 
rature sur  le  Sud,  peut  être  vérifié  dans  la  zone  qu'il  a  étudiée,  il  n'est  pas  démontré 
qu'il  en  soit  de  même  dans  le  reste  de  la  région  qui  présente  des  réalités  différentes 
au  niveau  de  l'organisation  sociale  et  des  rapports  de  production,  région  sur  laquelle 
on  a  peu  de  connaissances  précises,  la  littérature  anthropologique  sur  la  Calabre  étant 
encore  peu  développée. 

15.  Pour  la  définition  du  capital  symbolique,  cf.  Bourdieu,  Esquisse  d'une  théorie 
de  la  pratique,  Genève-Paris,  Droz,  1972,  au  paragraphe  :  «  Le  capital  symbolique  », 
pp.  227-243. 

16.  Sur  l'organisation  de  l'espace  dans  cette  communauté,  un  article  de  M.  Minicuci 
sera  très  prochainement  publié.  Il  est  intitulé  :  «  Il  disordine  ordinato.  L'organizzazione 
dello  spazio  in  un  villagio  rurale  calabrese  »,  Soria  délia  citta,  VIII,  ns  24,  1983. 

17.  F.  Héritier,  «  Fécondidité  et  stérilité  :  la  traduction  de  ces  notions  dans  le  champ 
idéologique  au  stade  préscientifique  »,  dans  E.  Sullerot  (sous  la  direction  de),  Le  fait 
féminin,   Paris,  Fayard,  1978,  pp.  387-396,  p.  388. 

18.  Sur  ce  thème,  cf.  en  particulier  M.  Godelier,  La  production  des  grands  hommes, 
Paris,   Fayard,   1982. 

19.  M.  Godelier,  ibidem,  p.  III. 

20.  A  cela,  il  faut  ajouter  que  la  femme  utilise  en  général  des  instruments  plus 
simples  et  plus  archaïques  que  l'homme.  L'introduction  des  machines  agricoles  (tracteurs, 
fraise,  moissonneuse-batteuse)  a  entraîné  l'exclusion  des  femmes  de  certaines  phases 
importantes  du  cycle  productif,  par  exemple,  pour  le  blé,  la  moissons  et  le  battage, 
et  les  a  reléguées  dans  des  rôles  marginaux.  Aujourd'hui,  deux  femmes  seulement 
conduisent  un  tracteur,   aucune   ne  conduit  la  moissonneuse-batteuse. 

21.  M.  Godelier,  op.  cit.,  p.  13. 

22.  M.  Godelier,  op.  cit.,  p.  12. 
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Naziha  HAMOUDA 


Il  existe  dans  l'Aurès  une  importante  production  poétique  féminine. 
Il  s'agit  d'une  poésie  chantée  s'inscrivant  dans  le  cadre  d'une  tradition 
orale  où  les  femmes  occupent  une  position  déterminante. 

Pratiquement,  toutes  les  femmes  de  l'Aurès  sont  concernées  par 
la  production  et  la  transmission  de  la  poésie  et,  ce  faisant,  elles  parti- 
cipent pour  une  grande  part  à  maintenir  et  à  perpétuer  l'homogénéité 
du  corps  social  et  de  la  culture.  Elles  portent  la  responsabilité  du 
patrimoine  culturel,  elles  l'enrichissent,  le  font  circuler  et  vivre. 

Cependant,  nous  aurons  l'occasion  de  souligner  plus  loin  les  diffi- 
cultés qu'elles  rencontrent  :  difficultés  et  obstacles  qui  se  dressent 
devant  la  culture  berbère,  difficultés  qui  s'appesantissent  particulière- 
ment sur  elles,  en  tant  que  femmes.  Comme  le  note  Judy  Chicago  : 
«  I  found  out  that  in  different  historic  periods  women  artists  functioned 
and  achieved  often  in  the  place  of  overwhelming  difficulties  ,.  »  En  effet 
nous  tenterons  ici  de  poser  diverses  questions  concernant  le  statut 
des  femmes  et  de  leur  production  poétique  dans  l'Aurès  et  la  place 
qu'elles  occupent  dans  la  société  et  dans  la  culture. 

Le  statut  des  femmes  n'est  pas  partout  le  même  dans  tout  le  massif 
de  l'Aurès.  Si  les  femmes  de  l'Aurès  occidental  demeurent  reines 
de  l'espace,  celles  de  l'Aurès  oriental  en  sont  relativement  exclues. 
La  raison  en  est  que  la  partie  orientale  du  massif  a  subi  davantage 
l'influence    de    l'islam    particulièrement    du    fait    de    l'implantation    des 
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Oulémas  dont  nous  rappellerons  plus  loin  les  objectifs  et  l'impact  dans 
le  développement  du  nationalisme  algérien. 

L'Aurès  se  présente  comme  «  un  massif  montagneux  compact  de 
8  000  km2,  qui  s'étend  de  la  dépression  qui  mène  de  Batna  à  Biskra 
jusqu'à  Khenchela  et  à  la  vallée  de  l'Oued  el  Arab,  entre  les  hautes 
plaines  constantinoises  méridionales  (Sbakh)  et  la  dépression  saharienne 
du  Ziban  2.  »  On  trouve  des  sommets  de  plus  de  2  000  m  (les  plus  hauts 
d'Algérie).  De  profondes  vallées  sillonnent  le  massif  et  débouchent  sur 
le  Sahara  (comme  la  vallée  de  l'Oued  el  Abiod). 

Au  cours  de  l'histoire  l'Aurès  fut  un  bastion  de  la  résistance  aux 
conquêtes  étrangères,  des  Phéniciens  (au  XIIe  siècle  avant  l'ère  chré- 
tienne), jusqu'aux  invasions  arabes  et  françaises.  Ce  fut  une  longue 
succession  de  luttes  et  de  persécutions  au  cours  desquelles  les  popu- 
lations des  Aurès  se  dressèrent  contre  l'implantation  de  pouvoirs 
étrangers.  De  grands  noms  jalonnent  cette  histoire  :  Orthaïs,  Ibdas, 
Jugurtha,  Massinissa,  Qouceila  et  Kahina  (de  son  vrai  nom  Dehia,  Reine 
de  l'Aurès).  Celle-ci  incarne,  encore  aujourd'hui,  la  résistance  à  l'implan- 
tation des  Arabes.  Ceux-ci  mirent  environ  un  siècle  avant  de  parvenir 
à  mater  la  résistance  et  à  implanter  leur  pouvoir  et  leur  religion.  Ils  ne 
réussirent  à  arabiser  que  les  contours  du  massif  et  la  population  garda 
en  grande  partie  son  indépendance  juridique  et  sa  langue.  De  nos  jours 
l'arabe  est  essentiellement  utilisé  par  les  hommes  pour  les  contacts 
avec  les  étrangers  3. 

C'est  donc  au  prix  de  grandes  difficultés  que  l'islam  fut  introduit 
au  VIIIe  siècle  (selon  Ibn  Khaldoun  et  Ibn  Yazid) 4,  amenant  avec  lui  un 
nouveau  type  d'organisation  sociale.  Néanmoins  la  coutume  locale 
continuera  à  être  respectée  et  en  particulier  les  femmes  continueront 
à  être  maîtresses  de  leurs  actes  et  à  jouir  d'une  très  grande  liberté 
de  mouvement. 

La  dot,  condition  de  validité  du  mariage  musulman,  est  inexistante 
dans  le  mariage  aurésien.  La  mariée  (ou  sa  famille)  ne  prend  ni  ne  donne 
à  cette  occasion  aucun  bien  matériel.  Le  divorce  est  fréquent  car  les 
femmes  en  prennent  facilement  l'initiative  :  il  est  courant  qu'une  femme 
divorce  une  dizaine  de  fois  en  ayant  provoqué  la  rupture.  Grand  nombre 
de  femmes  se  marient  en  hiver  pour  divorcer  au  printemps.  Le  jour  où 
une  femme  décide  de  rompre  les  liens  conjugaux  elle  prévient  sa  famille 
en  lui  demandant  de  lui  envoyer  de  quoi  s'habiller  en  ces  termes  : 
«  J'ai  ôté  son  dernier  vêtement.  »  C'est  le  signe  de  la  rupture. 

Dans  les  Aurès  la  juridiction  est  un  mélange  de  droit  coutumier 
et  de  droit  musulman  appliqué  par  la  Djemaa,  la  Mahkama5,  elle  diffère 
d'une  tribu  à  une  autre,  d'un  versant  à  un  autre.  Cette  diversité  résulte 
des  différences  géographiques  et  historiques  existant  entre  les  régions. 
Ainsi  quand  les  habitants  de  l'Aurès  occidental  désignent  le  Charq  (l'Est), 
ils  désignent  en  même  temps  une  région  géographique  et  une  zone 
culturellement  spécifique  dont  les  comportements  de  ses  habitants  sont 
jugés  souvent  trop  moralistes.  Inversement,  les  gens  de  l'Aurès  oriental 
jugent  que  ceux  de  l'Ouest  ont  des  mœurs  trop  libertines. 
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Les  femmes  de  l'Aurès  occidental  jouissent  donc  d'une  assez  grande 
liberté.  Elles  se  rencontrent  au  café  du  village  pour  boire  le  xanjilan 
(boisson  à  base  d'herbes)  tout  en  filan  la  laine.  Certaines  exercent 
même  le  métier  de  chauffeur  de  taxi  tout  en  fumant  le  meqsons  au  afras 
(tabac  non  filtré).  Toutefois,  il  est  certain  qu'elles  ne  doivent  pas  cette 
liberté  de  mouvement  à  une  quelconque  reconnaissance  de  leur  rôle 
pendant  la  guerre  de  libération  (à  laquelle  beaucoup  de  femmes  ont  très 
activement  participé),  ni  à  l'octroi  de  quelque  droit  que  ce  soit  par 
les  gouvernements  qui  se  sont  succédés  depuis  l'indépendance.  Elles 
la  doivent  plutôt  à  leur  héritage  culturel. 

Dans  la  zone  occidentale  du  massif,  les  petites  filles  apprennent 
le  chant  et  la  danse  dès  huit  ou  dix  ans,  à  la  période  même  où  elles 
apprennent  les  travaux  domestiques.  C'est  une  tradition  et  un  plaisir. 
Cette  éducation  artistique  fait  partie  de  l'apprentissage  de  la  vie  de  la 
femme  adulte.  Elle  s'effectue  spontanément  durant  les  travaux  des 
champs,  sur  les  terrasses  des  maisons,  durant  les  après-midi  d'été  ou 
de  printemps,  à  l'occasion  des  fêtes.  Toutes  les  femmes  chantent  et 
dansent  à  toute  occasion  cependant,  sans  attendre  les  fêtes.  Il  y  a  des 
chants  pour  tout,  pour  chaque  travail,  chaque  circonstance.  Si  les  rythmes 
sont  fixés  par  la  tradition,  le  chant  et  le  poème  varient  selon  l'inspiration. 

Les  femmes  se  prennent  en  charge  économiquement.  Elles  peuvent 
vendre  les  bijoux  dont  elles  ont  hérité,  acheter  ainsi  une  parcelle  de 
terrain  ou  du  bétail.  On  peut  les  voir,  encore  aujourd'hui,  vendre  leur 
récolte  sur  le  marché.  Quel  que  soit  leur  statut  social,  elles  participent 
aux  travaux  agricoles  (cultures  maraîchères,  arboriculture),  cependant, 
tisseuses  et  gardiennes  de  troupeaux,  elles  ne  sont  pas  astreintes  aux 
travaux  agricoles  ni  domestiques. 

Elles  peuvent  circuler  seules,  se  déplacer,  rencontrer  des  hommes 
que  ce  soit  à  l'occasion  du  travail  ou  en  participant  à  certains  rites 
et  pèlerinages  qui  exigent  parfois  un  voyage  d'une  semaine  et  par 
conséquent  l'éloignement  du  foyer  paternel  ou  conjugal.  On  peut  citer 
par  exemple  celui  qui  a  lieu  à  la  fin  d'août  (Asameth)  pendant  la  canicule, 
à  Djebel  Bous,  qu'on  appelle  «  le  rite  qui  apporte  le  bonheur  aux 
femmes  »  au  sens  où  elles  sont  libres  de  leur  comportement  durant 
cette  période.  Pendant  ce  pèlerinage,  hommes  et  femmes  se  rencontrent, 
établissent  des  contacts  avec  les  habitants,  renouent  des  amitiés. 
Un  homme  qui  a  participé  à  ce  pèlerinage  nous  raconte  :  «  ...Notre 
troisième  étape  était  à  Thamarkunt.  Les  villageois  se  sont  précipités 
pour  nous  inviter  à  dîner,  chacun  a  pu  accueillir  cinq  à  dix  hôtes.  Nous 
avons  été  invités  à  dîner  par  une  très  jolie  jeune  femme.  Mes  amis  qui 
sont  de  l'Est  aurésien  étaient  très  intimidés.  Ils  ne  sont  pas  habitués 
à  cette  audace  des  femmes.  Ce  n'est  qu'après  que  le  repas  ait  été  servi 
que  le  mari  revenant  du  champ  (un  beau  jeune  homme)  nous  a  rejoints. 
Après  le  repas,  femmes  et  hommes,  se  rencontraient  sur  les  terrasses, 
au  café  du  village,  pour  danser  et  chanter  jusqu'à  l'aube.  On  n'avait 
pas  toujours  le  temps  de  dormir.  Il  nous  arrivait  souvent  de  continuer 
la  marche,  dès  que  le  soleil  se  levait,  avec  le  rythme  de  la  musique 
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de  la  veille  qui  résonnait  dans  nos  têtes...  Cette  joie  de  vivre  est  révolue 
maintenant  !  » 

En  effet,  le  dernier  pèlerinage  dont  parle  notre  interlocuteur  a  eu  lieu 
dans  les  années  quarante.  Depuis  l'indépendance  on  l'organise  encore, 
mais  très  discrètement,  car  les  autorités  préfectorales  l'interdisent. 

Si  toute  femme  sait  chanter  et  danser  toutefois  les  femmes  des 
familles  maraboutiques,  bien  qu'elles  chantent  et  dansent  parfaitement, 
ne  sont  pas  autorisées  à  participer  aux  fêtes  auxquelles  elles  peuvent 
rencontrer  des  femmes  azriat.  Le  rigorisme  islamique  les  empêche  de 
côtoyer  les  femmes  qui  pratiquent  le  azri.  Le  azri,  au  sens  propre  du 
terme,  tel  qu'on  l'entend  au  Hoggar  et  dans  l'Aurès,  est  l'état  de  liberté. 
Les  azriat  sont  donc  des  femmes  libres.  Plus  exactement,  la  azrith  est, 
d'une  façon  inséparable,  la  femme  qui  n'est  pas  en  puissance  de  mari, 
et  celle  qui  pratique  l'art  du  chant  et  de  la  danse.  Elle  a  donc  un  statut 
particulier  parmi  les  femmes.  La  littérature  coloniale  a  parlé  d'elle 
comme  d'une  courtisane  mettant  ainsi  l'accent  sur  l'aspect  «  liberté 
sexuelle  »  qui  la  caractérise.  Pour  d'autres  raisons,  les  courants  répressifs 
d'inspiration  islamique  ont  fait  de  même.  Mais  cette  définition  n'a  pas 
de  sens  dans  la  société  aurésienne  et  ne  définit  pas  le  statut  de  la 
femme  azrith  :  ce  n'est  pas  une  femme  qui  a  des  amants  (même  si  elle 
en  a),  c'est  l'artiste  qu'on  invite.  Elle  chante  et  danse  au  cours  de  fêtes 
que  les  villageois  organisent  souvent  la  nuit  autour  d'un  grand  feu. 
Des  dons  en  argent,  ou  d'autre  nature,  lui  sont  faits  selon  le  jugement 
que  l'on  porte  sur  la  qualité  artistique  de  sa  prestation. 

Les  azriat  sont  honorées.  Elles  sortent  les  mariées  de  la  maison  de 
leur  père  leur  assurant  ainsi  un  «  beau  destin  »,  ou  déposent  un  peu 
de  leur  salive  sur  les  lèvres  du  nouveau-né.  Le  destin  de  tha  azrith  se 
choisit.  Ce  peut  être  à  l'adolescence.  C'est  toujours  une  femme  qui 
a  beauté  et  talent.  Souvent,  c'est  la  fille  d'un  musicien  ou  parfois  aussi 
d'une  mère  azrith.  On  cesse  d'être  azrith  si  on  se  marie  mais  on  peut 
le  devenir  ou  le  redevenir  en  divorçant.  (Comme  nous  l'avons  dit  les 
femmes  divorcent  facilement  de  leur  propre  chef.)  Si  elle  a  des  enfants 
elle  leur  donne  son  nom,  de  toute  façon  un  homme  peut  l'épouser  : 
il  sera  lui-même  honoré. 

Ainsi  nous  voyons,  tant  par  l'importance  du  chant,  de  la  poésie  et 
de  la  danse  dans  la  vie  sociale  que  par  le  statut  particulier  octroyé 
à  cette  femme  artiste,  l'intérêt  que  la  culture  aurésienne  accorde  à  l'art 
et  à  la  perpétuation  de  son  patrimoine.  Les  femmes  y  jouent  un  rôle 
fondamental  tant,  comme  l'écrit  Youcef  Nacib  «  la  poésie  orale  embrasse, 
par  le  truchement  du  verbe,  tous  les  secteurs  de  la  vie  :  l'organisation 
du  groupe,  les  sentiments  individuels  et  collectifs6». 

A  partir  des  années  trente  l'Aurès  va  être  un  terrain  d'agitation 
et  de  propagande  pour  deux  courants  :  le  Mouvement  réformiste  badi- 
sien  7  et  le  P.P.A.  (Parti  du  peuple  algérien  de  Messali).  Tous  deux  font 
de  la  religion  une  référence  fondamentale  bien  que  leurs  pratiques  et 
leurs  buts  soient  différents. 
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Le  Mouvement  réformiste  algérien  s'inspirant  de  la  Nahda  (ou  Renais- 
sance islamique  née  en  Egypte  à  la  fin  du  XIXe  siècle)  définissait  l'identité 
nationale  par  l'arabo-islamisme  et  prônait  la  culture  s'inscrivant  dans 
le  cadre  de  ces  valeurs  comme  moyen  de  ressusciter  l'entité  nationale 
algérienne.  Le  Réformisme  va  donc  lutter  contre  ce  qui  n'est  pas  isla- 
mique et  en  particulier  contre  la  religiosité  des  ruraux  ou/et  les  cultures 
berbères  à  travers  le  maraboutisme  qui  recouvre,  à  travers  les  marabouts 
ou  saints  locaux,  une  manière  peu  orthodoxe  d'islamisation  des  cultes 
agraires.  C'est  par  de  jeunes  badisiens  ayant  étudié  à  Constantine  (ville 
d'où  rayonne  Ben  Badis)  et  dont  un  certain  nombre  sont  aurésiens  que 
les  confréries  maraboutiques  et  les  rites  antérieurs  à  l'islam  ont  été 
persécutés.  Cette  lutte  contre  les  «  ténèbres  de  l'ignorance  »  a  été  menée 
par  le  moyen  de  la  création  de  medersas  (écoles),  de  clubs  [nawadi] 
et  aussi  de  brigades  de  militants  qui  utilisaient  la  violence  contre  ceux 
qui,  pensaient-ils,  ne  les  respectaient  pas.  C'est  alors  que  les  mariages 
avec  rayta  et  la  participation  des  azriat  ont  commencé  à  être  interdits. 
«  Il  y  a  plus  de  quarante  ans,  nous  dit  une  femme,  quand  mon  oncle 
a  organisé  un  grand  mariage  avec  la  rayta,  en  pleine  fête  un  groupe 
de  jeunes  envoyés  par  les  Oulémas  se  sont  approchés  du  musicien  et 
lui  ont  arraché  l'instrument  de  musique  de  la  bouche.  La  Djemaa  est 
allée  demander  des  explications.  C'est  à  ce  moment  qu'ils  leur  ont 
répondu  que  ces  pratiques  sont  interdites  par  l'islam.  Ils  nous  ont  dit 
que  la  rayta  est  l'œuvre  du  diable.  Ma  famille  qui  est  maraboutique 
n'a  plus  organisé  de  telles  fêtes.  » 

Un  autre  témoignage  d'un  ancien  badisien  nous  décrit  d'autres  formes 
de  dissuasion:  «C'est  par  l'intermédiaire  des  khotbas8  dans  les  mos- 
quées du  darse 9  à  la  medersa,  des  rencontres  avec  les  représentants 
des  autres  vallées  du  Mouvement  réformiste,  que  les  pratiques  non 
conformes  à  la  religion  ont  été  annulées.  Il  nous  arrivait  de  faire  appel 
à  la  violence  pour  arrêter  la  rayta.  L'islam  a  interdit  tout  ce  qui  est  péché. 
Est  considéré  comme  péché  toute  jouissance,  car  ce  qu'on  condamne 
réellement  ici  n'est  nullement  la  rayta  mais  plutôt  ce  à  quoi  elle  renvoie 
c'est-à-dire  la  azrith  qui  est  accompagnée  par  la  rayta  et  qui  en  fait 
le  centre  d'intérêt  de  la  fête  et  des  spectateurs.  Sachant  que  le  statut 
de  azrith  englobe  non  seulement  sa  fonction  d'artiste  qui  n'a  pas  de 
rapport  monétaire  avec  sa  pratique  du  chant  et  de  la  danse  [puisqu'elle 
ne  perçoit  pas  de  salaire  mais  ce  que  les  spectateurs  veulent  bien  lui 
donner  en  reconnaissance  de  son  talent]  mais  la  reconnaissance  de  son 
statut  de  femme  libre.  On  invite  tha  azrith  à  une  fête,  elle  prend  les 
repas  avec  les  invités  et  les  membres  de  la  famille  tandis  qu'une 
danseuse  de  la  ville  se  fait  payer  la  soirée  et  reçoit  le  genre  d'accueil 
qu'on  fait  à  une  invitée  étrangère  10.  » 

«  Quant  au  P.P.A.,  travaillant  dans  la  clandestinité,  ses  moyens  étaient 
limités  et  son  but  était  autant  politique  qu'idéologique.  Les  militants 
du  P.P.A.  étaient  plus  efficaces  dans  leur  lutte  contre  les  Zaouias  n  et 
le  boycott  des  fêtes...  »  nous  dit  un  autre  interlocuteur  qui  ajoute  : 
«  Ces  premières  cellules  du  P.P.A.  avaient  dans  les  années  trente  le  but 
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de  chasser  le  colonialisme  avec  les  armes.  C'est  pour  cela  que  les  gens 
y  adhéraient  de  plus  en  plus.  Même  certains  Oulémas  ont  rejoint  le 
P.P.A.  car  leur  mouvement  ne  revendiquait  qu'une  indépendance  interne 
(s.e  dans  le  cadre  français)  12.  »  Malgré  tous  ieurs  efforts,  les  Oulémas 
et  le  P.P.A.  n'ont  pas  pu  discipliner  totalement  la  population  du  massif 
aurésien.  «  Les  Oulémas  censurent  les  mariages  mais  personne  ne  les 
écoute,  ni  ne  se  prive  de  leur  désobéir,  nous  dit  une  femme.  Je  suis 
fille  d'un  cheikh  et  mon  père  a  invité  sept  azriat  à  mon  mariage.  » 

La  dimension  politique  fut  donc  très  importante  dans  le  choix  que  fit 
le  P.P.A.  d'une  stratégie  culturelle,  de  même  dans  le  Mouvement  badisien 
qui  pour  avoir  une  position  moins  radicale  n'en  fut  pas  moins  un  élément 
important  de  la  lutte  contre  le  colonialisme.  Arabiser  et  islamiser  était 
pour  les  militants  de  ces  deux  mouvements  un  devoir  dans  la  mesure 
où  ils  assuraient  ainsi  l'unité  nationale  ou  du  moins  telle  était  l'idée 
qu'ils  s'en  faisaient.  Le  Mouvement  réformiste,  comme  le  P.P.A.,  compre- 
nait de  nombreux  Berbères.  Cependant  cette  appartenance  finit  par  être 
considérée  comme  un  élément  de  division  du  peuple  algérien  sur  lequel 
il  n'était  pas  bon  d'insister  et  on  soupçonnait  le  colonialisme  d'en  faire 
une  utilisation  dangereuse  contre  l'unité  nationale. 

En  1948,  au  sein  du  P.P.A.,  des  militants  s'opposèrent  violemment 
à  l'identité  arabo-islamique  et  revendiquèrent  une  Algérie  algérienne. 
Ils  furent  mis  à  l'écart.  Comme  le  signale  Malika  Ouzegane  :  «  Le  fait 
berbère  était  un  élément  secondaire  dans  le  mouvement  de  la  guerre 
de  libération.  Les  minorités  n'auront  pas  de  place  13.  »  La  culture  berbère 
a  subi  le  même  sort  que  les  femmes  auxquelles  le  F.L.N.  demandera 
de  garder  le  voile  en  tant  que  symbole  de  protestation  contre  l'assimi- 
lation et  d'attachement  à  la  culture  traditionnelle.  Le  principe  des 
«  priorités  »   à   respecter   l'emportait  sur   la  démocratie. 

Le  déclenchement  de  la  guerre  de  libération  a  été  le  signal  d'une 
rupture  avec  certains  éléments  de  la  culture  aurésienne.  Le  son  de 
la  rayât  qui  accompagnait  les  azriat  s'est  alors  arrêté.  Pourtant  aujour- 
d'hui l'antagonisme  entre  l'islam  et  la  tradition  culturelle  persiste.  La 
dimension  linguistique  est  un  élément  essentiel  de  cet  antagonisme 
qui  interfère  dans  la  production  poétique  laquelle  devient  elle-même 
le  véhicule  de  la  revendication  culturelle.  C'est  une  suite  logique  du 
processus  d'arabisation  qui  trouve  ses  fondements  dans  l'alliance  de 
l'islam  et  du  mouvement  national. 

Mais  aujourd'hui  quel  est  le  sort  du  chant  traditionnel  ?  Qui  crée 
et  improvise  le  chant  ?  Comment  se  transmet-il  ?  Quel  cheminement 
suit-il  13  ? 

«  Nous  chantons  selon  les  circonstances  »  m'ont  dit  les  femmes, 
c'est-à-dire  aux  temps  forts  de  leur  vie.  D'autre  part  «  les  femmes  qui 
ont  de  belles  voix  sont  conviées  à  chanter  par  l'assistance  ».  Il  est 
important  de  noter  que  cette  catégorie  de  chanteuses  sont  le  plus 
souvent  des  poétesses.  Je  l'ai  constaté  notamment  dans  mon  enquête 
sur  le  chant  de  la  guerre  de  libération  nationale. 
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Par  ailleurs,  il  arrive  souvent  qu'une  femme  improvise  pendant  une 
fête,  selon  le  moment,  et  introduise  des  variations  sur  un  thème  de  chant 
renommé,  confirmant  ainsi  ce  qu'écrit  P.  Bourdieu  :  «  Le  poète  est  celui 
qui  répond  à  une  situation  particulière,  à  un  public  particulier  et  assure 
l'efficacité   symbolique   de   son   message  14.  » 

Ceci  dit,  la  question  de  savoir  qui  crée  reste  posée  dans  la  littérature 
orale. 

Dans  le  répertoire  du  chant  aurésien  on  peut  distinguer  une  classi- 
fication par  thèmes  mais  il  faut  noter  aussi  des  variations  de  modes 
selon  les  zones  du  massif. 

L'Aurès  occidental  est  surtout  spécialisé  dans  le  chant  accompagnant 
la  danse  car  telle  est  la  tradition.  Un  chant  peut  être  composé  d'un 
quatrain  ou  d'un  vers,  constitué  de  métaphores  ingénieuses  et  d'une 
rime  mélodique.  Ainsi  par  exemple  le  quatrain  suivant  qui  est  chanté 
et  dansé  dans  tout  le  massif  aurésien. 


abandir  ihama 
a'bdhala  y  a  thnawa 
ahlil  awald  uma 
lalathmar  Thagawma 


Le  bendir  est  chaud 
Abdellah  est  mécontent 
Pauvre  frère 
Notre  dame  ne  veut  pas  de  lui 


Les  femmes  chantent  en  tissant  ou  tandis  qu'elles  moulent  le  grain. 
Ces  poèmes  sont  variés,  longs  et  langoureux.  Il  s'agit  de  poèmes  de 
circonstances  dont  quelques  exemples  nous  donnent  un  aperçu  du 
répertoire  traditionnel  qui  est  repris  jusqu'à  nos  jours.  Ce  répertoire 
est  riche  :  une  de  nos  informatrices  nous  signale  que  dans  la  tribu 
d'Athbouslimane  (Aurès  oriental)  lorsque  les  femmes  vont  chercher 
la  mariée  elles  ont  un  chant  pour  chaque  étape  du  cortège. 

Deux  illustrations  seront  présentées  ici  : 

1.  Le  chant  du  tissage 


Susam  a'ala  susam  amami 
anag  aquacabi  ibabak 
babak  iruh  iba'  dhak 
yagad  anazyum  iyamak 
susam  a'ala  susam  amami 
anag  a'Iau  ibabak 
babak  iruh  iba'  dhak 
yagad  iham  iyamak 
susam  a'ala  susam  amami 
anag  a'Iau  dhabarbac 
babak  iruh  yanta'  la'rac 
imatawan  mawcin  falak 
imatawan  gjihan  iyamak 


Tais-toi  Ali,  tais-toi  mon  fils 

On  fait  un  kachabi  pour  ton  père 

Ton  père  est  parti  et  t'a  laissé 

Il  a  laissé  le  souci  pour  ta  mère 

Tais-toi  Ali,  tais-toi  mon  fils 

On  fait  un  burnous  pour  ton  père 

Ton  père  est  parti  et  t'a  laissé 

Il  a  laissé  la  peine  pour  ta  mère 

Tais-toi  Ali,  tais-toi  mon  fils 

On  fait  un  burnous  en  couleurs 

Ton  père  s'est  rendu  dans  les  tribus 

Est-ce  que  tes  larmes  ont  cessé, 

Tes  larmes,  laisse-les  pour  ta  mère. 
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2.  Les  chants  du  mariage 

a)  Quand    elles    viennent    chercher    la    mariée    elles    chantent: 

Nzur  ushlan  On  est  venu  rendre  visite 

silba'  dan  mat  mura  à  la  belle 

Raram  adnusa  Des  terres  lointaines,  chez  toi  on  est  venu 

a  la  la  oh  la  la. 

b)  Quand  elles  l'habillent  elles  chantent  dix  vers  : 

siRdhamtas  Ibasilala  Habiller  lala  -  félicitations 

dmabruk  dalbas  pour  la  tenue. 

c)  Quand  la  mariée  s'apprête  à  monter  sur  la  jument  pour  partir  : 

asraj  iwarus  Voici  la  meilleure  selle,  les 

ilusan  usind  beaux-frères  sont  venus,  tu  vas 

atrakhad  ha  marna  te  mettre  en  selle  -  oh  marna. 

d)  Quand  le  cortège  s'apprête  à  partir  : 

hadmuth  haryad  algi'an  La  gazelle  est  dans  la  plaine 

wityilan  badan  yoran  qui  est-elle,  les  lions  se  sont  mis  debout. 

e)  Juste  après  ce  chant  le  cortège  ajoute  : 

Nawit  amydran  On  l'a  prise  comme  des  lions, 

Nadjihan   tamlajwan  On  les  a  laissés  en  train  de  pleurer. 

f)  Quand   le  cortège  arrive  : 

Awid  haqsabthdubandir  Ramène  la  flûte  et  le  bendir, 

akarça  anawgir  Viens  on  va  marcher  entre 

jar  man'a  du  cir  Manaâ  et  Chir. 

A  l'aube  on  chante  ces  trois  chants  : 

Ithri  mudam  nasbah  L'étoile  visage  du  jour, 

alafjar  yadhwa  falao  La  lumière  de  l'aube  t'éclaire. 

atura  adhyasbah  Bientôt  l'aube,  oh  ceux 

witiraran  qui  sont  en  train  de  jouer, 

i'ahmad  lafjar  c'est  l'aurore  -  oh  les 

hayamnayan  chevaliers. 

Rram  atzaf'lad  Ne  te  fâche  pas  du  mot 

sugual  idin  que  je  t'ai  dit,  c'est 

Falam  agasiwal  pour  toi  que  le  baroud 

ibarudh  nyidh  a  été  tiré. 
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Quand  la  mariée  va  chercher  de  l'eau,  un  cortège  de  femmes  l'accom- 
pagne, et  tour  à  tour  elles  chantent  : 

abrahim  nam  alala  Ta  chevelure  oh  la  la, 

abathim  nam  alala  est  un  reflet  de  nappe 

yaga  Ixarz  fuman  dans  l'eau. 

Nous  pouvons  constater  que  ces  chants  sont  chantés  jusqu'à  nos 
jours. 

Dans  la  transmission  du  chant  la  fonction  de  médiateur  est  souvent 
assurée  par  la  mère,  la  sœur,  le  père  ou  la  azrith  dans  les  fêtes.  Cha- 
que femme  apprend  dans  son  entourage  féminin  à  chanter.  Alui 
Howkins  appuie  la  généralité  du  fait  dans  son  travail  sur  le  chant  dans 
les  Iles  Britanniques  :  «  The  way  in  which  singers  learnt  their  songs 
often  reinforced  this  owner  shine  since  in  many  cases  they  were  handed 
down  through  the  family  15.  » 

Les  azriat  des  différentes  vallées  se  rencontrent  au  cours  des  maria- 
ges et  assurent  ainsi  l'échange  et  la  transmission.  Les  récentes  méthodes 
d'enregistrement  de  la  fête  et  leur  commercialisation  élargissent  de  plus 
en  plus  le  champ  de  transmission  de  cette  poésie  chantée. 

On  peut  distinguer  différentes  périodes  dans  le  cheminement  du  chant 
aurésien  et  en  les  comparant  entre  elles  on  arrive  à  connaître  les  fac- 
teurs qui  ont  poussé  les  femmes  à  introduire  des  modifications.  Celles-ci, 
notamment  celles  des  montagnes,  perpétuent  les  chants  anciens  et 
particulièrement  ceux  de  la  guerre  de  libération.  Elles  gardent  à  travers 
les  générations  une  bonne  connaissance  du  passé.  Ainsi,  en  lisant  à  des 
jeunes  femmes  le  corpus  recueilli  par  Jean  Servier  au  début  des  années 
cinquante  16  il  s'est  avéré  qu'elles  connaissaient  les  chants  et  de  plus 
étaient  capables  de  les  situer  géographiquement  et  pouvaient  même 
relater  les  circonstances  de  la  composition  de  tel  ou  tel  chant.  Cet 
attachement  des  femmes  au  chant  ancien  ne  se  sépare  pas  de  l'atta- 
chement à  la  langue  dans  lequel  il  s'exprime. 

En  comparant  les  périodes  d'avant  1954,  pendant  la  guerre  de  libé- 
ration, et  actuellement,  on  constate  trois  formes  de  chants. 

1.  Le  chant  d'avant-guerre. 

Le  chant  avant  la  guerre  de  libération  était  en  pur  tamazirt  ou  en 
Zenata.  Ce  n'est  que  par  pure  fantaisie  que  des  femmes  introduisaient 
un  mot,  un  vers  en  langue  arabe. 

La  production  poétique  était  la  plus  intense  dans  le  domaine  de 
la  danse. 

2.  Le  chant  de  la  période  de  guerre  de  libération. 

La  période  de  guerre  de  libération  se  caractérise  par  le  chant  de 
guerre.  Cette  production  intense  du  chant  était  alors  composée  en  langue 
arabe  et  en  tamazirt,  bien  que  le  rythme  demeure  traditionnel. 
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Certaines  femmes  maquisardes  ont  été  renommées  par  la  qualité 
de  leurs  poèmes. 

Une  autre  forme  de  chant  consiste  à  imbriquer  les  deux  langues 
en  même  temps.  Tout  en  conservant  le  thème  et  l'air  d'un  chant  connu, 
les  femmes  improvisent  selon  les  circonstances.  Elles  ont  tendance 
à  ajouter  un  quatrain  ou  des  mots  en  langue  arabe.  Cette  réactualisation 
de  l'ancien  thème  est  appelée  par  l'un  de  nos  informateurs  :  «  la  chaîne  » 
dans  le  sens  où  on  improvise  selon  les  circonstances  tout  en  gardant 
l'ancien  thème. 

En  considérant  les  formes  de  changement  qui  peuvent  affecter  une 
culture  P.  Bourdieu 17  pense  :  «  le  remplacement  ne  se  fait  pas  par 
hasard  ;   il  se  fait  vers  le  sens  ordinaire  ». 

Voici  un  exemple  de  la  réactualisation  d'un  thème  populaire  Ayach  : 


1re  forme  : 

hjabad  fataq 
selef  dacuraq 
wagis'ab  lafraq 
akar  anugir 
waga'ath  wabrid 
Rar  man' a  ducir 


Elle  a  regardé  de  la  fenêtre 
Sa  chevelure  est  châtain 
Que  la  séparation  est  dure 
Viens  partons 
Que  la  route  est  longue 
entre  Manaà  et  Chir 18. 


2e  forme  : 

'ac  a  m  ami 
barkanay  imatawan 
Samradhan  ulawan 


Ayach  mon  fils 
cessons  de  pleurer 
Les  larmes  rendent  les  cœurs  malades 


agqmadar  alumima  rabi  ahmahud 
Akar  anahmal 


Ce  que  Dieu  a  décidé  on  le  supporte 
Viens  partons. 


3e  forme  : 

'ayac  a  ma  mi 

aguca  rabi  ahnahmal 

dadnuRa  datuta 

narfad  Ifuci  dahmosa 

yahla  dawnatamridh 

dawnatma 

susam  HI  susam  lil 

ugaqaran  hih  udgaqar 

hla 

dadnuRa  thikawin 

natc  dwahna  tuthawin 


Ayach  mon  fils 
Ce  que  Dieu  nous  a  donné 
nous  le  supportons 
On  est  passé  par  Touta  19 
On  a  pris  le  fusil 
La  vie  serait  meilleure  si 
on  ne  tombait  malade,  ni  ne  mourait 
Cesse  de  pleurer,  cesse  de  pleurer, 
Celui  qui  ne  dit  pas,  bien  fait  pour  elle, 
ne  dira  pas  elle  a  raison, 
On  est  passé  par  Ibikhaouin  20 
Moi  et  mon  ami  qui  sommes  du  même 

[âge. 
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On  constate  dans  cette  3e  forme  que  les  deux  derniers  vers  sont 
consacrés  à  la  guerre.  Il  est  à  noter  que  le  thème  de  Ayach  est  d'habitude 
relatif  à  la  description  par  les  femmes  du  bien-aimé,  du  bandit  d'honneur 
ou  du  héros  de  la  guerre  de  libération,  il  y  a  donc  uniquement  un 
changement   dans    le   texte,   mais    le   rythme   du   chant   reste    le   même. 

Le  chant  de  la  guerre 

1.  Ce  premier  chant  est  de  la  composition  d'une  maquisarde. 


Layil  latxamam 
ataryad  bla  yamam 
i bah  bah  sa' ban  falam 
arfad  Ifaliza  nyamam 

2. 

aytRnim  aytaRnim 
uhgmi  ma  ni  s  ihu'im 
barita'aca  hadzim 
arwalt  al  'sakar  harRim 


Ne  pleure  pas,  ne  te  fais  pas  de  souci, 
Tu  vas  partir  malgré  toi, 
Les  maquisards  sont  trop  durs  pour  toi, 
Prends  la  valise  de  ta  mère. 


Comme  vous  me  faites  de  la  peine 
Vous  n'avez  laissé  aucun  chemin 
Le  feu  n'a  pas  cessé  d'être  tiré 
Sauvez-vous  soldats  français, 
Vous  allez  être  brûlés. 


3.  La  composition  de  ce  chant  est  en  arabe. 


lawras  l'ali 
sab'  snin  mar  tagdi 
Xarajna  l'udyan  min  biladi 
walah  axuya  ma  nansa  Ijihad 

3.  Le  chant  de  l'après-guerre. 


Haut  est  l'Aurès 

Sept  ans  durant,  le  feu  n'a  pas  cessé 
Je  chasse  l'ennemi  de  mon  pays. 
Promis,  frère  je  n'oublirai  pas  la  lutte. 


Qu'en  est-il  du  chant  de  l'après-guerre  ? 

Quel  type  d'articulation  entre  la  structure  sociale  traditionnelle  et 
la  nouvelle  restructuration  sociale  exprime-t-il  ?  Quelles  réactions  suscite- 
t-elle  ? 

Dans  les  dix  années  qui  ont  précédé  l'indépendance,  le  chant  demeure 
révolutionnaire.  Mais  cette  priorité  donnée  au  chant  de  guerre  n'a  nulle- 
ment diminué  le  désir  de  renouer  avec  le  passé,  avec  le  chant  traditionnel. 
Le  retour  spontané  aux  sources  est  exprimé  par  l'organisation  de  fêtes 
à  grand  spectacle. 

Un  des  informateurs  interviewés  relate  la  situation  suivante  :  «  Pen- 
dant la  guerre  personne  n'osait  ni  ne  pouvait  donner  de  fêtes,  mais 
dès  l'indépendance  les  mariages  avec  rayta  ont  repris.  Mon  père  a  célébré 
le  retour  de  mon  frère  de  l'exil  en  1963  avec  la  rayta  et  les  azriat,  les 
gens  ont  été  très  nombreux  à  venir.  Durant  dix  ans  ils  n'ont  pas  entendu 
la  rayta,  de  toutes  les  vallées  les  gens  arrivaient.  La  jma'th  est  intervenue 
et  elle  a  arrêté  la  fête.  Les  autorités  locales  avaient  peur  d'être 
dépassées.  » 
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On  constate  que  le  politique  n'est  pas  resté  indifférent  à  cette  resti- 
tution du  passé.  Il  a  été  obligé  de  prendre  des  dispositions  rigoureuses. 

C'est  en  1965  que  le  rite  de  la  célébration  du  Printemps  par  les 
femmes  a  été  formellement  interdit21.  C'est  à  partir  des  années  soixante- 
dix  que  les  institutions  politiques  (maire,  parti,  préfet)  et  la  Djemaà 
comprise  ont  pris  des  décisions  pour  interdire  les  fêtes  en  général 
telles  que  les  pratique  la  tradition  berbère  aurésienne. 

En  1980  le  maire  de  Thezi  Laabed  22  prend  les  mêmes  dispositions. 
On  assiste  ici  à  la  collaboration  de  la  Djemaà  avec  les  institutions 
politiques.  Cette  position  de  la  Djemaà  dépend-elle  du  statut  social 
des  individus  qui  la  composent,  ou  bien  les  considérations  politiques 
ont-elles  définitivement  pris  le  dessus  sur  le  traditionnel  ?  Un  des 
témoins  interrogés  nous  informe  de  l'une  des  plus  récentes  mesures 
qui  a  été  prise  en  août  1982  :  «  Le  parti,  le  préfet,  la  jma'th  ont  signé 
le  procès-verbal  qui  interdit  la  rayta,  mais  je  ne  pense  pas  que  les  gens 
vont  en  tenir  compte.  » 

Résistance  ou  entêtement,  la  population  villageoise  n'est  pas  prête 
à  rompre  avec  ses  valeurs  qui  constituent  la  continuité  structurelle 
de  sa  culture  et  de  sa  société.  C'est  à  partir  de  ces  tensions  et  de  ces 
conflits  culturels,  de  ces  aspirations  latentes,  qu'une  nouvelle  génération 
s'exprime.  L'attachement  à  la  culture  aurésienne  se  dit  aussi  bien  par 
la  reprise  des  chants  anciens  qui  ont  valeur  de  protestation  que  par 
le  recours  à  la  chanson  engagée  qui  exprime  en  termes  à  peine  voilés 
la  volonté  de  lutte  et  de  révolte...  «  Le  cœur  a  parlé  et  de  la  cendre 
il  s'est  sauvé...  Il  a  dit  renvoyons  l'étranger.  »  La  berceuse  traditionnelle 
côtoie  le  thème  politique  dans  l'enregistrement  de  la  chanteuse  Dihya 
que  le  disque  diffuse  maintenant  jusque  dans  l'émigration23.  Cependant 
même  si  la  chanson  engagée  et  les  sentiments  et  idées  qu'elle  exprime 
trouvent  un  grand  écho  chez  les  femmes,  il  semble  que  cette  poésie 
soit  plutôt  le  fait  de  jeunes  hommes  qui  ont  étudié.  Tel  le  chant  que 
voici  : 

Il  y  a  ceux  qui  ont  porté  le  burnous 

Il  y  a  ceux  qui  ont  vendu  les  terres 

Il  y  a  ceux  qui  ont  porté  le  burnous 

Il  y  a  ceux  qui  ont  éteint  le  soleil 

Le  cœur  s'est  contracté  et  dans  la  cendre  il  s'est  caché 

Où  ont-ils  mis  les  amis,  les  femmes  et  les  enfants  ? 

L'obscurité  les  a  tués.  Dites,  dites  qu'il  n'y  a  rien 

Le  cœur  s'est  tu,  dans  la  cendre  il  s'est  blotti 

La  vieille  a  pleuré  dans  l'obscurité 

Elle  ne  sait  rien  ni  ne  connaît  la  liberté 

Aujourd'hui  elle  gémit,  elle  a  peur,  elle  a  peur  de  l'ombre 

Le  cœur  s'est  retiré  et  dans  la  cendre  il  s'est  effrité 

L'amour  a  tué  le  cœur.  Il  a  dit  renvoyons  l'étranger 

Il  a  dit  des  mots,  où  va-t-il  partir,  où  ? 

Le  cœur  a  parlé  et  de  la  cendre  il  s'est  sauvé. 
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«  Porter  le  burnous  »  c'est  avoir  le  sens  de  l'honneur  et  s'oppose 
à  toutes  les  images  négatives  de  ceux  qui  ont  perdu  le  sens  de  la 
communauté  ou  se  sont  alliés  avec  le  pouvoir.  Moment  de  la  résignation... 
«  le  cœur  s'est  tu...  »,  moment  du  défi  :  «  dites  qu'il  n'y  a  rien  »...  osez 
le  dire  !  Moment  donc  de  la  révolte  :  «  il  a  dit  :  'renvoyons  l'étranger...'  » 
Mot  très  fort  qui  désigne  l'opposition  à  la  culture  arabe...  «  Le  cœur  a 
parlé...  il  s'est  sauvé  »...   Moment  d'une  renaissance... 

Alger,  1982. 


NOTES 

1.  Judy  Chicago,  Through  the  Flower,  my  struggle  as  a  women  artist,  New  York, 
1982,   p.   147. 

2.  Cf.  Encyclopédie  de  l'Islam,  1960. 

3.  A  ce  propos  Youcef  Nacib  fait  la  même  constatation  concernant  les  Berbères 
du  Chenoua,  Eléments  sur  la  tradition  orale,  Alger,  SNED,  1982. 

4.  Cf.  M.  Gaudry,  La  Femme  Chaouia  de  l'Aurès,  Genter,  Paris,  1929. 

5.  La   Djemaa   est   l'assemblée   des   représentants  des  villageois  et  règle   les  diffé- 
rents, la  Mahkma  est  le  lieu  où  s'exerce  la  justice. 

6.  Youcef  Nacib,  op.   cit. 

7.  Le  Mouvement  badisien,  ou  encore  Association  des  Oulémas,  fut  fondé  par 
le  Cheikh  Ben  Badis  en  1931.  Il  prônait  la  restauration  de  l'identité  algérienne  par 
la  remise  en  valeur  de  la  culture  arabo-islamique  :  «  L'Algérie  est  ma  patrie,  l'arabe 
est  ma  langue,  l'islam  est  ma  religion  »,  telle  était  sa  devise.  Il  repoussait  à  un  avenir 
indéterminé  l'indépendance  politique  pour  laquelle  militait  le  P.P.A.,  fondé  en  1937  par 
Messali    Hadj    auparavant   responsable   de    l'Etoile    Nord-Africaine. 

8.  khotbas   =   prêches. 

9.  darse   =   cours. 

10.  Témoignage   recueilli   par   moi-même   au   cours  de  mon   enquête  dans   la   région 
de  Oued  Taga. 

11.  Témoignage   d'un    ancien    maquisard    (également   ancien    militant   du   P.P.A.). 

12.  Rejetant  l'indépendance  politique  dans  un  avenir  indéterminé,  les  Oulémas 
revendiquaient  une  certaine  indépendance  culturelle  et  administrative  dans  le  cadre 
d'une  dépendance  politique.  Cette  «  indépendance  »  relative  ne  fut  bien  sûr  pas  admise 
par  le  colonialisme. 

13.  J'ai  effectué  mon  enquête  dans  2  villages  de  l'Aurès  occidental,  Lamdit  et  Irzar 
Ntaga  arabisé  en  Oued  Taga,  et  dans  un  village  de  l'Aurès  oriental,  Raufi  ainsi  qu'à 
Batna,  ville   principale  des  Aurès  comprenant  105  125   habitants. 

14.  Pierre  Bourdieu,  Dialogue  sur  la  Poésie  Orale  en  Kabylie  -  Entretien  avec 
Mouloud   Mammeri,  Actes  de  la  Recherche,  septembre   1978,   n°  23. 

15.  A.  Howkins,  The  social  Meaning  and  Context  of  Country  Song,  in  Journal  of 
Oral   History,    vol.  3,    n°   1,    1975,   p.    154. 

16.  Jean  Servier,  Chants  des  Femmes  de  l'Aurès,  thèse  complémentaire,  1955. 

17.  P.   Bourdieu,   déjà   cité. 

18.  Poème   composé   sur  un   bandit  d'honneur  en    1914. 

19.  Touta,   ville    située   à    35    km    de    Batna. 

20.  Ibikhaouin,  chemin  de  montagne  situé  près  de  Irzar  Ntaga  à  40  km  de  Batna. 

21.  Cette  fête  appelée  hifaswin  est  célébrée  par  les  femmes  qui,  couvertes  de  leurs 
plus  belles  parures,  partent  en  forêt.  Celles  qui  font  de  la  poterie  ramènent  de  l'argile. 
Le  soir,  elles  rentrent  et  jouent  à  un  jeu  de  balle  (qui  ressemble  au  golfe)  et  soupent 
de   mets   doux. 

22.  Oued  Abdi,  en  arabe. 

23.  Cf.  le  disque  de  Dihya,  Chants  et  Rythmes  Berbères  des  Aurès,  Ferhani  éditeur. 
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METTRE  AU  MONDE  OU  LE  JIHAD  DES  FEMMES 


Yamina  FEKKAR 


Vingt-trois  heures...  Un  coup  de  sonnette  impérieux  qui  vous  arrache 
au  premier  sommeil...  L'heure  des  urgences...  Fatigue,  anxiété  de  ceux 
qui  veillent... 

Une  course  dans  la  nuit,  dédale  de  rues,  maisons  sombres...  Une 
cour  à  traverser  et  c'est  l'entrée  dans  une  chambre  obscurcie  de  fumée 
d'encens  où  des  femmes  d'âges  différents,  attentives,  entourent  une 
femme  en  couches.  Salutations  brèves,  examen  ponctué  par  un  index 
pointé  vers  le  ciel  attestant  de  l'unicité  de  Dieu...  et  de  la  contraction 
utérine.  Evaluation  de  l'avancement  du  travail  et  pronostic  :  encore 
deux  ou  trois  heures  à  attendre  !...  Mouvements  divers,  silence  ambigu... 
Toutes,  fatiguées,  espéraient  une  solution  rapide  à  ces  couches  commen- 
cées tôt  le  matin.  J'explique  :  dilatation  insuffisante...  Mais  cela  n'inté- 
resse pas.  On  traduit  :   obstacle. 

La  matrone  que  je  remplace,  vexée  visiblement,  marmonne  d'être 
obligée  de  «  passer  la  main  »  à  une  jeune  sage-femme,  «  diplômée  » 
peut-être  mais  sans  baraka  puisqu'il  faut  attendre  encore.  La  bonne 
sage-femme  est  celle  que  les  anges  accompagnent  dans  ses  déplacements 
en  facilitant  ses  interventions. 

Longues  heures  d'attente...  temps  à  combler  au  sein  d'une  assistance 
partagée  entre  le  désir  de  se  retirer  et  celui  de  rester  pour  recevoir  la 
bénédiction  que  les  anges  de  la  nativité  apportent  avec  eux  et  distribuent 
lors  d'un  accouchement. 

Pour  le  moment,  la  jeune  femme  en  travail  se  repose  sous  i'effet 
d'un  calmant  par  moi  administré,  soulevant  à  peine  les  paupières  lourdes 
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de  khôl  au  moment  des  contractions  utérines...  Silences  attentifs, 
conversations  à  bâtons  rompus... 

La  matrone  qui  a  ostensiblement  fait  ses  ablutions  prie  dans  un  coin 
et  règle  ses  comptes  avec  Dieu.  Sa  piété  active  l'empêche  de  mépriser 
tout  ce  monde  qui  commence  à  douter  de  la  tradition  en  faisant  appel 
aux  techniques  modernes...  Mais  Allah  est  grand,  Lui  seul  a  tout  pouvoir 
sur  les  êtres  visibles  et  invisibles. 

Effectivement  le  nouet  d'indigo  et  de  sel  que  porte  la  jeune  femme 
à  la  cheville  gauche  rappelle  que  dans  cette  chambre  se  promènent  des 
êtres  invisibles,  impérieux,  dont  il  faut  se  concilier  la  neutralité.  Toutes 
les  femmes  savent  cela  mais  n'en  parlent  jamais  car  ces  êtres  mysté- 
rieux ont  de  grands  pouvoirs.  On  dit  que  lorsqu'une  femme  accouche, 
au  même  moment  une  djennia  accouche  aussi.  Vient-elle,  cete  djennia, 
par  caprice  à  délaisser  son  enfant  et  désirer  celui  de  l'autre,  l'angoisse 
envahit  l'atmosphère,  le  corps  se  ferme,  la  peur  s'étale  dans  le  regard 
de  la  femme  crispée  sur  les  déchirures  de  son  ventre. 

Aux  ingestions  de  tisane  d'herbe  et  de  cannelle  succèdent  les  gouttes 
d'eau  sacralisée  par  l'encre  diluée  d'un  verset  coranique  1  ou  par  l'ablu- 
tion du  gros  orteil  droit  du  mari,  faisant  de  la  femme  un  réceptacle 
où  le  végétal,  Dieu  et  magie,  se  conjuguent  dans  une  symbolique  parti- 
culière... «  Avec  les  djinns  dans  l'espace,  la  terre,  le  feu,  le  métal  et 
l'eau,  elle  renoue  avec  l'essence  des  choses,  l'esprit  de  la  matière»2. 
Islam  des  femmes  :  soumission  à  l'ordre  de  la  nature,  signe  d'acceptation 
de  son  sexe,  reconnaissance  de  la  Parole  donnée  à  l'homme3. 

Fumigations,  marches  haletantes  scandées  par  la  profession  de  foi... 
Accroupissements  intempestifs  et  répétés  sur  des  tentatives  d'expulsion 
qui  laissent  la  femme  pantelante  à  la  limite  de  l'évanouissement,  aban- 
donnée sur  les  poitrines  sororales  compatissantes  des  femmes  de 
l'assistance.  Tel  est  le  déroulement  des  pratiques  habituelles  que  mon 
arrivée  a  perturbées.  L'accouchement  traditionel  est  un  cérémonial  où 
chaque  personne  présente  est  active  et  se  rend  utile.  C'est  le  jihad 
(guerre  sainte)  de  la  femme.  Evoquer  le  jihad  pendant  des  couches,  c'est 
dans  la  plupart  des  cas  stimuler  l'endurance  et  le  courage  de  la  femme 
la  plus  craintive.  Cette  offrande  de  soi  au  nom  de  la  foi  est  en  Islam 
ce  qui  donne  à  l'être,  même  pusillanime,  le  sentiment  de  dépasser  les 
les  limites  de  soi  pour  accéder  à  la  miséricorde  divine.  Accepter  de 
mourir  dans  son  corps  pour  accéder  à  l'autre  vie,  celle  de  la  plénitude 
et  de  la  béatitude,  c'est  l'idéal  de  soi  que  réalise  chaque  musulmane 
en  couches.  La  grossesse  déjà,  supprimant  les  menstrues  impures, 
sublime  la  création  qui  s'opère  dans  le  corps  de  la  femme.  Elle  est 
l'équivalent  du  jeûne  et  de  la  prière4.  Dans  cette  ultime  offrande  à  Dieu, 
elle  affirme  son  sexe  à  part  entière,  rappelant  qu'au-delà  de  la  différen- 
ciation initiale  [Vinfiçal]  elle  est  avec  l'homme  issue  de  la  même  âme 
(Coran  VU/189]. 

Aller  au  jihad,  c'est  aussi  partir  sans  remords  et  entre  les  crispations 
utérines  la  femme  quémande  le  pardon  dans  l'assistance,  se  faisant 
confirmer   par   chacune    l'absence   de   toute    rancune,   de   toute   arrière- 
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pensée.  Pardon  demandé,  pardon  octroyé,  condition  de  cet  accord  de 
chacun  avec  Dieu  qui  soude  la  communauté  des  croyants  (pardon  que 
tout  musulman,  homme  ou  femme,  sollicite  avant  le  Départ).  A  ces 
instants  la  communication  est  totale  et  un  climat  de  spiritualité  enveloppe 
cette  nuit  de  veille.  Dans  le  silence  recueilli  les  gestes  deviennent 
symboles  :  une  femme  se  lève  et  va  entr'ouvrir  les  portes  et  tiroirs 
de  tous  les  meubles  de  la  chambre,  une  autre  prie  en  ranimant  les 
braises  par  une  pincée  d'encens,  une  autre  encore  sort  dans  la  cour 
invoquer  Dieu  dans  la  lumière  diffuse  de  la  nuit  finissante.  L'aube  n'est 
pas  loin  et  c'est  le  moment  que  choisit  la  vieille  matrone  pour  se 
rapprocher  de  l'accouchée,  forçant  sans  difficulté  le  respect  qu'inspire 
le  moment.  Elle  passe  délicatement  sa  main  sur  le  ventre  endolori  de 
la  femme  et  dit  :  «  Au  nom  de  Dieu,  celui  qui  fait  la  miséricorde,  le 
miséricordieux,  ô  mon  enfant,  ange  parmi  les  anges,  soumets-toi,  accep- 
tes de  mourir  pour  vivre  ».  Phrase  sibylline,  qui  projette  l'esprit  dans 
le   monde   des   cycles   métaphysiques   de   la   création   islamique. 

L'heure  avance,  la  densité  de  l'air  perd  de  son  épaisseur,  le  sommeil 
a  déserté  les  paupières,  la  femme  tendue  obéit  aux  conseils  qu'on  lui 
suggère.  Notre  respiration  s'adapte  à  la  sienne.  Comme  pour  ne  pas 
la  distraire  de  sa  détermination  à  en  finir.  L'apparition  de  la  tête  de 
l'enfant  accroche  l'attention  qui  se  rive  sur  cette  petite  masse  ronde 
obstinée  à  franchir  les  dernières  résistances  maternelles. 

L'aube  laiteuse  colle  à  la  fenêtre.  La  voix  du  muezzin  appelle  à  la 
prière  et  brusquement  au  son  harmonieux  de  Allahou  akbar  se  mêle, 
éclatant,  le  cri  rageur  d'un  petit  être  tout  gesticulant  d'impatience. 
Il  subit  l'agression  de  nos  soins  qui  l'introduisent  dans  le  monde  des 
humains.  Emmailloté,  réchauffé,  il  retrouve  le  calme  dans  les  bras  de 
la  matrone  concentrée  qui  murmure  à  son  oreille  :  La  ilaha...  Mohamed 
rassoul  Allah.  Le  soin  de  couper  le  cordon  lui  a  été  confié  en  témoignage 
de  considération  devant  les  larges  cernes  de  fatigue  qui  accusent  son 
âge,  reconnaissance  aussi  de  cette  image  de  mère  sécurisante  aidant 
à  franchir  le  passage  entre  le  fermé  et  l'ouvert,  le  dedans  et  le  dehors, 
la  vie  et  la  mort. 

En  fait,  c'est  avec  l'accouchement  qu'une  jeune  fille  meurt  défini- 
tivement au  profit  de  la  mère  aux  pieds  de  laquelle  les  musulmans 
parlent  de  paradis...  La  matrone  participe  au  mystère  de  cette  mutation. 
Pour  elle,  chaque  cordon  coupé  représente  un  ange  libéré  qui  rejoindra 
les  précédents  pour  former  la  cohorte  joyeuse  lui  ouvrant  le  chemin 
du  ciel  à  son  heure  dernière. 

Un  rituel  encore  dont  elle  assure  l'exécution  :  l'enterrement  du  pla- 
centa dans  un  lieu  retiré,  le  «  délivre  »  comme  on  dit,  ce  dernier  vestige 
de  la  médiation  entre  le  ciel  et  la  terre,  la  mère  et  l'enfant,  destiné 
à  retourner  à  l'alchimie  des  profondeurs. 

Corps  las,  cœurs  apaisés,  les  rires  et  la  joie  fusent  dans  la  lumière 
du  matin  autour  de  la  tasse  de  café  qui  réunit  dans  une  même  euphorie 
les  gestes  d'hier  et  d'aujourd'hui   réconciliés. 


283 


Yamina  Fekkar 

Ce  récit  correspond  à  une  expérience  professionnelle  qui  se  situe 
entre  1950  et  1962  en  Oranie  (Algérie).  A  cette  époque,  les  Algériennes 
formées  à  l'école  des  sages-femmes  d'Alger  étaient  rares.  Depuis  l'indé- 
pendance en  1962,  l'Etat  algérien  manifestant  une  volonté  de  moderni- 
sation a  créé  de  nombreux  hôpitaux  et  dispensaires  équipés  de  matériel 
sophistiqué.  Le  nombre  de  médecins  formés  dans  les  universités  occi- 
dentales étant  insuffisant,  de  même  que  celui  du  personnel  médical, 
il  fallait  donc  en  former  rapidement  ;  la  formation  des  sages-femmes 
se  fit  accélérée  (un  an  au  lieu  de  deux  pour  les  sages-femmes  rurales). 
Elles  appartiennent  aujourd'hui   aux  «  techniciens  de   la  santé  ». 

A  travers  ce  projet  s'est  imposée  une  nouvelle  relation  au  corps  : 
le  corps  anatomique,  mécaniste,  cartésien  s'est  substitué  au  corps 
islamique,  lieu  de  jonction  du  ciel  et  de  la  terre.  Cette  modernisation 
de  la  médecine  telle  qu'elle  s'est  faite  depuis  l'indépendance,  dans  un 
contexte  où  la  volonté  politique  d'arabisation  et  de  retour  aux  sources 
a  paradoxalement  évacué  toute  dimension  culturelle.  La  gratuité  des 
soins  hospitaliers  incite  les  femmes  —  lorsqu'elles  le  peuvent  —  à 
accoucher  à  l'hôpital,  qui  ne  peut,  manquant  de  lits  et  de  personnel, 
répondre  encore  à  la  demande  5.  Le  passage  d'une  femme  à  la  maternité 
doit  être  rapide  de  même  que  son  accouchement,  elle  n'occupe  pas  son 
lit  plus  de  douze  heures.  Il  n'est  plus  question  de  respecter  le  temps 
de  travail  de  la  femme,  de  tenir  compte  de  son  rythme  physiologique, 
que  la  culture  traditionnelle  prenait  en  charge  dans  un  climat  commu- 
nautaire. La  sororité  compatissante  est  remplacée  par  l'autorité  froide 
de  la  «  compétence  ».  L'hospitalisation  systématique  et  la  médicalisation 
de  l'accouchement  équivalent  à  une  véritable  déculturation  tant  du 
personnel  médical  que  des  accouchées  elles-mêmes. 

Peut-on  trouver  le  lieu  et  le  temps  d'une  réflexion  sur  la  relation 
au  corps  et  le  service  d'autrui  ?  S'interroger  sur  la  maternité  n'est-ce 
pas  aussi  bien  remettre  en  cause  un  impossible  retour  au  passé  que 
l'actuel  abus  de  pouvoir  et  le  rapport  de  forces  qui  caractérisent  la 
relation  soignant-soigné  ? 

Aujourd'hui,  le  soignant  incarnant  la  modernité  se  présente  armé 
d'un  «  savoir  »  qui  culpabilise  les  comportements  traditionnels.  Méditer 
sur  cette  relation  singulière  n'est-ce  pas  à  travers  elle  imaginer  une 
nouvelle  société  ? 

Gordes,  février  1983. 
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NOTES 

1.  Une  des  recette  de  cette  encre  [smagh)  est  transcrite  par  Hassan  Massoudi 
dans  La  Calligraphie  arabe  vivante  (éd.  Flammarion,  1981).  Elle  date  d'environ  300  de 
l'Hégire  (ou  940  ap.  J.-C.)  :  mélanger  à  la  sève  d'un  arbre  sauvage  non  fruitier  1/2  litre 
d'eau,  5  grammes  de  sel,  250  grammes  de  gomme  arabique,  30  grammes  de  noix 
grillées.  Broyer  le  tout  et  ajouter  40  grammes  de  sulfate  de  fer,  30  grammes  de  miel, 
faire  cuire  2  heures  et  ajouter  20  grammes  de  noir  de  fumée,  laisser  1  heure  sur  le  feu, 
passer   au   tamis   et   mettre   en   bouteille. 

2.  Yamina  Fekkar,  La  femme,  son  corps  et  l'islam,  in  Le  Maghreb  musulman,  1979 
(éd.   C.N.R.S.,    1981). 

3.  Mohamed  Arkoun  in  M.  Arkoun  et  L.  Gardet,  L'Islam,  hier  et  demain  (éd.  Buchet/ 
Chastel,    1978),    pp.    228-9. 

4.  Les  cinq  obligations  fondamentales  de  l'islam  sont  la  profession  de  foi,  la  prière, 
le  jeûne,  la  dîme  légale  [zakât]  et  le  pèlerinage  à  la  Mecque.  Sur  cette  sublimation 
de  l'enfantement  et  de  la  maternité,  cf.  Abdelwahab  Bouhdiba,  La  sexualité  en  Islam 
(éd.    P.U.F.,    1975,    rééd.    in   coll.   Quadrige,    1982). 

5.  Les  femmes  qui  reçoivent  une  assistance  médicale  lors  de  l'accouchement  sont 
encore  rares  (médecin,  sage-femme  intervenant  chez  l'accouchée  ou  beaucoup  plus 
souvent  dans  un  dispensaire  ou  un  hôpital  :  18  %  en  milieu  urbain,  2,3  %  en  milieu 
rural  selon  le  recensement  de  1976.  L'Algérie  connaît  un  taux  de  croissance  démogra- 
phique très  élevé  (3,2  %)  et  ne  parvient  pas  à  faire  face  aux  demandes  de  soins  qui 
en  découlent.  Cf.  Monique  Gadant,  Les  femmes,  la  famille  et  la  nationalité  algérienne, 
in   Peuples  Méditerranéens,   n°   15,   avril-juin   1981. 
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SUR  LA  QUESTION  DE  LA  CULTURE  FEMININE 


Rossana  ROSSANDA 
Traduit  de  l'italien  par  Christiane  VEAUVY 


«  La  vie  des  femmes  est  trop  limitée,  ou  trop  secrète.  » 
(Marguerite  Yourcenar,  Mémoires  d'Hadrien.) 

Depuis  longtemps,  et  trop  souvent,  on  répète  que  les  femmes  ont 
été  exclues  de  la  culture  jusqu'à  une  date  récente  (l'instruction  obliga- 
toire pour  tous  date  du  XXe  siècle)  et,  plus  sournoisement,  qu'elles  en 
demeurent  à  maints  égards  exclues  encore  aujourd'hui  ou  n'y  sont 
admises  qu'avec  réserve.  Mais,  dans  cette  longue  exclusion,  cependant 
depuis  toujours  chargée  d'expérience  vécue  à  côté  ou  au  service  de 
l'homme,  les  femmes  ont-elles  produit  une  culture  qui  leur  soit  propre, 
un  savoir  spécifique,  réprimé  ou  refoulé,  qui  en  émergeant  apporterait 
une  correction  substantielle  et  non  pas  simplement  un  «  plus  »  à  la 
culture  telle  qu'elle  a  existé  jusqu'ici,  bref,  un  mode  d'être  différent? 

La  culture  est  masculine,  elle  ne  nous  exprime  pas,  elle  nous  nie, 
a  dit  le  nouveau  féminisme.  C'est  certainement  vrai  :  on  ne  s'exprime 
pas  par  sexe  interposé  (et  pas  même  par  sujet  social  interposé  ;  tout 
au  plus,  peut-on  être  ainsi  interprété,  traduit).  Cette  affirmation  ne  peut 
plus  surprendre  depuis  qu'est  entrée  dans  le  sens  commun  l'idée  que 
la   culture,   le   savoir,   la   recherche,   le   langage   lui-même   ne   sont  pas 


*  Ce  texte  a  été  publié  dans  VOrsaminore  (n°  0,  été  1981),  mensuel  culturel  et  politique 
réalisé  par  :  Maria  Luisa  Boccia,  Giuseppina  Ciuffreda,  Licia  Conte,  Franca  Chiaramonte, 
Anna  Forcella,  Biancamaria  Frabotta,  Manuela  Frarire,  Rossana  Rossanda.  Il  a  suscité  un 
large  débat  (nos  1,  2,  3,  4  et  5)  dont  R.  Rossanda  a  tiré  les  premières  conclusions  (n°  6, 
mai   1982).  [L'Orsaminore,  via  Muzio  Clémente  68/A,  00193,  Roma,  Italia.) 
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neutres,  parce  qu'ils  représentent  les  moments  d'une  longue  marche 
de  l'humanité  vers  une  vérité  à  découvrir,  ce  parcours  n'étant  pas 
exempt  de  déviations  ni  d'erreurs,  tout  comme  notre  système  social 
n'est  pas  l'aboutissement  d'une  progression  des  formes  et  des  rapports 
sociaux  antérieurs.  De  même  que  l'ordre  social  est  donné  ou  imposé 
par  les  classes  les  plus  fortes,  qui  proposent  leur  loi  comme  la  loi, 
à  la  fois  unique  et  objective,  de  même  la  culture  et  ses  instruments 
s'imposent  comme  principe  de  vérité  en  eux-mêmes.  Ils  ne  sont  en  fait 
que  la  projection  de  la  grille  d'interprétation  du  réel  de  cette  partie 
de  la  société  qui  sait  déjà  parce  que  déjà  elle  domine,  possède  et 
projette  hors  d'elle-même,  connaissant  à  travers  cette  grille  mais  aussi 
dans  une  certaine  mesure  façonnant  son  objet.  Le  nouveau  féminisme 
est  allé  plus  loin  :  il  a  vu,  outre  l'historicité  du  savoir  comme  savoir 
d'une  classe  dominante,  la  sexualité  du  savoir  comme  savoir  d'un  sexe 
dominant. 

Ici  une  question  se  pose  :  partant  de  ce  regard  critique  que  jettent 
les  femmes  sur  le  savoir  masculin,  quel  autre  savoir  proposent-elles  ? 
Les  théories  politiques  de  la  libération  (en  particulier  celles  qui  voient 
dans  les  rapports  sociaux  de  production  la  racine  de  l'inégalité  et  de 
l'oppression)  définissent  le  savoir  des  détenteurs  de  pouvoir  comme 
conditionné  par  «  l'idéologie  »  au  sens  de  «  fausse  conscience  »  et  en 
proposent  une  lecture  démystificatrice.  Ces  théories  se  heurtent  depuis 
longtemps  au  problème  suivant  :  dans  quelle  mesure  ce  savoir  qui  n'est 
ni  neutre,  ni  innocent  reflète-t-il  cependant  une  certaine  objectivité, 
en  tant  que  nature  ou  en  tant  que  sédimentation  historique,  de  sorte 
qu'il  serait  possible  de  lire  la  réalité  à  travers  ses  objectifs  mais  non 
de  la  découvrir  entièrement  (le  point  par  lequel  le  connu  n'est  jamais 
entièrement  réductible  à  la  subjectivité  du  chercheur).  En  somme,  ces 
théories  déconstruisent  un  point  de  vue  et  tentent  de  refondre  un  savoir 
critique. 

Mais  quelle  critique  du  savoir  produit  la  révélation  de  la  masculinité 
du  savoir  ?  Quelle  autre  lecture  démystifiée  avance-t-elle  ?  Et  si  la  culture 
n'est  pas  seulement  un  réservoir  de  notions  mais  un  système  de  rela- 
tions entre  histoire  et  présent,  présent  et  présent,  monde  des  hommes 
et  valeurs,  en  quoi  le  féminin  investit  cette  culture  de  dominants  et 
d'oppresseurs,  en  quoi  il  la  subvertit,  quels  systèmes  différents  de 
relations  suggère-t-il  ? 

La  tentation  du  parallélisme 

Tout  d'abord,  le  féminisme  se  propose-t-il  cet  objectif  ?  Le  veut-il  ? 
La  critique  portée  au  machisme  vise-t-elle  à  rendre  «  androgyne  »,  comme 
dit  Marcuse,  cette  culture  monosexuelle  ou  bien  à  affermir  un  «  espace  » 
d'autonomie  du  féminin,  destiné  à  demeurer  différent  et  non  intéressé 
à  la  communication,  ou  à  s'accepter  comme  complémentaire  ? 

Ce  choix  me  semble  rarement  formulé,  y  compris  par  celles  qui 
se   plaignent  très   amèrement   du   caractère   masculin   du   savoir   et   du 
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langage.  Dans  la  pratique,  déjà,  les  femmes  se  divisent  en  deux  groupes  : 
celles  que  je  définirais  comme  radicales  qui  pratiquent  une  culture 
séparée  (les  émancipées  effectuant  quelques  incursions  contradictoires 
dans  le  camp  d'Agramant1)  et  celles  qui  pratiquent  normalement  le  camp 
d'Agramant  mais  avec  une  certaine  colère,  comme  les  agents  secrets 
d'une  puissance  qui  s'exprime  rarement.  D'autres,  dans  la  «  double 
militance  »  par  exemple2,  pratiquent  les  deux  cultures  comme  complé- 
mentaires. Et  quelques-unes,  dont  nous  voudrions  peut-être  faire  partie, 
se  demandent  s'il  est  possible  de  faire  de  l'expérience  historique  du 
vécu  des  femmes  un  principe,  pour  ne  pas  dire  un  projectile,  qui  inves- 
tisse l'ensemble  de  la  culture  de  la  classe  et  du  sexe  dominant,  repro- 
duisant en  quelque  sorte,  mais  avec  de  très  grandes  difficultés, 
l'agression  critique  du  mouvement  ouvrier  à  l'économie  politique  et 
à  l'idée  de  l'Etat  et  du  Droit. 

Prendre  position  clairement  sur  ce  point  me  paraît  désormais  impor- 
tant. Les  femmes  constituent  la  plus  extraordinaire  des  minorités, 
politiquement  parlant  :  il  me  semble  qu'on  peut  dire  «  politiquement 
parlant  »  parce  que  sans  aucun  doute  elles  constituent  une  moitié  du 
monde,  dominée  par  l'autre  et  limitée  par  l'autre  dans  ses  droits  civils, 
outre  ses  droits  politiques  au  sens  strict.  Jusqu'à  ce  jour,  lorsqu'elles 
se  rendaient  compte  de  leur  condition  subalterne  et  se  révoltaient, 
toutes  les  minorités  se  sont  proposé  la  mise  en  cause  des  principes 
et  des  systèmes  sociaux  et  culturels  qui  les  méconnaissaient  ou  les 
marginalisaient.  Elles  ont  souvent  tenté  de  révolutionner  la  culture  hégé- 
monique parce  qu'elles  voyaient  en  elle  le  fondement  de  tout  l'échafau- 
dage. Je  pense  à  la  culture  du  premier  marxisme  ou  de  ses  hérésies 
européennes  et  chinoise.  En  ce  cas  l'opprimé  tente  une  opération  dou- 
loureuse, chirurgicale  (coupure,  modification  et  greffe)  ;  il  vise  à  une 
culture  renouvelée  mais  totale  («  totale  »  ne  veut  pas  dire  «  totalitaire  » 
mais  au  contraire  capable  de  penser  «  l'autre  »,  en  se  revitalisant  à  tra- 
vers la  critique  de  ses  propres  sources  et  de  ses  propres  instruments. 
Certaines  subcultures  sont  plus  facilement  totalitaires  lorsque,  ne  pou- 
vant critiquer  leurs  propres  formes  de  connaissance,  elles  se  trouvent 
dans  l'impossibilité  de  communiquer  avec  les  autres  et  se  figent  dans 
une  éternité  excluant  l'autre). 

Une  minorité  qui  a  conscience  de  sa  propre  diversité  mais  «  ne  se 
révolte  pas  »  se  borne  au  contraire  à  conserver  son  intégrité  et  sa 
différence,  tend  à  se  fermer,  d'une  certaine  manière  à  se  stabiliser 
dans  des  «  enclaves  »  plus  ou  moins  importantes,  parallèles  à  la  culture 
dominante,  haïssant  cette  dernière  sans  toutefois  l'investir.  Ce  choix 
conduit  habituellement  les  minorités  de  ce  type  à  une  lente  extinction 
ou  les  condamne  à  rester  comme  une  simple  pièce  anthropologique, 
moins  à  cause  de  la  main  meurtrière  des  puissants  qu'en  raison  de 
la  défection  de  leurs  propres  rejetons,  lesquels,  ayant  tôt  ou  tard  besoin 
d'un  système  de  relations  plus  ouvert,  préfèrent  courir  le  risque  de 
perdre  leur  spécificité  en  la  noyant  dans  la  culture  dominante  plutôt 
que  de  rester  dans  l'isolement. 
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A  quel  type  de  minorité  correspondent  les  femmes  telles  que  le 
féminisme  les  voit?  En  effet,  en  termes  politiques,  elles  constituent 
une  minorité  ;  elles  ont  beau  former  la  moitié  du  monde,  leurs  droits 
et  leurs  pouvoirs  sont  subalternes.  Sur  ce  point,  l'émancipationisme  avait 
déjà  vu  juste  ;  cependant  l'intuition  féministe  est  plus  radicale  et  plus 
tragique,  parce  qu'elle  ne  se  limite  pas  à  demander  l'accès  à  ces  droits 
et  à  ces  pouvoirs,  mais  fondamentalement  met  en  cause  leur  prétendue 
universalité.  Que  recouvrent  ces  droits,  quels  instruments  de  connais- 
sance de  la  nature  ou  des  rapports  humains  ont-ils  derrière  eux,  ayant 
été  élaborés  par  un  seul  sexe  et  par  un  secteur  puissant  de  celui-ci, 
qui,  historiquement,  a  enlevé  la  parole  aux  autres  ?  Ceci  étant  vu,  les 
femmes  visent-elles  alors  à  la  mise  en  place  d'une  culture  totale  réelle- 
ment bisexuelle  (donc  portant  en  son  sein  la  critique  à  la  culture  patriar- 
cale) ou  à  la  légitimation  d'une  autonomie  propre  et  non  communicante  ? 

Pour  mettre  tout  de  suite  les  cartes  sur  la  table,  je  tends  vers  la 
première  hypothèse  :  je  veux  donner  à  la  «  différence  »  du  vécu  féminin 
le  caractère  d'un  bistouri  qui  brise  la  partialité  inavouée  du  savoir  domi- 
nant et  masculin  (ce  qui  n'est  pas  exactement  la  même  chose).  Je  sais 
bien  que  cette  option  me  vient  d'une  vision  du  monde  comme  mouve- 
ment, déséquilibre,  interaction,  lutte  pour  la  domination  et  contre  elle  ; 
bien  plus,  je  pense  que  c'est  le  moment,  parce  que  le  féminisme  ne  me 
semble  pas  naître  par  hasard  mais  lorsque  l'arrogance  de  la  «  culture  » 
craque  de  tous  côtés,  investie  par  ses  propres  sujets  internes. 

Mais  je  sais  bien  aussi  que  quiconque  vise  avant  tout  à  conserver 
l'intégrité  de  la  différence,  au  risque  d'en  souffrir  comme  silence  ou 
négativité,  est  moins  intéressé  par  le  déséquilibre,  est  sceptique  sur 
le  changement  historique,  est  plus  attentif  aux  thématiques  méta-histo- 
riques  (non  pour  autant  métapolitiques).  Du  reste,  comment  évacuer  sans 
inquiétude  l'hypothèse  selon  laquelle  les  femmes  ont  peut-être  fait  leur 
un  «  non-besoin  »  de  culture,  entendue  comme  connaissance,  commu- 
nication et  système  de  relation  tendanciellement  total  ?  Et  cependant, 
s'il  en  était  ainsi  (comme  il  m'est  arrivé  de  me  l'entendre  dire  «  Pour- 
quoi t'obstines-tu  à  chercher  une  interprétation  ?  Le  féminin  n'est  pas 
un  pensé,  c'est  un  vécu  »)  les  femmes  se  nieraient  non  seulement  en 
accédant  à  la  connaissance  d'elles-mêmes,  mais  en  étant  connues  ;  dans 
l'obscurité  elles  gardent  la  part  la  plus  vraie  d'elles-mêmes.  Le  «  vécu  » 
ressemblerait  alors  beaucoup  au  «  souffert  »,  à  cette  zone  «  non  dite  » 
que  chacun  porte  à  l'intérieur  de  lui-même.  Mais  dans  ce  cas  ce  serait 
un  si  faible  principe  d'identité  que  lorsqu'elles  parlent,  les  femmes 
parlent  la  culture  «  autre  »,  masculine  ;  pire,  elles  en  sont  les  premières 
transmettrices  et  les  plus  efficaces  (qui,  sinon  la  mère  apprend  au  fils 
le  commandement,  à  la  fille  l'obéissance,  à  lui  le  besoin  d'être  reconnu 
et  payé,  à  elle  celui  d'être  aimée  (et  encore...)  mais  effacée  dans  le 
travail  invisible  ?)  En  vérité  le  discours  sur  la  priorité  du  vécu  incommu- 
nicable se  révèle  élusif  ;  jusqu'à  ce  que  ce  vécu  ne  se  parle  pas,  ne 
se  dise  pas,  il  ressemble  à  la  folie,  qui  est  précisément  un  vécu  secret 
et  inexprimable. 
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Mais  admettons  qu'en  fuyant  l'extrémité  du  silence  les  femmes  ten- 
dent au  contraire  à  légitimer  une  culture  à  elles,  à  part.  Cette  attitude, 
par  les  temps  qui  courent,  non  seulement  ne  ferait  pas  scandale  mais 
correspondrait,  bizarrement,  aux  nouvelles  théories  des  «  systèmes  » 
au  niveau  des  sciences  sociales,  très  attentives  aux  divers  statuts  et 
corporations,  y  compris  culturels,  visant  un  équilibre  des  pouvoirs  dans 
un  «  marché  politique  »  où  il  s'agirait  de  faire  circuler  aussi  la  «  monnaie 
féminine  »,  si  possible  avec  une  bonne  quotation  en  bourse.  Du  reste, 
si  nous  devons  en  croire  Kate  Millett,  le  féminisme  a  tenté  cette  voie 
aux  Etats-Unis.  Mais  dans  quel  hôtel  la  monnaie  féminine  est-elle  frap- 
pée ?  La  demande  est  d'autant  plus  forte  qu'aucun  renvoi  ne  saurait 
être  fait  à  un  horizon  culturel  de  quelque  façon  semblable.  Il  n'existe 
pas  de  culture  féminine  codifiée  ;  le  problème  de  sa  codification  se  pose 
aujourd'hui.  Aujourd'hui  et  en  certains  lieux,  dans  les  pays  industrialisés 
les  plus  avancés. 

Obscurum  per  obscurius  ou  de  la  fascination  de  l'antiraison 

De  cela  je  suis  persuadée,  bien  que  nous  soient  proposées  de  divers 
côtés,  avec  une  certaine  prudence,  des  cultures  originaires  qui  seraient 
plus  «  masculines  »  ou  plus  «  féminines  ».  En  fait,  toutes  les  cultures 
sont  masculines.  Mais  pourquoi  les  femmes  sont-elles  tentées  de  trouver 
une  assonance  dans  certaines  plutôt  que  dans  d'autres  ? 

La  première  et  la  plus  répandue  est  la  critique  —  provenant  aujour- 
d'hui de  directions  diverses  —  du  «  logos  »,  défini  comme  hyper-mascu- 
lin. La  terrible  raison  qui  nous  a  été  transmise  depuis  les  Grecs.  Non 
que  ceci  soit  étrange  :  étant  donné  que  c'est  certainement  sur  la  base 
du  «  logos  »  que  s'instaure  le  droit,  c'est-à-dire  la  sphère  politique  orga- 
nisée qui  sanctionne  l'infériorité  sociale  de  la  femme,  l'aversion  est 
compréhensible.  Toutefois,  jusqu'ici,  il  s'agit  davantage  d'un  sursaut  de 
révolte  que  d'une  élaboration  théorique  autonome.  D'autre  part,  la  cri- 
tique de  la  raison  en  tant  que  rationalisme,  rationalisation  et  par  là  régle- 
mentation totale  (avec  un  saut  du  pensé  à  l'agi)  n'est  pas  propre  au  seul 
féminisme.  C'est  une  tendance  caractéristique  des  dernières  années, 
et  il  ne  faut  pas  remonter  loin  pour  en  trouver  les  racines  :  elles  se 
trouvent  dans  la  crise  des  théories  politiques  dominantes  dans  la  gauche 
—  dont,  ne  l'oublions  pas,  le  féminisme  est  contigu  — ,  que  cette  crise 
soit  appréhendée  en  tant  que  crise  du  progressisme  ou  en  tant  que  crise 
des   politiques   «  rationalisantes  »   de   programmation,  d'Etat  et  de  plan. 

Mais  le  rationalisme,  à  vrai  dire,  n'a  pas  attendu  cette  décennie  pour 
être  mis  en  question,  et  pas  même  l'Ecole  de  Francfort  :  Hegel  avait 
déjà  son  Kierkegaard,  et  avant  lui  se  développait  la  critique  de  l'histo- 
ricisme.  En  réalité  l'irrationalisme,  en  tant  qu'il  met  l'accent  sur  l'irré- 
ductibilité de  l'existant  et  du  vécu  à  un  pur  schéma  logique,  accompagne 
l'histoire  de  la  raison,  il  en  est  la  hantise  en  même  temps  que  le 
complément  au  sein  de  la  structure  même  de  la  pensée  «  occidentale  ». 
Mais  où  se  trouverait  sa  matrice  féminine  ?  On  ne  peut  la  reconnaître  de 
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manière  crédible  nulle  part,  pas  même  dans  le  mysticisme.  D'autre  part, 
si  ce  que  le  féminisme  craint  dans  le  «  logos  »  est  précisément  qu'il 
l'hypostasie  (de  l'Ecole  de  Francfort  à  nos  jours)  comme  rationalisation 
et  donc  réglementation  totale,  il  devrait  bien  davantage  porter  ses 
soupçons  vers  les  philosophies  orientales,  auxquelles,  en  revanche, 
une  certaine  culture  des  femmes  a  donné  crédit.  Ces  philosophies, 
en  effet,  fixent  en  archétype  éternels  et  égaux  en  dignité  (en  apparence 
seulement)  les  principes  de  domination  et  de  dépendance  qui  régiraient 
l'univers,  elles  lient  explicitement  le  sexe  masculin  à  l'autorité,  classent 
l'actif  et  le  passif,  le  ciel  et  la  terre,  le  feu  et  l'eau,  le  dominant  et 
le  dominé,  le  yin  et  le  yang  devenus  les  points  cardinaux  immuables 
du  monde.  Avec  cela  on  évacue  d'un  seul  coup  le  «  logos  »  mais  aussi 
l'histoire  comme  «  changement  ».  Et  si  l'on  peut  comprendre  que  toute 
théorie  des  éternels  retours  de  l'univers  —  qui  ne  sont  peut-être  que 
des  temps  dilatés  hors  de  notre  portée,  de  notre  capacité  à  les  saisir  — 
exerce  une  fascination  semblant  annuler  la  fragilité  de  notre  bref 
combat  contre  la  mort,  et  que  la  femme  connaissant  plus  que  l'homme 
son  cycle,  presque  lié  à  celui  de  la  lune,  se  sent  en  quelque  sorte  plus 
proche  de  la  nature  et  par-là  des  «  mères  »  immortelles,  il  reste  qu'il  est 
vrai  que  dans  ces  théories  c'est  le  soleil  qui  donne  la  vie  et  la  lune, 
stérile,  qui  lui  tourne  autour.  Il  me  semble  qu'en  réalité  la  pensée  ésoté- 
rique  reflète  dans  cette  fixité  la  peur  que  le  mâle  a  de  la  femelle  ; 
sur  cela  je  reviendrai. 

Pour  l'instant  il  m'importe  seulement  d'observer  que  si  un  certain 
féminisme  choisit  par  rapport  au  fatal  «  logos  »  la  pensée  ésotérique 
comme  plus  adéquate,  c'est  son  affaire  ;  à  condition  de  ne  pas  tricher 
sur  les  origines,  en  affirmant  que  dans  cette  pensée  retentirait  l'écho 
de  ce  savoir  dont  les  femmes  auraient  été  dépositaires,  une  sorte  de 
culte  secret  de  Diane. 

Je  crains  que  cette  critique  impitoyable  atteigne  aussi  le  savoir  des 
sorcières  sur  lesquelles  ce  n'est  pas  par  hasard  que  le  féminisme  a  porté 
son  attention  :  à  l'exception  des  rares  femmes  (membres  de  l'élite  sei- 
gneuriale ou  intellectuelles  ou  saintes)  qui  se  détachent  sur  le  fond 
d'une  histoire  presque  entièrement  masculine,  les  seules  femmes  qui 
laissent  deviner  une  condition  de  révolte  sont  les  sorcières  (femmes 
inconnues,  sans  nom,  sinon  dans  les  pièces  des  procès  de  sorcellerie)  ; 
la  répression  la  plus  sauvage  se  déchaîne  sur  elles,  non  pas  lorsqu'elles 
commencent  à  exister  (elles  sont  présentes  dans  tous  les  temps  et 
toutes  les  civilisations)  mais  lorsqu'en  Occident,  entre  la  fin  du  XVIe 
et  le  débuts  du  XVIIIe  siècles,  c'est-à-dire  à  l'époque  de  formation  de 
l'Etat  et  de  la  philosophie  moderne,  naît  peut-être  aussi  une  grande  peur 
collective,  alimentée  mais  non  causée  par  la  Contre  Réforme.  Les  bûchers 
flambent  alors  comme  des  allumettes,  et  s'il  y  a  quelques  mâles  parmi 
les  brûlés  (un  moine  hésitant,  un  juge  compatissant,  quelque  sorcier 
écossais  ou  frioulan),  il  est  certain  que  c'est  une  société  féminine  qui 
est  livrée  aux  flammes. 
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Quelle  était  la  culture  de  cette  société  ?  Nous  ne  la  trouvons  pas 
dans  les  procès  qui  (Carlo  Ginsburg  a  raison)  reflètent  la  culture  de 
l'inquisiteur,  qui  à  son  tour  mêle  le  diable  au  sexe  (féminin,  vas  iniqui- 
tatis)  ;  c'est  l'unité  des  questions  lors  des  procès  sous  la  torture  (vous 
alliez  au  sabbat?  Vous  vous  enduisiez  de  graisse  d'enfants  ?  Vous  vous 
accoupliez  après  l'initiation,  etc.)  qui  fait  l'unité  des  réponses  désespé- 
rées, de  l'Ecosse  au  Benevento,  du  Frioul  à  la  Bretagne.  L'imaginaire 
sexuel  est  encore  une  fois  masculin,  peut-être  parfois  introjecté  par 
des  femmes,  à  cause  du  besoin  d'un  semblant  de  liberté  ou  de  révolte. 
Mais  même  lorsque  à  partir  de  quelques  fragments  on  réussit  à  jeter 
un  regard  sur  ce  que  dut  être  réellement  le  vécu  de  la  sorcière,  on 
découvre  des  pratiques  liées  surtout  à  la  fécondité  de  la  terre  ou  des 
animaux,  et  quelques  éléments  de  médecine  simple  (médecine  et  ésoté- 
risme  sont  longtemps  allés  de  pair)  qui  ne  reflètent  pas  des  savoirs 
spécifiquement  féminins.  Ces  fragments  reflètent  tout  au  plus  des  pra- 
tiques que  les  femmes  se  transmettent  essentiellement  entre  elles  parce 
que  c'est  à  elles  qu'est  confiée  l'assistance  ;  dans  ces  pratiques,  elles 
trouvent  un  embryon  d'autorité  et  peut-être  quelque  liberté  (nous  savons 
tellement  peu  de  choses,  d'ailleurs,  de  la  culture  non  écrite  de  l'époque). 

L'intérêt  de  la  sorcellerie  féminine  pour  le  présent  provient  (comme 
pour  l'antilogos)  de  l'hypothèse  selon  laquelle  des  cultures  originaires 
auraient  été  réprimées  par  la  raison  (masculine)  et  par  l'Etat  moderne 
(masculin)  :  là  aussi  une  certaine  culture  féministe  est  contiguë  aux 
thèmes  de  la  crise  idéologique  de  la  gauche,  en  particulier  de  l'extrême- 
gauche.  Mais  si  l'on  considère  par  exemple  le  passage  de  ces  pratiques 
empiriques  à  la  «  science  »  codifiée,  il  ne  peut  sans  désinvolture  être 
réduit  à  pure  prévarication  autoritaire.  La  «  science  moderne  »  a  des 
capacités  de  connaissance,  de  développement  et  d'intervention  qui,  si 
elles  ne  prouvent  pas  qu'elle  soit  la  «  seule  »  science  possible,  prouvent 
qu'elle  est  jusqu'à  ce  jour  la  plus  articulée,  en  mouvement,  capable  de 
relations  (la  médecine  savante  pouvant  assumer  la  médecine  douce 
et  non  l'inverse)  et  de  critique  d'elle-même  (les  instruments  du  «  savoir  » 
médical  changent,  non  ceux  de  la  médecine  douce,  liés  à  l'éternité  de 
la  nature  dont  ils  se  veulent  inspirés). 

Ainsi,  si  l'ardeur  des  bûchers  en  des  temps  qui  ne  sont  point  si  éloi- 
gnés et  relativement  courts  (le  massacre  a  duré  cent  trente  ans  environ) 
conduit  à  penser  que  l'existence  de  «  zones  franches  »  et  de  plus  domi- 
nées par  des  femmes,  qui  ne  reconnaissaient  (selon  l'inquisiteur)  ni  Dieu, 
ni  César,  apparaît  comme  intolérable  aux  Etats  en  formation,  les  recher- 
ches les  plus  récentes  sur  la  sorcière  dans  le  village  (dont  une  grande 
partie  sont  originaires)  qu'elle  «  domine  »  mais  dont  elle  est  rapidement 
rejetée  avant  d'être  par  lui  dénoncée,  permettent  difficilement  de  rendre 
responsable  de  son  bûcher  le  fatal  Etat  centralisateur.  La  sorcière  est 
marginale  parmi  les  marginaux,  les  campagnes  étant  dans  la  misère,  acca 
blées  par  les  impôts  et  les  guerres  ;  sa  fragilité  ne  lui  permet  que  je  sache 
à  aucun  moment  d'exprimer  les  besoins  collectifs  de  révolte  et  d'affir- 
mation. 
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C'est  que  le  savoir  de  la  sorcière  est  fragile  du  fait  qu'elle  fait  de 
l'infraction  le  principe  de  sa  contre-culture.  Ceci  n'apparaît  jamais  aussi 
clairement  que  dans  l'imaginaire  magique  :  il  est  l'inversion  pure  et 
simple  de  la  liturgie  (prières  récitées  à  l'envers,  caricature  de  la  messe), 
de  la  morale  imposée  (la  sexualité  libérée  et  volontiers  inversée  jusque 
dans  les  gestes,  la  danse  dos  contre  dos,  le  cercle  magique  dont  le  dos 
est  tourné  vers  l'intérieur).  Ce  n'est  pas  là  l'expression  d'une  pensée 
négative,  c'est  une  négation  subalterne  ;  du  point  de  vue  culturel,  c'est 
le  silence. 

Dans  la  réévaluation  de  la  sorcière,  considérée  comme  bonne  parce 
qu'elle  guérit  et  est  libérée  des  devoirs  de  la  morale  courante,  un  certain 
féminisme  évoque  peut-être  une  tentation  qui  a  appartenu  au  XVIIIe  siè- 
cle et  qui  a  ressurgi  ces  dernières  années  :  l'attachement  aux  cultures 
sauvages  comme  réaction  contre  l'unidimensionnalité  des  mass  média 
et  du  savoir  autoritaire,  officiel  et  élitiste.  Avec  l'extinction  des  espoirs 
qui  avaient  été  placés  dans  «  un  avenir  de  progrès  merveilleux  »,  ces 
cultures  autres  deviennent  un  refuge,  une  porte  de  «  l'âme  »  ;  une 
recherche  dans  les  manifestations  de  la  nature  de  ce  destin  devenu 
trop  lourd  pour  la  responsabilité  personnelle,  du  fait  de  l'excès  des 
échecs  essuyés.  Un  phénomène  remarquable  mérite  d'être  souligné  ici  : 
alors  que  la  culture  du  «  bon  sauvage  »  est  née  au  XVIIIe  siècle  à  l'épo- 
que du  plein  épanouissement  des  Lumières  et  peut-être  comme  une 
composante  du  «  logos  »  en  réaction  contre  la  codification  morale  de 
l'Eglise,  aujourd'hui  cette  même  culture  renaît  en  tant  que  refus  du 
savoir  laïc,  en  réponse  à  un  besoin  de  consolation  et  de  religiosité. 

Le  lieu  des  sentiments 

Mais  la  plupart  des  femmes  misent  moins  sur  l'ésotérisme  (bien 
que,  au  cours  des  dernières  années,  nous  ayons  été  assaillies  par  l'astro- 
logie, les  horoscopes,  les  arts  divinatoires  et  les  tarots)  que  sur  une 
culture  du  sentiment  qui  serait  autre  que  la  raison,  et  par  excellence 
féminine. 

Ce  choix  est  plus  fécond  que  le  premier,  à  condition  —  paradoxa- 
lement —  d'en  liquider  les  prémisses  ;  essentiellement  une  conception 
inavouée  du  sentiment  envisagé  comme  positif  (toujours  une  «  valeur  ») 
et  dans  sa  sexualisation  illicite.  Maintenant  l'équation  la  plus  courante 
est  :  raison  =  pouvoir,  sentiment  =  fraternité  ou  oppression.  Cepen- 
dant le  pouvoir  ne  relève  pas  de  la  raison,  mais  plutôt  de  la  passion  : 
de  tous  les  «  sentiments  »  c'est  le  premier. 

Rien  ne  fonde  logiquement  le  pouvoir  ;  lorsqu'on  lui  cherche  une 
justification,  on  ne  la  trouve  nulle  part  sinon  en  dehors  de  la  raison 
(don  de  Dieu,  ou  ordre  «  naturel  »,  ou  délégation  de  chacun  et  de  tous, 
dans  leur  caractère  inaliénable,  «  naturel  »  ou  «  divin  »).  Cette  passion 
existe  dans  toutes  les  civilisations,  archaïques  et  modernes  ;  les  femmes 
la  partagent  avec  les  hommes  et  la  ressentent  avec  une  égale  âpreté 
en  tant  que  pouvoir  sur  les  jeunes,  les  enfants,  les  servantes  et,  sous 
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des  formes  complexes  et  «  séductrices  »,  sur  le  mâle.  Le  rapport  mâle/ 
femelle  peut  être  lu  en  grande  partie  comme  une  lutte  pour  le  pouvoir, 
suscitée  par  l'homme  du  fait  qu'il  est  privé  de  la  paternité  «  naturelle  », 
la  femme  étant  la  seule  véritable  reproductrice,  celle  qui  détient  le 
pouvoir  et  le  savoir  de  la  naissance.  Si  l'homme  ne  lui  impose  pas  une 
condition  d'esclavage,  monogamique  ou  autre,  il  n'aura  jamais  «  ses  » 
enfants  à  lui,  ce  qui  est  un  grand  manque. 

Il  est  difficile  de  considérer  aussi  d'autres  sentiments  comme  étant 
par  essence  féminins  ou  comme  relevant  d'un  tel  monopole  :  soit  tous 
ceux  qui  aboutissent  à  la  propriété  comme  substitut  de  l'identité.  Ma 
famille,  mon  mari,  mon  fils,  ma  maison  ;  et  réciproquement  ma  dépos- 
session, ma  mélancolie,  ma  frustration,  mon  envie,  mon  attachement 
symbolique.  Il  s'agit  en  somme  d'une  double  réduction  qui  s'avère  être 
intenable  :  la  réduction  du  féminin  à  une  «  affectivité  »  spécifique  contre 
une  «  inaffectivité  »  du  mâle,  les  deux  étant  appréhendées  en  tant  que 
principes  naturels  liés  à  chacun  des  deux  sexes,  mais  avec  une  relative 
sublimation  du  sentiment,  l'être  se  déployant  davantage  sur  l'ordre  du 
coeur  que  sur  celle  de  la  raison  —  onde  qui,  comme  chacun  le  sait, 
conduit  aussi   bien  au  plus  splendide  altruisme  qu'au   lynchage. 

Mais  lorsqu'on  a  fait  justice  de  cette  approche  facile,  l'attention 
portée  à  l'affectivité  spécifique  de  la  femme  s'avère  utile  dans  la 
mesure  où  justement  le  sentiment  met  en  évidence  le  champ  propre 
au  féminin,  l'enceinte  dans  laquelle  la  femme  a  été  socialement  placée  ; 
là  où  les  rapports  sont  strictement  personnels  et  non  abstraits,  les 
relations  se  teintent  d'émotivité.  Tel  est  le  cas  du  terrain  réservé  à  la 
femme  à  l'époque  moderne  ;  tandis  que  là  où  les  rapports  sont  imper- 
sonnels, même  les  passions  les  plus  furieuses  —  révolutions,  pouvoirs, 
guerres  —  revêtiraient  une  forme  d'expression  «  rationnelle  ».  En  somme, 
la  femme  ne  serait  pas  spécifiquement  sentimentale,  ce  seraient  sa 
position  et  le  rôle  social  qui  lui  est  imposé  qui   la  rendraient  telle. 

N'en  va-t-il  pas  de  même  pour  la  raison  ?  Dans  le  premier  numéro 
de  Memoria3,  Eva  Cantarella  dit  que  les  femmes  se  sont  vu  attribuer 
non  pas  la  raison,  le  fatal  logos,  mais  la  métis,  plus  proche  de  la  ruse  ; 
elle  l'appelle,  à  tort  je  pense,  une  raison  «  inefficace  ».  Eh  bien,  la  métis 
n'est-elle  pas  l'intelligence  de  l'autre,  dont  il  convient  de  se  servir  pour 
en  tromper  la  force  lorsqu'on  se  trouve  en  situation  d'infériorité  ?  Tant 
il  est  vrai  qu'avant  Pénélope  le  héros  de  la  métis  est  Ulysse,  celui 
qui  apparaît  à  Dante  comme  le  symbole  de  l'intelligence  humaine  qui 
défie  les  frontières  de  la  nature  et  de  Dieu,  et  Pénélope  elle-même 
recourt  à  la  métis  soit  pour  déjouer  les  prétendants,  soit  pour  reconnaî- 
tre avec  certitude  son  époux,  avant  de  dénouer  pour  lui  sa  ceinture, 
par  le  biais  d'un  vieux  secret  du  couple4.  Si  déjà  dans  la  tradition 
grecque  les  femmes  se  voient  attribuer  la  métis  de  préférence  au  logos, 
c'est  parce  que  cette  tradition  reconnaît  d'une  certaine  manière  que 
celle-ci  est  la  vertu  des  opprimés  en  vue  de  survivre  dans  des  conditions 
d'où  la  liberté  est  absente.  Là  aussi  c'est  la  position  sociale  qui  aiguise 
une  faculté.  De  la  même  manière,  ne  peut-on  se  dire  que  si   les  senti- 
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ments  sont  liés  à  la  féminité,  c'est  parce  que  le  champ  laissé  aux 
femmes  est  celui  dans  lequel  les  pouvoirs,  l'identité  et  la  négation  (la 
triade  du  rapport  «  logique  »  comme  rapport  social) 5  sont  expérimentés 
dans  la  sphère  directe  du  connu  :  la  famille,  les  domestiques,  le  lieu 
de  la  reproduction  sociale  ? 

C'est  cette  dernière  qui  explique  la  spécificité  féminine  et  non 
l'inverse.  La  féminité  est  induite  par  la  division  des  rôles.  Laccepter 
comme  principe  de  culture  n'implique-t-il  pas  aussi  l'acceptation  de  cette 
division  des  rôles  ?  Le  nouveau  féminisme  n'est-il  pas  tenté  de  l'accepter 
par  désespoir,  face  au  «refus  de  la  société,  civile  et  politique  ?  Mais 
pourquoi  désespère-t-il  et  cependant  ne  renverse-t-il  pas  cette  sujétion  ? 
A  cause  de  la  disproportion  de  la  force  de  l'adversaire  ou  parce  qu'il 
consent  lui-même  à  une  identité  compensatrice,  rachetée  symbolique- 
ment? Et  d'ailleurs,  peut-être  pas  seulement  symboliquement.  La  maison, 
les  enfants,  la  maternité,  ne  sont  pas  seulement  des  symboles  :  ce  sont 
des  principes  d'identification  puissants.  Mais  alors,  la  découverte  de 
la  condition  subalterne  des  femmes  étant  à  peine  effectuée,  la  parabole 
se  concluerait  vite  par  l'acceptation  de  ce  qui  nous  a  été  imposé,  devenu 
désormais  identité  «  autre  ». 

Le  fantasme  séduisant 

Peut-être  arrive-t-on  ici  au  problème  de  la  distinction  entre  ce  qui, 
dans  la  sexualité,  est  métahistorique  et  ce  qui,  tout  en  dérivant  d'une 
détermination  historique,  est  devenu  «  principe  de  valeur  ».  C'est  la 
première  fois  que  ceci  arrive  à  une  «  oppression  ».  C'est  un  fait  que 
la  perception  très  amère  qu'ont  d'elles-mêmes  les  femmes  par  rapport 
à  l'autre  sexe  (je  pense  à  l'avortement,  à  propos  duquel  elles  ressentent 
comme  intolérable  aussi  bien  l'attaque  portée  par  le  Mouvement  pour 
la  vie  que  la  défense  telle  qu'elle  a  été  menée  par  les  «  partis  mâles  ») 
s'accompagne  de  la  conviction  qu'elles  ont  non  seulement  été  rendues 
«  diverses  »,  mais  qu'elles  «  le  sont  »  et  surtout  que  cette  diversité 
est  en  elle-même  une  «  valeur  ». 

Ici  encore  l'étude  sur  Simmel  proposée  par  Mémoria6  vient  à  notre 
secours.  On  ne  peut  cependant  lire  cette  étude  sans  se  demander  non 
seulement  si  ce  que  nous  voulons  c'est  simplement  nous  faire  reconnaî- 
tre comme  complémentaires,  les  deux  demi-pommes  qui  se  retrouvent 
après  une  aussi  longue  séparation  étant  dans  l'intervalle  devenues  deux 
variétés  de  pommes  différentes  ;  mais  surtout  sans  se  demander  avec 
quelque  inquiétude  si  cette  «  valeur  »  de  la  féminité  que  Simmel  semble 
avoir  saisie  n'est  pas  purement  et  simplement  la  projection  fantasma- 
tique masculine  de  la  femme  qui  serait  acceptée  aujourd'hui  par  la 
femme  elle-même  comme  son  identité  propre  et  principale. 

C'est  là  l'ultime  et  le  plus  déconcertant  des  jeux  de  miroirs  :  d'un 
côté  (je  pense  à  L.  Irigaray)  la  nouvelle  féministe,  afin  de  ramener  au 
masculin  l'ensemble  de  ce  qui  a  été  pensé,  ramène  à  lui  entièrement 
l'image  de  la  femme,  laquelle  n'existerait  que  comme  fantasme  masculin, 
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donc  n'existerait  pas  (Ce  Sexe  qui  n'en  est  pas  un7);  de  l'autre,  la 
féministe  qui  reconnaît  ce  fantasme  comme  sa  vérité.  Comme  si,  bien 
que  sortie  du  cerveau  de  Jupiter,  elle  lui  échappait  à  l'improviste  ;  et 
puisqu'il  l'a  voulue  séduisante,  sentimentale,  émotive,  timide,  délicate, 
narcissique  et  rétrograde,  négative  et  fuyante,  attentive  avant  tout  à  son 
propre   corps,  cet  être  fragile  et  charmant  —  ce  serait  vraiment  e//e. 

Ici  l'ambiguïté  est  énorme.  Parce  que  cette  projection  est  soutenue 
par  le  rôle  qui  a  été  assigné  à  la  femme  par  l'homme  à  travers  les 
siècles,  sans  renvoyer  pour  autant  à  l'ensemble  de  ce  rôle  ;  il  s'agit  ici 
de  cette  partie  de  sa  condition  subalterne  que  la  femme  accepte,  ou  est 
tentée  d'accepter,  comme  positive,  parce  qu'elle  perçoit  que  ce  fantasme 
que  l'homme  a  d'elle  est  pour  lui  en  partie  un  fantasme  effrayant.  Ce  qui 
rend  fou  Don  Juan,  l'insaisissable  «  féminin  ».  Nous  pleurons  parce  qu'ils 
nous  considèrent  comme  «  putain  »  ou  comme  «  madone  »,  mais  nous 
n'ignorons  pas  la  tentation  puissante  qui  attire  l'homme  vers  l'une  ou 
l'autre.  La  première,  l'insaisissable  Ishter8,  omnipuissante  et  seule  mère 
et  reproductrice,  continuité  de  la  vie  ;  par  rapport  à  laquelle  l'étreinte 
de  l'homme  reste  éphémère  et  ne  lui  laisse  aucun  droit  s'il  ne  l'impose 
par  la  violence  de  sa  force  ou  de  sa  loi  ;  la  seconde,  lieu  inaccessible 
de  la  grâce  et  de  ces  vertus  que  l'homme  considère  comme  les  plus 
hautes  et  viole  en  permanence.  La  femme  représente  sa  contradiction. 
Elle  aura  peur  de  la  force  ou  de  la  brutalité  de  l'homme,  mais  l'homme 
a  peur  d'elle,  et  d'abord  de  sa  sexualité,  obscure,  profonde,  non  visible 
et  peut-être  dépourvue  de  sincérité,  lieu  de  la  reproduction  de  la  vie 
dont  elle  seule  détient  la  capacité  et  la  connaissance. 

Voici  donc  la  question  :  dans  quelle  mesure  ce  fantasme  n'est-il  pas 
vécu  par  la  femme  comme  «  son  »  pouvoir,  spécifique,  inaliénable  et 
donc  comme  une  vérité  agréable  même  si  elle  est  reçue  de  l'autre  ? 
Mais  s'il  en  est  ainsi,  au  niveau  de  la  sexualité,  la  guerre  se  déroule 
à  armes  moins  inégales  qu'on  ne  le  dit.  C'est  au  niveau  de  l'organisation 
sociale,  qui  réfracte  la  bisexualité,  que  l'homme  prend  vraiment  sa 
revanche  ;  il  assigne  à  la  femme  un  rôle  limité  et  limite  ses  droits 
parce  qu'elle  lui  échappe  dans  le  couple. 

Et  ici  entrent  en  jeu  la  nature  problématique  de  l'homme,  décrite 
à  tort  comme  calme  et  solide,  sa  fragilité  et  le  caractère  archaïque 
de  sa  codification.  Même  les  violences  (pas  plus  nombreuses,  mais  plus 
significatives  qu'à  une  autre  époque)  que  vivent  aujourd'hui  les  femmes 
constituent  peut-être  la  manifestation  extrême  de  la  crise  de  la  dyade 
masculin/féminin,  crise  due  à  ce  que  chaque  partie  est  désormais 
pénétrée  par  l'insupportable  fantasme  de  l'autre.  La  femme  se  voit  dans 
le  miroir  que  lui  tend  l'homme,  elle  sait  que  ce  miroir  n'est  pas  le  sien  ; 
et  l'homme  perd  la  raison  dans  ce  fantasme  si  peu  convaincant  qu'il 
s'est  donné  pour  compagne.  S'il  sauve  en  partie  sa  propre  image,  c'est 
parce  que  la  société,  le  lieu  des  rapports  collectifs  —  le  rassure  :  c'est 
lui  seul  ou  presque  qui  les  a  construits.  Parce  que  jusqu'à  l'intérieur 
de  cette  construction  pénètre  ce  fantasme  de  la  femme  dans  lequel 
«  la  moitié  du  ciel  »  en  même  temps  se  reconnaît  et  voit  sa  «  séparation  ». 
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Jusque  dans  le  savoir  ou  les  savoirs,  dans  la  société  ou  les  sociétés, 
cette  femme  fantasmatique  existe  en  tant  que  composante  réelle,  seule 
projection  absolument  nécessaire  à  l'autre,  celui  qui  la  crée  (ou  peut-être 
seulement  la  remodèle  parce  qu'elle  lui  apparaît  ainsi  moins  redoutable). 
Si  la  présence  du  Noir  nié  est  une  composante  du  mode  d'être  du  Blanc 
même  à  Pretoria,  imaginons  ce  qu'est  la  présence  de  la  femme  dans 
le  monde  masculin.  Qu'elle  soit  un  vide  ou  un  plein,  une  saillie  ou  un 
creux,  elle  traverse  l'univers  de  la  culture  tout  entier,  ne  fût-ce  que 
comme  frontière,  délimitation  de  champ,  absence. 

Les  féministes  les  plus  strictes  ont  beau  affirmer  «  je  ne  veux  pas 
même  me  penser  ou  m'écrire  parce  que  je  ne  peux  me  penser  et 
m'écrire  autrement  que  dans  le  langage  de  l'oppresseur  »,  elles  ne 
peuvent  pas  ne  pas  exister  —  en  tant  que  «  problème  »  ou  «  fantasme  » 
de  femme  —  dans  l'ensemble  de  la  culture  et  de  l'organisation  sociale. 
Ce  fantasme  a  une  épaisseur,  elle-même  non  réductible  à  la  subjectivité 
de  l'homme,  parce  qu'il  s'agit  tout  de  même  de  la  représentation  d'un 
«  objet  réel  »  impossible  à  éliminer  ;  et  de  plus  cette  représentation 
agit  sur  le  mode  d'être  de  cet  objet,  en  modèle  la  subjectivité  ambiguë, 
qui  à  son  tour  se  réfracte  sur  le  représentant. 

Est-il  possible  de  construire  une  histoire  de  la  conscience  de  soi  des 
femmes  sans  la  chercher  aussi  dans  la  manière  selon  laquelle  l'homme 
l'a  pensée  ?  Et  inversement,  est-il  possible  pour  ces  femmes  de  se 
codifier  elles-mêmes,  en  se  libérant  de  la  pensée  masculine,  sans  par- 
courir clairement  et  complètement  cet  itinéraire  jusqu'à  aujourd'hui  en 
commençant  par  se  demander  pourquoi  un  «  vécu  »  aussi  important  et 
spécifique  ne  s'est  pas  constitué  en  un  langage  et  une  culture  eux- 
mêmes  spécifiques  ?  La  raison  de  cette  quasi  absence  tient  peut-être 
à  ce  que  de  sa  condition  subalterne  la  femme  reçoit,  ainsi  que  je  l'ai 
déjà  dit,  une  compensation,  dont  d'autres  groupes  asservis  ont  été  privés  ; 
ceci  ne  lui  suffit  plus  aujourd'hui  ;  c'est  pourquoi  elle  devient  consciente 
que  son  être  n'est  pas  autonome,  qu'il  est  dérivé  de  l'autre,  et  elle 
cherche  une  identité  qui  lui  soit  propre.  Mais  où  trouver  cette  identité  ? 
Dans  les  traces  que  le  vécu  des  femmes  a  historiquement  laissées,  ou 
imprimées  comme  un  profil,  un  vide,  une  invisibilité  —  comme  leur 
travail  dirait  lllich,  ou  leur  médiation  non  dite,  dirait  Laura  Balbo9,  en 
somme  dans  les  fragments  d'une  présence  qui  serait  exclusivement 
«  la  leur  »  ?  En  sachant  bien  que  ce  ne  sont  que  des  fragments.  Et  avec 
un  doute  :  que  pendant  ces  siècles  de  silence  beaucoup  ait  été  perdu 
pour  toujours.  A  nouveau  se  pose  la  question  :  qu'est-ce  qu'un  vécu 
qui  n'a  pas  été  pensé  ? 

«  La  vie  des  femmes  est  trop  limitée,  ou  trop  secrète  »  répond  à 
elle-même  Marguerite  Yourcenar  lorsqu'elle  se  demande,  en  annotant 
sa  longue  étude  sur  l'empereur  Hadrien  10,  pourquoi  elle  n'a  pas  recons- 
truit son  image  à  travers  la  vie  d'une  femme  très  proche  de  lui.  C'est 
que  cette  femme,  quoique  fine  et  complexe,  a  disparu  sans  laisser 
de  traces,  ni  de  son  être,  ni  de  la  réflexion  qu'elle  avait  menée  sur 
le  monde,  tandis  que  la  «  mémoire  »  d'Hadrien  plane  jusqu'aux  confins 
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de  l'Empire  et  de  là  rejaillit  jusqu'au  point  le  plus  personnel  de  sa  vie 
et  de  sa  mort.  Quelle  connaissance  peut-elle  en  avoir  eue  ?  Où  s'arrê- 
taient pour  elle  les  frontières  de  l'Empire  ?  Qu'en  savait-elle  ?  Et  du 
reste,  connaît-on  réellement  quelque  chose  sur  quoi  l'on  n'agit  pas  ? 
Même  la  réflexion  sur  cet  espace  privé  que  constituent  la  vieillesse 
et  la  mort  ou  le  destin  ultime  de  la  personne  apparaît,  bizarrement, 
approfondie  par  l'ampleur  du  champ  sur  lequel  l'expérience  de  l'individu 
s'est  développée  ;  du  même  coup  lui  —  un  puissant,  un  empereur  — 
semble  mieux  à  même  d'exprimer  ce  qui  devrait  appartenir  au  territoire 
totalement  interpersonnel  et  affectif  de  cette  femme.  Réciproquement 
(mais  ce  peut  être  là  une  pensée  masculine)  la  Bérénice  de  Racine,  qui 
n'est  pas  seulement  l'amante  de  Titus  mais  «  reine  de  cent  peuples  », 
n'hésiterait  pas  à  les  quitter  pour  vivre  auprès  de  lui,  et  ce  sera  lui 
qui  ne  pourra  pas,  comme  roi,  et  donc  ne  voudra  pas.  Ainsi  Bérénice 
est-elle  doublement  dépossédée,  d'une  existence  publique  et  d'une 
existence   privée  ;    aussi    son   destin   est-il    de   disparaître. 

Nature,  culture,  position  sociale 

Cette  perspective,  ce  coup  d'ceil  différent  qu'ont  jeté  l'homme  et 
la  femme  sur  le  même  monde  (et  plus  ils  étaient  personnellement  pro- 
ches, plus  la  divergence  était  tragique)  devient  encore  plus  dramatique 
dans  la  société  avancée  que  dans  la  société  archaïque,  parce  que  c'est 
la  société  qui  alors  les  sépare.  Le  pouvoir  sépare  davantage  les  hommes 
de  leurs  compagnes  que  la  misère  ne  sépare  l'esclave  (au  masculin) 
de  l'esclave  (au  féminin)  ;  l'industrie  sépare  davantage  que  l'agriculture 
en   divisant  le  «  champ  »   de  présence. 

Mais  cette  division  des  rôles  a  assigné  à  elle  la  vie,  dans  son 
mouvement  le  plus  profond,  à  lui  le  savoir,  dans  sa  fixité  intrinsèque  : 
c'est  ce  que  m'ont  dit  au  cours  des  dernières  années  quelques-unes  de 
mes  amies  les  plus  chères,  et  elles  me  défient  de  choisir  une  priorité. 
De  même  que  les  essences  les  plus  exquises  sont  pilées  et  écrasées 
dans  le  mortier,  l'essence  de  la  femme  se  trouverait  au  maximum  de 
son  effacement  «  civil  »,  lui-même  devenu  vertu,  capacité  d'attention 
à  soi-même,  aux  rythmes  de  son  corps  et  de  son  cœur,  n'étant  pas 
distraite  par  l'ampleur  de  l'horizon.  Consciente  donc  d'une  autre  sagesse, 
incommunicable.  L'essai  de  Karen  Blixen  n  ne  dit-il  pas  plus  ou  moins 
la  même  chose  lorsqu'il  affirme  que  l'homme  est  le  faire,  la  femme 
l'être  ?  Mais  existe-t-il  un  être  sans  un  faire  et  vice  versa  ?  Existe-t-il 
deux  modes  de   construction   de   l'identité  ? 

On  peut,  certes,  répondre  :  «  D'accord,  il  n'y  a  pas  une  culture  de 
la  femme.  Et  alors  ?  Il  y  a  les  femmes.  »  Leur  présence  et  leur  absence 
sont  vieilles  comme  le  monde  ;  la  nature,  les  saisons  ne  parlent  pas 
plus,  n'ont  pas  de  culture,  elles  n'en  sont  pas  moins  réelles  et  éter- 
nelles. Mais  si  cela  était  vrai,  de  quoi  se  plaindrait  le  féminisme  ?  Même 
si  on  veut  admettre  que  la  femme  s'est  un  temps  satisfaite  avec  bonheur 
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de  cette  condition  —  ce  qui  est  différent  du  fait  de  se  sentir  dédom- 
magée —  il  n'est  pas  possible  que  cela  se  produise  maintenant  et  dans 
la  paix  de  l'esprit.  Ce  monde  lui-même,  que  l'homme  a  construit  sans 
donner  aux  femmes  le  même  espace  et  les  mêmes  droits,  leur  rend 
insupportable  le  fait  d'être  sans  espace  et  sans  droits.  Et  il  me  semble 
qu'il  y  a  quelque  chose  d'extrêmement  dramatique  —  qui  se  reflète 
dans  le  destin  de  femmes  que  je  vois  souffrir  à  côté  de  moi,  soumises 
à  un  choix  volontaire  mais  si  dur  que  peut-être  aucun  homme  ne  connaît 
cela  —  dans  cette  recherche  d'elles-mêmes  que  mènent  les  femmes, 
dans  la  tentative  qu'elles  font  de  sauver  non  seulement  leurs  sœurs 
de  sexe,  mais  leur  propre  être  passé  ;  dans  cette  perspective,  il  s'agit 
précisément  de  faire  de  l'oppression  vertu,  sagesse  unique,  non  pas 
le  «  vide  »  mais  un  «  plein  secret  ».  Non  pas  ignoré,  mais  seulement 
«  non  dit  »,  ou  dit  selon  des  modes  qui  ne  pouvaient  laisser  de  traces 
que  sous  des  formes  d'expression  non  adéquates. 

Et  cependant  je  ne  crois  pas  que  cette  voie  soit  la  bonne.  Non  seu- 
lement parce  qu'il  serait  fort  curieux  —  vivant  cette  extraordinaire 
mutation  à  travers  laquelle,  en  nous  interrogeant  sur  notre  identité, 
nous  avons  entamé  l'universalisme  du  savoir  et  de  l'identité  masculine  — 
que  nous  finissions  par  reconnaître  comme  notre  seule  et  véritable 
nature  la  «  nature  féminine  »  que  les  autres  nous  ont  assignée.  Comme 
si  nous  étions  aspirées  par  cette  éternité  d'histoire,  par  des  millions 
de  femmes  courbées  sur  un  enfant  ou  sur  l'aiguille  ou  simplement  sur 
l'obéissance,  dans  la  meilleure  des  hypothèses  considérées  comme 
secondaires,  mères  vénérées,  épouses  respectées  à  qui  on  demandait 
parfois  leur  avis,  réduites  à  plaire  pour  être  (la  séduction  est-elle  autre 
chose  ?)  ;  mais  le  plus  souvent  niées  et  ayant  vécu  dans  le  silence, 
la  fatigue  et  le  ressentiment.  Ce  passé  nous  pèse  et  à  peine  avons-nous 
détourné  les  yeux  de  nos  conditions  personnelles,  privilégiées,  que  le 
présent  nous  pèse  —  et  ce  poids,  nous  le  devons  au  féminisme  ;  cette 
impossibilité  de  croire  et  de  vouloir  nous  libérer  chacune,  seule.  Mais 
le  fait  d'avoir  échappé  à  la  trappe  de  l'émancipation  comme  pure  imi- 
tation d'un  modèle  masculin  nous  oblige  désormais  à  quelque  chose 
de  semblable  au  redoutable  passage  dont  Lukacs  exprimait  la  nécessité 
et  le  dilemme  pour  les  ouvriers  dans  Histoire  et  conscience  de  classe  — 
se  demandant  comment,  de  pure  négation  ils  pourraient  devenir  le 
principe   positif  d'un   nouveau   rapport  entre   les   hommes. 

Ceci  n'est  pas  possible  par  la  voie  de  l'exaltation  d'une  «  essence 
ouvrière  ».  Cette  tentation  a  été  forte,  elle  n'est  pas  morte  ;  elle  res- 
surgit  en  tant  que  solution  alternative  dans  tous  les  populismes  ou  les 
manifestations  de  «  culture  prolétarienne  ».  Nous  savons  ce  que  cela 
a  donné.  Et  si  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  chercher  toutes  les  sédimen- 
tations historiques  possibles  des  cultures  des  opprimés  (faute  de  quoi 
nous  ne  connaîtrions  pas  même  l'oppression),  plus  vite  nous  nous  libé- 
rerons de  l'hypothèse  selon  laquelle  ces  cultures  ont  été  des  cultures 
«  libérées  »  ou  «  libératrices  »,  le  mieux  ce  sera.  Ce  que  nous  trouverons 
servira  seulement  —  mais  c'est  un  «  seulement  »  important  —  à  restituer 
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la   culture,    la   grande,   dans   ses   dimensions   historiques   effectives    (et 
relatives),  et  à  la  voir  dans  ses  fonctions  de  caste. 

L'analogie  ne  peut  certes  être  parfaite  :  l'ouvrier  était  une  simple 
marchandise,  tout  à  fait  dépersonnalisée,  la  femme  l'a  été  seulement 
dans  des  cas  limites.  Les  fonctions  et  les  symboles  dont  elle  est  sur- 
chargée dessinent,  sinon  une  culture,  du  moins  un  profil  et  un  mode 
d'être  et,  de  plus,  le  pivot  d'un  système  de  relations  qui  fait  défaut 
à  toutes  les  oppressions.  La  recherche  sur  cette  histoire  spécifique 
de  la  «  féminité  »  présente  des  traits  fascinants  que  l'essence  ouvrière 
ne  présente  jamais  et  qui  —  je  le  soupçonne  —  ressemble  à  ce  que 
la  «  négritude  »  a  produit  —  la  culture  occidentale  du  bon  sauvage  — 
et  à  la  découverte  des  délices  de  l'anthropologie. 

A  la  recherche  du  féminin.  De  l'aliénation  au  sujet  à  part  entière 

Il  y  a  plus.  Ce  «  féminin  »,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  a  traversé  non  sans 
ambiguïté  la  culture  que  les  hommes  codifiaient,  au  fur  et  à  mesure 
que  le  «  champ  »  de  l'être,  du  faire  et  du  savoir  devenait  davantage  un 
champ  de  relations  spécifique.  Si  nous  prenons  quatre  rapports  fon- 
damentaux, le  rapport  avec  la  nature,  le  rapport  avec  cette  nature  tout 
à  fait  spécifique  qu'est  le  corps,  le  rapport  avec  la  société  et  enfin 
avec  le  langage,  le  profil  d'un  «  féminin  »  qui  n'est  pas  simplement 
complémentaire  apparaît  évident,  même  s'il  est  presque  toujours  frag- 
mentaire. 

Prenons  le  rapport  avec  la  nature.  Quelle  relation  la  femme  a-t-elle  eu 
avec  elle  ?  Outre  que  «  mineur  »,  son  périmètre  est-il  ou  n'est-il  pas 
différent?  Ce  point  est  très  important  pour  comprendre  si  l'expérience 
féminine  est  ou  n'est  pas  une  sous-culture.  Dacia  Maraini  12  nous  rap- 
pelle, dans  son  dernier  livre  comme  dans  Sor  Juana,  que  toute  femme 
connaît,  à  travers  la  cuisine,  de  la  chimie  et  de  la  botanique  ;  savoir 
empirique  que  le  savoir  non  empirique  est  en  mesure  d'accueillir  sans 
déchets.  La  question  est  de  savoir  si  le  «  connu  »  de  la  femme  en  ce  qui 
concerne  la  nature  est  aussi  quelque  chose  que  l'autre  science  n'est  pas 
en  mesure  de  connaître,  ou  si  le  mode  de  connaissance  féminin  est 
susceptible  d'introduire  dans  la  méthodologie  de  la  science  une  variation 
importante.  La  troisième  interrogation  consiste  à  se  demander  si  en  tant 
«  qu'objet  »  de  science  la  femme  a  introduit  une  zone  d'erreur  incons- 
ciente qui,  une  fois  supprimée,  modifierait  par  son  rapport  la  science 
elle-même  (cela  me  semble  incontestable  pour  la  psychanalyse,  au 
moins  à  ses  débuts).  Si  l'on  ne  trouve  pas  de  réponse  d'une  certaine 
densité  à  l'une  des  questions  précédentes,  il  faut  conclure  que  l'apport 
féminin  n'est  qu'accessoire  par  rapport  à  ce  que  nous  connaissons  du 
fameux  savoir  occidental  (y  compris  ses  mises  en  cause  radicales  à  la 
Feyerabend  13,  mises  en  cause  qui  n'en  sont  pas  sinon  la  nième  projection 
formelle  dudit  savoir),  puisqu'il  n'a  pas  trace  d'une  quelconque  hypothèse 
scientifique  —  que  Feyerabend  accepterait  de  toute  façon  comme  bonne, 
au  sens  où  elles  le  sont  toutes  —  exprimée  globalement,  et  peut-être 
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«  contre  la  méthode  »  mais  au  «  féminin  »  (il  est  curieux  de  noter  à  quel 
point  quelques  livres  féminins  utopiques  du  siècle  dernier,  tel  Terradilei 
de  Charlotte  Parkins,  sont  d'un  positivisme  rigide).  Si  l'on  ne  trouve 
aucun  fragment  d'un  «  autre  »  savoir  ou  méthode  de  savoir,  restent, 
précisément,  la  magie,  l'alchimie,  l'ésotérisme  ;  lire  dans  les  cartes  ou 
dans  les  étoiles,  dont,  on  l'a  vu,  l'importance  majeure  réside  dans  le  fait 
d'être  non  pas  un  embryon  de  «  science  différente  »,  mais  une  contri- 
bution à  la  connaissance  des  voies,  qui  ne  sont  pas  peu  tortueuses, 
d'une  prise  de  conscience  féminine  dans  le  passé  et,  soudain,  de  nos 
jours.  Le  rapport  avec  la  nature  le  plus  intéressant  se  situe  dans  la 
relation  avec  cette  nature  spécifique  qu'est  notre  corps.  Ici  la  diversité 
non  seulement  de  la  morphologie  mais  de  la  physiologie  devrait  conduire 
d'elle-même  à  une  connaissance  féminine  différente,  radicalement  critique 
par  rapport  à  l'autre  connaissance.  Et  cependant  plus  que  le  matériel 
historique  (les  différents  ouvrages  de  Trotule  u  ou  encore  les  difficultés 
masculines  à  imaginer  le  corps  de  la  femme)  compte,  dans  ce  cas,  la 
valeur  extraordinaire  qu'a  le  corps  pour  la  femme,  soit  en  tant  que  siège 
de  la  reproduction  de  la  vie,  soit  en  tant  qu'il  représente  l'unique  carte 
à  jouer  au  niveau  de  la  sphère  du  pouvoir  (séduction  et  marchandise). 
La  nécessité  que  ressent  le  féminisme  de  se  plonger  dans  la  psycha- 
nalyse, moins  comme  instrument  de  thérapie  que  de  connaissance,  est 
révélatrice  du  besoin  aigu  de  se  décrypter  soi-même  au  niveau  des 
profondeurs  du  fantasmatique,  devenu  inconscient  pour  elle  et  pour  lui 
(les  minutes  de  la  société  de  psychanalyse  concernant  les  fameux 
mercredis  au  domicile  de  Freud  sont  éloquents  à  cet  égard).  Ici  le  contenu 
est  investi  et  la  méthode  l'est  également  :  du  moins,  je  le  crois,  mais 
la  parole  est  à  mes  amies  analystes. 

Plus  généralement,  le  rapport  au  corps  est  intéressant  parce  qu'il 
constitue  un  lieu  éminemment  symbolique,  un  tissu  de  relations  (avec 
la  signification  de  la  santé  et  de  la  maladie,  de  la  vie  et  de  la  mort, 
de  la  souffrance  et  du  plaisir).  Enfin,  compte  tenu  de  sa  relation  spé- 
cifique avec  le  sexe,  et  de  la  place  qu'il  occupe  dans  sa  vie,  la  femme 
ne  peut  pas  ne  pas  avoir  une  expérience  spécifique  du  corps.  Peut-être 
aussi  de  la  souffrance,  puisqu'elle  connaît  au  moins  une  souffrance, 
celle  de  l'accouchement,  qui  sera  aussi  une  condamnation  biblique,  mais 
qui  est  la  seule  à  être  aussi  profondément  liée  à  la  vie.  Cependant, 
quel  accroissement,  quelle  acquisition  ou  modification  de  connaissances 
en  ont  résulté  jusqu'à  maintenant  ?  Plus  on  avance  sur  le  terrain  explicite 
des  interrelations  —  l'ensemble  des  rapports  sociaux,  l'histoire  —  plus 
l'évidence  d'un  être  différent,  ou  d'un  «  avoir  été  reléguées  »  des  femmes 
se  développe,  mais  dans  le  même  temps  il  tend  à  s'identifier  entière- 
ment à  leur  position  sociale.  Cette  dernière,  certes,  jette  un  nouvel 
éclairage  sur  l'ensemble  des  relations  et  de  la  culture  qui  les  lie  ou  les 
sous-tend  ;  mais  en  tant  que  conscience  d'une  limite,  faisant  apparaître 
une  zone  obscure,  non  parce  que  insondable  ou  diverse  par  sa  nature 
profonde,  mais  parce  que  non  dite.  Le  travail  fantôme  dont  parle  lllich, 
ou  «  de  service  »  comme  dit  Laura  Balbo  (ou  sa  fonction  «  médiatrice  »), 
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au-delà  de  l'imaginaire  infini  de  la  femme  en  tant  que  lieu  des  valeurs 
(la  fidélité,  l'amour  jusqu'à  la  mort,  le  sens  de  l'irréductibilité  individuelle, 
l'unicité  du  rapport,  la  piété,  la  sagesse  de  la  souffrance,  la  tolérance 
pour  ce  qu'il  y  a  de  pauvre  et  de  coercitif  dans  l'oppresseur  et  le  patron, 
etc.),  constitue  une  épaisseur,  une  sédimentation  où  la  spécificité  et 
la  diversité  deviennent  aussi  des  embryons  d'une  autre  organisation 
des  rapports  possible. 

Là,  le  vécu  féminin  est  une  mine.  Avec  un  avertissement  :  il  s'agit 
d'un  énorme  gisement  en  grande  partie  caché  par  le  silence.  Les  femmes 
sont  secrètes  parce  que  le  langage  leur  a  été  pris  dans  la  mesure  où 
le  langage  est  une  forme  de  domination  ;  ou  mieux,  le  langage  qui  leur 
a  été  laissé  est  celui  qui  ne  devait  pas  dépasser  le  territoire  de  leur 
enceinte.  Ce  qui  pourra  permettre  une  nouvelle  codification  n'est  donc 
pas  tant  la  recherche  d'un  langage  «  autre  »  (comme  des  féministes 
l'ont  demandé  dans  un  mouvement  de  désespoir,  refusant  de  reconnaître 
le  langage  tel  qu'il  existe,  au  masculin,  et  par-là  se  condamnant  au 
silence,  parfois  voulu  comme  séparation,  diversité  et  inimitié  totale 
des  sexes)  mais  plutôt  le  métissage  du  langage.  En  sachant  que  l'expé- 
rience historique  de  la  féminité  demeurera  irrémédiablement  la  zone 
de  «  silence  »  marquée  par  l'absence  des  sources,  ce  fait  de  passer 
dans  la  vie  sans  laisser  de  traces,  sans  «  monument  »  plus  durable  que 
le  bronze. 

Et  pourtant,  si  cela  est  vrai,  le  problème  de  la  femme  n'est-il  pas 
entièrement  et  au  sens  plein  du  terme,  «  politique  »  ? 

C'est  pourquoi  je  crois  qu'une  recherche  sur  ce  regard  secret,  ou 
ce  regard  qui  nous  est  parvenu  à  travers  les  siècles  par  des  documents 
indirects  (tels  que  l'homme  les  transmet)  ou  ambigus  lorsqu'ils  sont 
directs  (lorsqu'ils  nous  sont  transmis  par  elle,  une  fois  entrée  dans 
le  camp  et  dans   le   langage  de   l'homme)   est  nécessaire. 

Ce  n'est  pas  par  hasard  que  le  dernier  numéro  de  DWF 15  et  le 
premier  numéro  de  Memoria3  mettent  ce  problème  en  débat.  Et  je  crois 
que  nous  devons  aussi  poursuivre  avec  ténacité  la  redéfinition  du  profil 
et  de  la  sédimentation  du  féminin.  Mais  il  me  semble  plus  facile  d'entre- 
voir ce  qui,  à  travers  cette  confrontation,  va  être  déconstruit  dans  le 
«  masculin  »  que  ce  qui  va  être  introduit  comme  «  féminin  ».  Il  me  semble 
que  ce  sera  un  long  regard  lancé  de  «  l'extérieur  »  sur  le  monde  patriar- 
cal, la  dénonciation  permanente  de  ses  limites,  plutôt  que  la  possibilité 
de  mettre  à  jour  nos  perles  cachées.  La  femme  se  codifie  encore  comme 
l'ouvrier,  par  le  caractère  intolérable  de  son  aliénation. 

Les  perles  sortiront  seulement  du  mouvement  de  la  femme  vers  une 
identité  totale.  C'est  dans  cette  fracture  (sans  précédents,  compte  tenu 
des  dimensions  de  masse  qu'elle  revêt  et  des  conséquences  qu'elle 
comporte)  entre  ce  que  les  femmes  ont  été  et  ce  qu'elles  seront,  dans 
cette  interrogation  sur  elles-mêmes,  que  se  trouve  le  «  féminin  »  le  plus 
important,  celui  qui  est  réellement  et  définitivement  significatif.  Ce  n'est 
pas  un  hasard  si,  parties  de  l'approfondissement  de  la  connaissance 
de   leur  propre  dépossession   et  de   l'affirmation   du   «  je  suis  je  »,  «  je 
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suis  moi  »  en  tant  qu'identité  potentielle,  exigente  et  encore  incertaine 
dans  ses  signalements,  les  femmes  s'approchent  d'une  sorte  de  nouvelle 
«  émancipation  »  sans  illusions.  Elles  se  préparent  à  posséder  l'empire 
de  l'autre  sans  pour  autant  l'enfermer  dans  le  mythe,  pour  jeter  sur  lui 
le  doute  de  leur  long  scepticisme,  pour  en  cerner  comme  dans  les 
contes  les  grains  minuscules  au  milieu  d'une  infinité  de  semences  folles 
et  non  fécondes.  Avec  cela,  la  perspective  des  femmes  changera  pour 
toujours  ;  mais,  dans  l'histoire  de  l'humanité,  le  monde  lui  aussi  change 
selon  la  perspective  de  qui  le  regarde,  l'œil  de  qui  l'habite,  le  décompose 
et  le  ré-ordonne. 

Je  pense  que  dans  ce  parcours  qui  ne  sera  pas  simple  et  dont  la 
souffrance  et  la  forte  conflictualité  des  rapports  actuels  entre  les  sexes 
est  peut-être  le  signe,  l'expérience  des  femmes,  en  se  faisant  totale, 
se  fera  aussi  culture  au  sens  plein  du  terme.  Et  nos  enfants  et  petits 
enfants  penseront  avec  un  sourire  au  temps  où  nous  devions  nous 
demander  pour  ne  pas  nous  tromper  à  chaque  pas  :  «  Mais  moi,  qui 
suis-je  ?  ». 

Rome,  1981. 


NOTES 

1.  Agramant  fut  le  héros  du  Roland  Amoureux  du  poète  Boiardo  (1441-1494)  avant 
de  devenir  l'un  des  principaux  personnages  du  Roland  Furieux  de  l'Arioste  (1474-1553). 
Agramant,  chef  sarrazin,  dont  le  père  a  été  tué  par  Roland,  lui  déclare  la  guerre  et 
entraîne  dans  son  expédition  Rodomont,  roi  d'Alger.  Mais  «  la  discorde  est  dans  le  camp 
d'Agramant  »  comme  le  dit  l'expression  tirée  de  cette  histoire.  Les  chefs  sarrazins  qui 
ont  mis  le  siège  devant  Paris  sont  tués  et  leurs  armées  mises  en  déroute.  Faire  des 
incursions  dans  le  camp  d'Agramant  ou  le  pratiquer,  c'est  donc  s'immiscer  dans  le  camp 
des  guerriers  ennemis...  comme  des  agents  secrets  dit  R.  Rossanda. 

2.  Le  mouvement  féministe  italien  a  appelé  «  double  militance  »  la  pratique  des 
femmes  qui  adhèrent  à  un  parti.  En  tant  que  femmes,  elles  ne  reconnaissent  une 
légitimité  qu'à  leur  propre  mouvement,  pour  le  reste  elles  reconnaissent  l'autorité 
ou    les    mécanismes   du   parti. 

3.  Mémoria   est  une   revue   histdrique  féministe. 

4.  Lorsque  Ulysse  rentra  chez  lui  à  Ithaque,  après  une  si  longue  absence,  ayant 
tué  tous  les  prétendants  qui  vivaient  dans  la  maison- espérant  épouser  Pénélope,  celle-ci 
hésita  à  le  reconnaître  et  craignit  un  usurpateur.  Le  soir  tombait.  Pénélope  pressée  par 
Ulysse  demanda  à  sa  servante  de  dresser  le  lit  nuptial.  Ulysse  éclata  alors  en  colère, 
plein  de  peine...  Ce  lit  qu'il  a  construit  au  creux  d'un  olivier,  autour  duquel  était  bâtie 
leur  chambre,  nul  ne  pouvait  le  défaire  ni  le  refaire...  Vieille  ruse  de  couple...  Pénélope 
ouvre  ses  bras  et  «  dénoue  sa  ceinture  ».  Ce  lit  qu'il  décrit  devant  elle  et  qu'eux  seuls 
connaissaient  dans  le  secret  prouve  qu'il  est  bien  Ulysse,  son  mari  (cf.  Odyssée, 
ch.  XXIII). 

5.  Hegel  analyse  dans  un  célèbre  passage  de  la  Phénoménologie  de  l'Esprit  les 
rapports  du  Maître  et  de  l'Esclave,  rapports  de  domination  dans  lesquels  le  Maître 
se  définit  en  s'opposant  à  l'Esclave  qu'il  soumet  et  qui  reconnaît  sa  domination.  Celui-ci 
à  son  tour  ne  dépasse  l'état  d'être  relatif  pour  accéder  à  l'identité  qu'à  travers  une 
lutte  où,  risquant  sa  vie,  il  accède  à  la  reconnaissance  et  vainc  le  Maître,  anéantissant 
ainsi   son   pouvoir  sur  lui. 
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6.  Gabriella  Bonacchi,  «  L'una  et  le  molti,  la  differenza  "astuta"  di  G.  Simmel  », 
Memoria,    n°   1,   mars    1981. 

7.  Ed.   de    Minuit,    1977. 

8.  Ishter  ou  Ishtar  (ou  Astarté,  chez  les  Sémites  occidentaux)  déesse  du  ciel, 
déesse  de  la  volupté,  de  la  fécondité.  Chez  les  Babyloniens  et  les  Assyriens  qui 
appellent  du  même  nom  toutes  leurs  déesses  féminines,  déesse  de  la  guerre. 

9.  I.  Illich,  Le  travail  fantôme,  Ed.  du  Seuil.  L.  Balbo,  Stato  di  Famiglia,  Etas,  Milano, 
1976  ;    id.,   «  Il    lavoro  per  se  »,   in   Doppia  presenza,   F.  Angeli,   1982. 

10.  M.  Yourcenar,  Mémoires  d'Hadrien,  Pion,  1958,  rééd.  Gallimard,  folio,  1981,  p.  329. 

11.  Karen  Blixen  (1885-1962),  née  près  de  Copenhague,  a  vécu  en  Afrique  de  1914 
à  1934.  Elle  a  publié  en  anglais  une  série  de  romans  et  de  contes  (en  particulier  : 
Out  of  Africa,  Seven  Gothic  Tales,  Last  Tales)  dont  plusieurs  ont  été  traduits  en  fran- 
çais :  La  ferme  africaine  (1937),  Sept  contes  gothiques  (1954),  qui  vient  d'être  réédité 
en  livre  de  poche,  collection  biblio.  L'essai  en  question,  Un  cerchio  altorno  al  falo. 
un  discorso  quattordici  anni  dopo  (un  cercle  autour  du  feu,  un  discours  quatorze  ans 
après)  (1953),  est  publié  pour  la  première  fois  dans  une  traduction  italienne  dans 
ce   même  n°  0  de  l'Orsaminore. 

12.  Dacia  Maraini,  écrivain,  cinéaste,  féministe  de  Rome.  «  Sor  Juana  »  (Juana  de 
la    Crux,    mexicaine)    est   une   de    ses   veuves   dramatiques   féministes. 

13.  Feyerabend  est  un  savant  américain  radicalement  opposé  au  scientisme,  histo- 
rique  ou   non,   adversaire  de   Popper.    Il    a   écrit   en   particulier  Contre  la  méthode. 

14.  Trotula  (seconde  moitié  de  l'an  mil)  est  la  plus  célèbre  des  femmes  de  «  l'école 
salernitaine  »  (médecine).  Auteur  d'une  œuvre  écrite  très  importante  qui  a  été  conservée 
(fait  exceptionnel  pour  une  œuvre  médicale  féminine  de  l'époque),  elle  a  laissé  en 
particulier  un  traité  d'obstétrique  et  de  gynécologie.  Salerne,  de  même  que  quelques 
cités-Etat  (en  Sicile  et  à  Venise),  était  au  Moyen-âge  un  «  paradis  »  pour  les  femmes 
et  pour  la  médecine  comparativement  à  l'Italie  du  Nord  et  à  l'ensemble  de  l'Europe 
où  l'on  vivait  dans  la  terreur  de  l'Inquisition  (interdiction  de  la  médecine  par  l'Eglise) 
(in  La  poiitica  del  femminismo,  Savelli,  1978,  p.  129). 

15.  Nuova  DWF  (Donna,  Woman,  Femme)  est  une  revue  théorique  du  féminisme 
italien. 


305 


Femmes  de  la  Méditerranée 
Peuples  Méditerranéens 
n°  22-23  Janv.-Juin  1983 


ABSTRACTS  -  RESUMES 


Becoming  Liberated  in  Beirut 

Khaoula  MOKHTAR 

As  as  young  woman,  Khaoula  Mokhtar  left  her  family  to  become  a 
primary  school  teacher.  Her  emancipation  occurred  along  with  the  surge 
of  Arab  nationalism.  As  a  wife  and  mother,  she  lived  through  the 
Lebanese  civil  war  and  the  battle  of  Beirut.  With  tragic  but  unmystified 
everyday  words,  Khaoula  Mokhtar,  now  40  years  old,  closely  links  the 
rights  of  women  with  those  of  the  Arab  people. 


Fatima,  Ouardia  and  Malika,  Contemporary  Algerian  Women 
Monique  Gadant 

Fatima  (22  years  old)  recalls  school  life  in  a  southern  Oran  village  and 
the  pressures  exerted  by  the  extented  family  for  taking  girls  out  of  school. 
In  rural  society,  schools  are  a  haven  of  «  modernim  ». 

Ouardia  (34)  and  Malika  (35)  were  born  into  well-off  Algerian  families 
who  had  no  question  about  girls'  schooling.  Still  part  of  a  minority, 
these  women  have  trouble  being  integrated  into  social  life.  Malika  could 
not  handle  this  situation  and  has  immigrated  to  France.  Ouardia,  who 
has  a  white-collar  job  in  a  public  enterprise  in  Algeria,  explains  the 
problems  that  women  workers  have  in  finding  their  place  in  a  foreign, 
male  universe  from  which  they  drop  out  but  changing  grievances  about 
work  into  «  women's  problems  ». 
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Spain,  1936:  Free  Women,  A  Feminist,  Proletarian  and  Anarchist  Movement 
Pépita  CARPENA  and  Nicole  BEAURAIN 

Free  Women,  the  Spanich  feminist  movement  during  the  Civil  War 
(1936-1938),  stood  out  from  traditional,  so-called  bourgeois  women's 
movements  in  that  it  recruited  mostly  from  the  working  class,  claimed 
to  be  Anarchist  and  related  social  as  well  as  political  concerns  to  the 
struggle  for  women's  emancipation. 

Pépita  Carpena,  a  Spanich  worker  now  on  retirement  in  Marseille, 
talks  about  her  life  and  problems  as  a  woman  and  an  activist  during  the 
period  when,  belonging  to  the  Anarchist  youth  movement,  she  participated 
in  Free  Women. 

L'activisme  voilé,  les  femmes  égyptiennes  dans  le  mouvement  islamiste 
contemporain 

Fadwa  EL  GUINDI 

Le  regain  du  port  du  voile  en  Egypte  n'est  pas  un  retour  à  la  situation 
d'avant  1923.  A  cette  époque,  le  mouvement  féministe,  issu  de  la  haute 
bourgeoisie,  abandonnait  le  voile  cherchant  à  accéder  à  l'égalité  des  droits 
avec  les  hommes. 

Aujourd'hui,  le  port  du  voile  est  le  tribut  que  beaucoup  de  femmes, 
appartenant  aux  milieux  éduqués,  doivent  payer  pour  participer  à  la  vie 
publique  sans  être  harassées  par  les  hommes,  que  ce  soit  à  l'université, 
dans  les  autobus,  etc. 

Loin  d'être  le  fruit  d'une  régression  sociale,  le  voile  se  trouve  être, 
en  fait,  une  réponse  fonctionnelle  aux  inadéquations  locales  d'un  déve- 
loppement venu  d'ailleurs. 

The  Inner  Revolution  of  a  Khomeyni  Activist 
Abdolrahmane  MAHDJOUBE 

Sakine,  16  years  old  at  the  time  of  this  interview  in  1981,  was  strongly 
attached  to  the  revolution  as  incarnated  by  Imam  Khomeyni.  Her  family 
came  from  a  rural  area  and  had  benefited,  somewhat,  from  the  changed 
system  of  government.  A  maid  in  a  well-off  Tehran  family,  Sakine 
strongly  supported  Khalkhali's  repression  of  those  who  did  not  obey 
Islamic  rules.  When  her  father,  though  Moslem,  prevented  her  from 
engaging  in  militant  activities,  she  revolted  against  him  in  the  name 
of  Islam  because  he  was  not  involved  in  an  «  inner  revolution  »  and 
defended  his  idea  of  honor  rather  than  the  Islamic  revolution.  Her 
version  of  Islam,  though  tinted  with  social  demands,  allowed  her  to 
accept  the   «  good   rich  »,  those  who  act  as   Moslems  should. 

308 


Abstracts  -  Résumés 

The  Feminist  Movement  in  Italy 

Christiane  VEAUVY 

This  survey  of  a  movement  that  has  had  a  unique  mass  impact  in 
Europe  contains  both  interviews  with  Italian  feminists  of  various  affilia- 
tions and  a  study  of  several  documents  published  by  the  movement  since 
1970.  Introductory  remarks  are  made  about  the  movement's  internal 
growth,  its  impact  (particularly  upon  research),  and  the  social,  political 
and  cultural  conditions  under  which  it  has  developed.  This  article  ends 
with  long  excerpts  from  interviews  and  a  bibliography. 

Palestinian  Women  in  Palestine 
Didar  FAWZY 

Some  Palestinian  women  in  the  occupied  territories  belong  to  women's 
political  or  labor  organizations.  However  all  women,  whether  from 
Moslem  or  Christian  families,  have  to  come  to  grips  with  both  a 
complicated  political  situation  and  personal  problems. 

Samira  Khoury  is  the  Palestinian  leader  of  the  Democratic  Movement 
of  Women  in  Israel,  related  to  the  Rakah.  For  her  as  an  activist,  women's 
liberation  falls  within  national  liberation.  The  two  other  interviewed 
women  call  for  changes  in  attitudes  toward  women  (and  young  people). 
They  talk  about  their  difficulties  in  a  Christian  environment,  given  the 
persistence  of  old  values  to  which  families  remain  attached. 

Choosing  the  Revolution 

Mai  SAYEH 

The  liberation  of  Palestinian  society  cannot  be  achieved  by  accepting 
that  half  of  society  stay  at  home.  In  the  future,  men  and  women  must 
have  equal  rights.  This  is  discussed  in  the  Palestinian  National  Council 
and  within  every  section  of  the  Women's  Union  in  all  lands  where 
Palestinians  are  living.  However  the  condition  of  women  seems  a  lesser 
problem  than  current  events,  namely,  Sabra  and  Chatila,  the  dispersion 
of  the  Palestinian  people,  and  the  immediate  questions  of  how  to  live, 
eat  and  find  housing. 

Women's  Emancipation  after  the  Ataturk  Period 

Gaye  PETEK-SALOM,  Pinar  HUKUM 

The  major  moments  in  Turkish  women's  liberation  before  and  after 
the  Aataturk  period.     Are  Turkish  women  emancipated  today?     To  what 
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extent  ?    This  analysis  is  based  upon  discussions  with  Turkish  immigrant 
women  interviewed  in  France. 


Tunisian  Women,  Their  Rights  and  Ideas  about  These  Rights 

Malika  ZAMITI-HORCHANI 

Tunisian  women  are  exceptional  in  the  Arab  world  since  they  benefit 
from  a  code  of  personal  status.  However  a  gap  lies  between  the  law, 
its  applications  and  mentalities.  Persisting  among  men  and  women, 
a  traditional  model  assumes  importance  with  respect  to  woman's  place 
in  the  family  and  couple  as  well  as  her  social  and  occupational  activities. 
Men's  attitudes  resist  changing  more  than  women's.  Men  still  want  their 
daughters  and  wives  to  be  «  keepers  of  the  tradition  »  although  most 
women  refuse  this.  However  the  attitudes  of  all  concerned  are  ambivalent 
—  between  tradition  and  modernity. 

Being  a  Woman  in  Yugoslavia:  Past,  Present  and  Institutionalized  Equality 

Mirjana  MOROKVASIC 

As  in  other  communist  lands,  Yugoslavian  women  face  certain 
contradictions,  such  as  accession  to  rights,  education  and  occupations 
but  at  the  same  time  the  continuation  of  inequality  and  relatively  few 
changes  in  relations  between  men  and  women.  Progressive  legislation 
and  the  institutionalization  of  equality  have  not  reduced  major  disparities. 
This  analysis  examines  factors  that  are  usually  considered  to  be  obstacles 
to  the  attainment  of  socialist  ideals:  values  from  the  past  and  consumer 
society.  Current  debates  about  women's  liberation  are  placed  within 
the  social  context  and  in  relation  to  women's  still  limited  efforts  to 
«  fight  back  ». 

Fatna  and  Her  Village  in  Fayoum  (Egypt) 

Evelyne  PORRET 

In  a  small  hamlet  of  Fayoum  district,  the  author  shared  the  life  of 
Egyptian  peasants.  Over  the  years,  she  has  written  down  conversations 
with  them.  Fatna  relates  her  circumcision,  marriage  and  life  as  a  women, 
wife  and  mother.  Abd  el  Bassir,  a  fellah  whose  world  view  and  vocabulary 
are  imbued  with  the  fields  and  herds,  talks  about  honor...  and  women. 
Still  other  persons  in  the  small  world  of  Ezba  Tounes  come  to  confide 
in  the  author. 
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Women  and  Corsican  Identity 

Anne-Marie  QUASTANA,  Sylvia  CASANOVA 

What  is  the  identity  of  Corsican  women?  More  and  more  women 
want  to  escape  from  traditional  social  models,  submissive  wife  or 
venerated  mother.  However  women  are  questioning  this  identity.  They 
want  to  find  out  themselves  who  they  are  and  what  they  want  to  be. 
They  want  to  create  together  symbols  and  values  of  their  own. 


Neighborhood    Relations    and    Social    Control:    The    Role    of    Women    in 
Maghrebian  Communities  in  Southern  France 

Sossie  ANDEZIAN,  Jocelyne  STREIFF-FENART 

Immigrant  Maghrebian  women  in  France  keep  up  a  system  of  social 
relations  that,  in  many  ways,  ressembles  women's  society  in  Maghrebian 
culture.  Through  gossip,  this  network  of  women  fulfills  an  important 
function  in  consolidating  and  redefining  norms  about  family  roles. 


Notes  on  the  Condition  of  Women  in  a  Southern  Italian  Village 

Maria  MINICUCI 

Genealogical  analysis  (justified  by  the  way  family  names  are  trans- 
mitted), the  history  of  marriages  (especially  preferential  ones  between 
cousins)  and  the  system  of  transferring  land  (a  basic  value)  converge 
to  bestow  upon  the  women  Calabre  a  fundamental  position  in  reproduction 
strategies.  Far  from  producing  equality  in  family  or  social  roles,  this 
position  is  hidden  beneath  the  discourse  of  men  and  of  women  to  such 
a  point  that  women's  inferiority  becomes  explicit  in  the  symbolic  realm! 

Rural  Women  in  the  Aurès  (Algeria)  and  Poetic  Production 
Naziha  HAMOUDA 

Oral  history,  if  it  still  exists  as  in  the  Aurès,  is  essential  for  writing 
social  history.  This  study  of  Aurès  women's  poetic  creation  analyzes 
relations  between  history  and  ideology  in  this  culture  and  society. 
Women's  poetic  creation  and  the  transmission  of  knowledge  result  from 
ongoing  social  confrontations.  Women  must  still  fiercely  defend  these 
acquisitions. 
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Childbirth,  Women's  Jihad 

Yamina  FEKKAR 

This  description  of  a  childbirth  in  Algeria  gives  an  idea  of  what 
women's  Islam  is  and  of  how  it  has  traditionally  supported  a  relationship 
with  the  body  that  place  value  upon  the  act  of  bearing  children.  Called 
by  the  traditional  birth  attendant,  the  trained  midwife  is  a  sing  of  the 
beginning  of  a  medical  takeover.  However  midwives  are  familar  with 
and  show  respect  for  a  culture  deeply  disturbed  by  modern  models  that 
acculturate  women. 

About  the  Question  of  a  Feminine  Culture 

Rossana  ROSSANDA 

The  new  (Western,  industrialized)  feminism  has  revealed  the  male 
nature  of  knowledge  without  criticizing  it.  A  minority  of  women  have 
borrowed  or  elaborated  several  cultural  strategies  in  this  movement: 
consecration  of  the  integrity  of  being  different,  revolt  against  the  «  logos  », 
and  identification  with  the  «  seductive  fantasy  »  which  can  be  experienced 
as  woman's  power  over  man.  Having  escaped  from  the  trap  of  individual 
emancipation,  women  are  confronted  with  a  question  that  feminism  has 
not  yet  formulated  clearly:  how,  out  of  pure  negation,  to  become  the 
positive  principle  of  a  new  relationship  with  others?  History  shows 
that  the  right  of  women  to  be  different  tends  to  identify  them  with  their 
subordinate  status. 
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Peuples    Méditerranéens 

■  MEDITERRANEAN  PEOPLES 


SOMMAIRES 
N°  1  (oct.-déc.  1977)  à  n°  22-23  (janv.-juin  1983) 

N°  1   -  Octobre-Décembre  1977 

Lotfallah  Soliman  :  Aux  origines  de  la  guerre  israélo-arabe  de  1967.  Maurice  Parodi  : 
Les  Multinationales  en  Provence  -  Alpes  -  Côte  d'Azur.  Aboi-Hassan  Banisadr,  A.  et 
S.  Ghazanfarpour,  Paul  Vieille  :  Iran,  le  nouveau  contrat  social,  mythes  et  réalités.  Gilbert 
Grandguillaume  :  Pour  une  anthropologie  de  l'arabisation  au  Maghreb.  Georges  Mont- 
chaussée  :  La  steppe  algérienne,  causes  et  effets  d'une  désertisation.  Paul  Vieille  : 
Pétrole    et   classe    fonctionnelle,    le   cas   de   l'Arabie    séoudite. 

N°  2  -  Janvier-Mars  1978 

Thierry  Brun  :  Iran  :  des  prétentions  impériales  à  la  dépendance  alimentaire.  Saadallah 
Wannous  :  L'essentiel  n'est  plus  de  changer  le  roi.  Gaston  Cothurne  :  Vers  un  théâtie 
arabe  «  solidaire  ».  Percy  Allum  :  Naples  :  un  bloc  de  pouvoir  urbain  en  Méditerranée. 
François  Pernet  :  A  propos  du  Pastoralisme  Corse.  Man  Halevi  :  Sous  Israël,  la  Palestine. 
Etienne  Bolo  :  Adolescents  Maghrébins  des  cités  de  transit.  Gilbert  Grandguillaume  : 
De  la  coutume  à  la  loi  dans  la  louât  précoloniale.  (Collectif)  :  Cultures  et  politiques  en 
Méditerranée. 

N°  3  -  Avril-Juin   1978 

CM.  Vadrot  :  Pollution  et  Pollueurs  en  Méditerranée.  Margarita  Xanthalou  :  Images  de 
la  Folie  en  Péloponèse.  Didar  Fawsy  :  Soudan  :  relations  Nord-Sud,  une  relecture  du 
passé.  Serge  Demailly  :  La  Corse  en  dépendance.  Luigi  Graziano  :  La  crise  du  consensus 
clientéliste  en  Italie  du  Sud.  Jean-François  Bayart  :  Turquie  :  la  mythologie  de  l'Etat 
national.  R.E.  Verhaeren  :  Immigration  et  impérialisme  en  période  de  crise.  "**  :  Le 
racisme  institutionnel  en  France.  Sami  Mansour  :  Clefs  de  la  stratégie  des  Etats-Unis 
au  Proche-Orient. 

N°  4  -  Juillet-Septembre  1978 

Monique  Gadant-Benzine  :  Mouloud  Feraoun,  un  Algérien  ambigu...  ?  Elisabeth  Longue- 
nesse  :  Bourgeoisie,  petite  bourgeoisie  et  couches  moyennes  en  Syrie.  Georges  Cooper  : 
Posidonia  et  la  désertification  sous  la  mer.  Paul  Vieille  :  Sociologie  historique  de  Mar- 
seille, Xlle-XVIIe  siècles.  Daniel  Kamelgarn  :  Tunisie  :  développement  d'un  capitalisme 
dépendant.  Dany  Dufour  :  Les  trois  refoulements  du  développement  algérien.  Jean 
Lagadec  :  Situation  juridique  et  procès  en  Egypte.  Antoine  Comte  :  Chronique  de  Djibouti. 

N°  5  -  Octobre-Décembre  1978 

Amr  Helmy  Ibrahim  :  Fonction  des  niveaux  de  langue  dans  la  communication  sociale  en 
Egypte.  Nuha  Abu  Dabeh  :  Palestinian  Women  and  their  role  in  the  revolution.  Alain 
Sainte-Marie  :  La  crise  de  1929  en  Afrique  du  Nord.  Christiane  Veauvy  :  Gramsci  et  la 
question  agraire  (les  rapports  ouvriers  -  paysans  -  intellectuels).  A. H.  Banisadr,  C.  Brière, 
A.  Chenal,  A. P.  Lentin,  P.  Vieille  interrogés  par  E.  Bolo  :  La  révolte  de  l'Iran,  table  ronde. 
Peter  O'Brien  :  Spain  and  the  internationalisation  of  capital.  Keith  Sutton  :  A  note  on  the 
use  of  preparatory  census  documentation  in  the  study  of  rural  settlement  in  Algeria. 
Anne-Marie  Lallemant  :  Le  colloque  «  La  femme  et  la  féminité  dans  le  Maghreb  »  et  la 
plate-forme   du   groupe    «  femmes   algériennes  ». 

N°  6  -  Janvier-Mars   1979 

Edmond  Amran  El  Maleh  :  La  notion  d'Etat  et  l'expérience  du  Tiers-Monde.  Gauthier  De 
Villers  :  Les  palmeraies  de  l'Oued  Righ  (Algérie).  Structures  de  la  production  et  rapports 
de  classes.  Jean  Rambaud  :  Restanques.  Fatima  Mernissi  :  The  degrading  effect  of  capita- 
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Graham  Chapman  :  Notes  on  the  strategic  weakness  of  the  Italian  Communist  Party. 
M.  Khanlary,  H.  Mahdavy,  H.  Malek,  A.  Pichdad  :  Lettre  ouverte  à  tous  les  combattants 
du  mouvement  populaire  iranien. 

N°  7  -  Avril-Juin  1979 

Abdelmalek  Sayad  :  Qu'est-ce  qu'un  immigré  ?  Jalil  Bennani  :  Le  corps  de  l'immigré, 
corps  médical  ou  corps  social.  Jean-Pierre  Digard  :  Nomades  et  Etat  central  en  Iran. 
Rezvani  :  Les  sentiers  de  marbre.  Jeanne  Bisilliat  :  Le  tourisme  dans  les  pays  en  voie  de 
développement.  Jean  Rambaud  :  A  propos  de  «  La  Côte  d'Azur  assassinée  ».  Monique 
Gadant  :  Révolution  agraire,  littérature  et  politique  en  Algérie.  Henri  Curiel  :  Trois 
inédits  présentés  par  Didar  Fawzy.  Boutros  Labaki  :  La  soie  dans  l'économie  du  Mont 
Liban  (1840-1914).  Rahamin  Benhaim  :  Etat,  paysannerie  et  colonisation  au  Maroc,  XIXe 
et  XXe  siècles. 

N°  8  -  Juillet-Septembre  1979 

Homayoun  Katouzian  :  The  political  economy  of  oil  exporting  countries.  Paul  Vieille  : 
Transformation  des  rapports  sociaux  et  révolution  en  Iran.  Ladan  Boroumand  :  Les 
ouvriers,  l'ingénieur  et  les  militantes  khomeinistes.  Véronique  Patte  :  Parler  en  France  : 
les  possibilités  des  femmes  immigrées.  Hanna  Batatu  :  Class  analysis  and  Iraq  society. 
S.  El  Alami,  J.P.  Gachet,  T.  Gallali  :  choix  techniques  et  agriculture  maghrébine  :  le 
cas  de  la  Tunisie. 

N°  9  -  Octobre-Décembre  1979 

Gilbert  Grandguillaume  :  Langue,  identité  et  culture  nationale  au  Maghreb.  Abdelmalek 
Sayad  :  Immigration  et  conventions  internationales.  Tomas  Gerholm  :  Provincial  cosmo- 
politans :  the  impact  of  world  events  on  a  small  yemeni  town.  Paul  Vieille  :  La  révolution 
iranienne  en  panne,  entretien  avec  A. H.  Banisadr.  Farhad  Khosrokhavar  :  Le  comité  dans 
la  révolution  iranienne,  le  cas  d'une  ville  moyenne  :  Hamadan.  Laura  Pisano  :  Lecteurs 
de  la  presse  quotidienne  et  monopoles  de  l'information  en  Sardaigne.  Joe  Stork  :  Oil  and 
the  penetration  of  capitalism  in  Iraq  :  an  interpretation. 

N°  10  -  Janvier-Mars  1980 

Leïli  Echghi  :  La  culture  islamique,  arme  du  peuple  dans  la  révolution  iranienne.  Manijeh 
Dowlat,  Bernard  Hourcade,  Odile  Puech  :  Les  paysans  et  la  révolution  iranienne.  Pierre 
Marthelot  :  Grille  de  souveraineté  et  partage  des  profits  dans  les  pays  arabes  du  Golfe. 
Pierre  Judet  :  Le  développement  de  l'industrie  sidérurgique  en  Méditerranée.  Costis 
Hadjimichalis  and  Dina  Vaiou-Hadjimichalis  :  Penetration  of  multinational  capital  into 
backward  regions  :  a  policy  analysis  in  Greece.  Costantino  Murgia  :  Le  régionalisme 
«  politique  »  de  la  Sardaigne.  Mohamed  Abdel  Motty  Badr  :  L'université  palestinienne 
de  Birzeit,  la  lutte  pour  la  survie.  Monique  Gadant-Benzine  :  Algérie  :  Horizon  80. 
Guy  et  Jacky  Ducatez  :  Formation  des  dénominations  de  couleur  et  de  luminosité  en 
arabe  classique  et  pré-classique  :  essai  de  périodisation  selon  une  approche  linguistique 
et  anthropologique. 

N°  11  -  Avril-Juin  1980 

Farhad  Khosrokhavar  :  Hassan  K.,  paysan  dépaysanné,  parle  de  la  révolution  iranienne. 
Mohammed  Harbi  :  Nationalisme  algérien  et  identité  berbère.  Elias  Sanbar  :  L'Etat  du 
vide  :  lecture  palestinienne  du  projet  sioniste.  Illan  Halevi  :  Sionisme  et  racisme: 
quelques  remarques.  Alexander  Flores  :  The  Palestine  communist  party  during  the 
mandatory  period.  Georges  Cooper  :  Sauver  la  pêche  en  Méditerranée.  Claude  Coulet  : 
L'Espagne  :  une  économie  *  semi-industrialisée  ».  Marlène  Shamay  :  A  propos  d'un  corps 
suspect...  Jalil  Bennani  :  Là  n'est  pas  l'enjeu.  Réplique  à  Marlène  Shamay. 

N°  12  -  Juillet-Septembre  1980 

Mohammed  Demouny  et  Boujemâa  Zoulef  :  Naissance  d'un  chant  protestataire  :  le  groupe 
marocain  Nass  El  Ghiwané.  Maxine  D.  Molyneux  :  State  policy  and  the  position  of  women 
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in  South  Yemen.  Miriam  Halpern  Pereira  :  Fondements  de  la  politique  d'émigration  portu- 
gaise (1850-1930).  Percy  Allum  :  Some  reflexions  on  the  "historic  compromise".  Ibrahim 
Hassan  :  La  Syrie  de  la  guerre  civile.  Paul  Vieille  :  Notes  sur  la  révolution  iranienne,  avec 
une  interview  du  président  de  la  République. 

N°  13  -  Octobre-Décembre  1980 

Inès  Loi  Corvetto  :  Variétés  et  minorités  linguistiques  en  Sardaigne.  Paul  Vieille  :  Occi- 
tanie  :  Lieu,  désir  de  lieu  et  stratégies  hégémoniques.  Ali  Shariati,  traduit  et  présenté 
par  M.  Cuipers  :  Oui,  il  en  était  ainsi.  O  Frère!  Farhad  Khosrokhavar  :  La  crise  de 
l'Université  dans  la  révolution  iranienne.  René  Galissot  :  Comparatisme  historique  et 
modes  de  production  précapitalistes.  Daniel  Kamelgarn  :  L'expérience  tunisienne  des 
années  1960.  Alain  Lefèbvre  et  Agnès  Zragevsky  :  Les  luttes  de  la  communauté  pakis- 
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REVUE  TRIMESTRIELLE 

FEMMES  DE  LA  MEDITERRANEE 

Dans  les  pays  non  industrialisés  de  la  Médi- 
terranée, une  revendication  féministe  sponta- 
née, en  décalage  par  rapport  aux  idées  et  aux 
formes  de  lutte  qui  se  sont  répandues  dans 
les  pays  développés,  trouve  rarement  les 
moyens  de  s'exprimer  dans  son  originalité 
parce  qu'elle  est  portée  à  se  couler,  en  raison 
des  rapports  de  force  au  niveau  de  la  culture 
entre  pays  du  Nord  et  du  Sud,  dans  des  mou- 
les qui  ne  lui  conviennent  pas,  suscitant  ainsi 
un  stérile  jeu  de  miroir. 
La  parole  est  donnée  à  des  femmes  méditerra- 
néennes en  qui  s'enracinent  les  possibilités 
réelles  de  changement,  et  les  jalons  jetés 
d'une  réflexion  sur  les  modes  d'articulation 
des  idéologiea  féministes  avec  les  réalités 
sociales  et  les  problèmes  concrets  auxquels 
les  femmes  sont  confrontées. 
La  disparition  progressive  des  cultures  orales, 
qui  accompagne  la  naissance  des  Etats  moder- 
nes, leur  projet  culturel  unificateur  ont  eu 
pour  effet  de  refouler  la  créativité  des  fem- 
mes, de  leur  assigner  un  rôle  de  conserva- 
trices, de  médiatrices,  d'interprètes.  En  deve- 
nant l'enjeu  politique  d'un  Etat  centralisateur, 
la  culture  a  échappé  aux  femmes.  Comment 
aujourd'hui,  sortir  de  cet  état  de  déposses- 
sion? Culture  féminine  contre  culture  mascu- 
line ou  culture  androgyne  ? 
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Pour  des  questions  précises  sur  une  notion  confuse  : 

Les  textes  présentés  ici  viennent  en  écho  à  ceux  que  rassemblait 
le  numéro  16  (septembre  1981)  de  Peuples  Méditerranéens,  sous  le  titre 
«  Identité,  Etat,  Impérialisme  ».  Il  s'agit  bien  ici  de  prolonger  les  mêmes 
remises  en  question,  portant  sur  les  décalages  entre  la  forme  des  Etats- 
nations  et  les  revendications  d'appartenance  plus  ou  moins  directement 
liées  aux  cultures  populaires.  Comme  les  «  vieux  Etats  »  ne  sont  pas 
sans  connaître  des  tensions  analogues  à  celles  qui  ont  alimenté  les 
mouvements  identitaires  dans  le  Tiers-Monde,  il  nous  a  semblé  pertinent 
de  nous  interroger  sur  la  façon  dont  fonctionne  une  problématique 
apparemment  identique  dans  des  champs  socio-historiques  très  dispa- 
rates. Dans  quelle  mesure  les  questions  posées  par  l'appartenance  des 
immigrés,  des  réfugiés,  des  Tsiganes,  alors  même  qu'elles  ne  donnent 
pas  lieu  à  de  grands  courants  de  revendication  politique,  peuvent-elles 
être  traitées  dans  les  mêmes  termes  que  les  manifestations  massives 
destinées  à  affirmer  des  identités  ethniques  et  culturelles  ? 

On  est  d'abord  tenté  de  répondre  que  le  concept  d'identité  est  si 
vague  qu'il  permet  un  peu  n'importe  quoi.  Il  recouvre  à  la  fois  la  culture 
et  l'interprétation  idéologique  qu'on  en  donne,  les  sentiments  éprouvés 
et  les  sources  objectives  —  histoire,  territoire  —  où  ils  s'alimentent, 
l'unité  psychologique  du  sujet,  et  le  principe  d'unité  collective  du  groupe. 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  dénoncer  une  bonne  fois  cette  confusion  ? 
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Le  mérite  des  débats  instaurés  dans  Peuples  Méditerranéens  est 
justement  de  contribuer  à  bien  situer  cette  confusion.  On  ne  peut 
attribuer  ni  à  la  mode  ni  à  une  crise  passagère  de  la  Raison,  l'émergence 
durable  de  nouveaux  thèmes  d'affrontements  idéologiques  et  politiques. 
Si  la  confusion  s'instaure,  dans  les  idéologies  et  les  pratiques  sociales 
—  et  encore  faut-il  se  demander  au  regard  de  quelle  prétention  anté- 
rieure à  la  clarté  on  peut  en  juger  ainsi  —  c'est  cet  obscurcissement 
même  qui  est  à  comprendre. 

En  d'autres  termes,  il  est  vain  de  vouloir  à  tout  prix  redéfinir 
l'identité  pour  en  faire  une  fois  pour  toutes  une  idée  claire  et  distincte, 
en  tranchant  entre  psychologues,  sociologues,  anthropologues,  polito- 
logues. L'efficacité  symbolique  du  concept  est  sans  doute  liée  à  ses 
ambiguïtés  et  à  ses  incertitudes  '.  Mais  il  est  important  d'analyser 
aussi  distinctement  que  possible  les  conditions  dans  lesquelles  s'éla- 
borent et  se  développent  les  revendications  d'identité. 

En  rapportant  ce  processus  à  la  construction  de  l'Etat  —  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  à  la  lutte  contre  l'Etat  —  les  discussions  de  1981 
permettent  de  saisir  dans  les  contradictions  mêmes  des  processus 
historiques  la  raison  des  confusions  conceptuelles  et  idéologiques. 
Rappelons  très  sommairement  les  deux  aspects  principaux  de  ces 
contradictions  qui  ont  été  alors  soulignés,  notamment  par  B.  Ghalioun. 
D'une  part,  la  mondialisation  de  l'économie,  induite  par  les  impérialismes, 
n'implique  plus,  comme  à  l'époque  coloniale,  la  désintégration  des 
sociétés  dominées,  elle  les  engage,  une  fois  constitués  les  nouveaux 
Etats-nations,  dans  un  processus  d'intégration-exclusion  :  intégration 
technique  et  économique,  exclusion  (ou  refus  d'intégration)  dans  l'ordre 
de  la  culture.  D'autre  part,  l'identification  ethnique  se  mobilise  à  l'inté- 
rieur de  ces  nouveaux  Etats  dans  la  mesure  où  des  groupes  ne  se  sentent 
pas  représentés  dans  les  structures  politiques  que  ceux-ci  établissent 
souvent  au  mépris  d'aspirations  populaires  intenses. 

On  voit  ainsi  apparaître,  dans  le  jeu  de  ces  conditions  à  la  fois 
intérieures  et  extérieures  aux  nouvelles  formations  sociales,  la  nécessité 
pour  la  revendication  d'une  identité  de  satisfaire  à  la  fois  des  demandes 
opposées  :  intégrer  et  séparer,  universaliser  et  distinguer,  révolutionner 
l'expression  collective  et  l'ancrer  dans  la  tradition.  Plus  fondamenta- 
lement encore,  c'est  en  se  situant  dans  la  perspective  de  la  constitution 
et  du  renforcement  des  Etats  qu'on  saisit  un  paradoxe  essentiel  :  aujour- 
d'hui, les  revendications  les  plus  fondamentalement  politiques,  celles 
qui  portent  sur  l'indépendance,  ne  se  posent  plus  directement  comme 
telles,  mais  prennent  la  forme  de  l'affirmation  ou  de  la  défense  des 
cultures. 

Avant  de  discuter  les  limites  de  cette  clarification,  soulignons-en 
les  mérites.  Elle  permet  de  bien  situer  le  débat  sur  l'identité,  qu'on 
traite  trop  souvent  comme  s'il  était  intemporel,  dans  une  conjoncture 
précise  :  celle  du  déclin  de  l'universalisme  occidental.  Les  idéologies 
du  progrès,  que  ce  soit  dans  leur  version  libérale  ou  dans  celle  du 
marxisme    officiel,    n'ont   guère    de    crédibilité,    lorsqu'elles    prétendent 
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situer  sur  la  même  ligne  les  nations  industrielles  «  avancées  »  et  le 
Tiers-Monde  retardataire  2.  La  spécificité  des  cultures  se  pose  et  s'affirme 
comme  irréductible  à  de  simples  avatars  de  l'avancée  des  sciences  et 
des  techniques,  dans  la  mesure  où  celle-ci  n'est  essentiellement  invo- 
quée et  exploitée  que  pour  consolider  des  empires,  et  non  promouvoir 
«  l'humanité  »  ou   le  «  prolétariat  ». 

Mais  il  faut  reconnaître  alors  que  ce  sont  tous  les  paris  faits  depuis 
deux  siècles  sur  l'intelligibilité  de  l'histoire  qui  sont  en  cause.  Construire 
l'Etat,  cela  apparaît  désormais  comme  la  marque  d'une  modernité  para- 
doxale dont  nul  ne  peut  plus  prévoir  ni  apprécier  le  sens. 

Durkheim  proposait  de  considérer  l'Etat  comme  le  lieu  suprême  de 
l'éclaircissement  de  la  conscience  collective.  On  peut  considérer  la 
substitution  des  mouvements  de  revendication  de  l'identité  aux  natio- 
nalismes comme  un  renversement  de  cette  proposition  :  l'Etat  ne  saurait 
être  le  lieu  d'éclaircissements  des  dominations  subies  ou  exercées. 
C'est  qu'il  repose  sur  des  idéologies  de  l'indépendance  nationale  que 
démentent  aussi  bien  les  impérialismes  dont  il  est  le  relais  que  les 
revendications  minoritaires  qu'il  réprime. 

Identités  au  centre  et  à  la  périphérie  : 

Mais  peut-on  opposer  radicalement,  de  ce  point  de  vue,  les  Etats- 
nations  récents  et  «  périphériques  »  d'une  part,  et,  d'autre  part,  ceux 
qui,  au  centre,  jouissent  d'une  vieille  légitimité,  pourvue  d'une  sorte 
d'évidence  historique  ?  Même  si  l'on  ne  prend  pas  en  compte  les  mouve- 
ments nationalitaires  qui  sont  souvent,  même  situés  au  centre,  très 
analogues  dans  leur  démarche  à  ceux  qui  animent  et  parfois  bouleversent 
le  Tiers-Monde,  on  doit  constater  que  la  revendication  d'identité  a  tra- 
versé beaucoup  de  groupes  minoritaires  —  en  premier  lieu  les  commu- 
nautés immigrées  —  en  des  termes  qui  manifestent  également  une 
profonde  ambiguïté  dans  les  rapports  entre  Etat  et  culture,  ou,  plus 
exactement,  entre  appartenance  culturelle  et  citoyenneté.  Cela  apparaît 
avant  tout  dans  le  déclin  des  idéologies  d'assimilation,  voire  d'intégra- 
tion, et  des  pratiques  correspondantes. 

La  domination  politique  cesse,  là  aussi,  de  tracer  avec  évidence  la 
voie  de  l'abandon  progressif  de  traits  culturels  de  la  société  d'origine 
et,  surtout,  de  la  loyauté  à  l'égard  de  ses  membres. 

On  objectera  que  c'est  là,  pour  une  large  part,  l'effet  des  pratiques 
de  discrimination.  Le  maintien  des  identités  n'est-il  pas  d'abord  la  marque 
des  rejets  et  non  l'objet  d'un  choix  ?  On  sait  que  beaucoup  d'auteurs, 
dont  le  plus  éloquent  est  Abdelmalek  Sayad,  ont  souligné  l'impossibilité 
concrète  où  se  trouvent  les  immigrés  de  maintenir  une  expression 
culturelle  cohérente.  Ils  dénoncent  du  même  coup  l'usage  idéologique 
de  la  notion  de  culture,  qui  tend  à  masquer  l'exploitation  économique 
et  l'aliénation  sociale  par  des  références  illusoires  à  un  folklore  dérisoire 
et  désuet. 
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Ces  objections  ne  nous  paraissent  pas  décisives.  Il  est  vrai  que  les 
affirmations  d'identité  ont  été  l'objet  de  manipulations  politiques  de  la 
part  de  l'Etat  dominant,  mais  c'est  aussi  bien  le  cas  au  niveau  inter- 
national, où  la  promotion  des  identités  culturelles  sert  d'alibi  à  la 
perpétuation  des  inégalités  économiques.  Comme  le  soulignait  Gilbert 
Grandguillaume  en  1981,  dénoncer  la  manipulation  n'est  pas  expliquer 
pourquoi  elle  est  efficace. 

La  revendication  d'identité  est,  selon  nous,  «  récupérée  »,  mais  non 
produite  par  la  société  dominante.  On  trouvera  plus  loin  l'analyse 
critique  que  propose  Serena  Di  Carlo,  dans  la  ligne  de  la  pensée  de 
Gramsci  et  De  Martino,  de  la  méconnaissance  par  les  intellectuels  de 
l'autonomie  relative  des  «  cultures  subalternes  ».  A  mon  sens,  le  malen- 
tendu ne  repose  pas  simplement  sur  une  méconnaissance  pratique  du 
milieu  populaire,  il  part  aussi  d'une  confusion  théorique.  L'identité  ne 
se  maintient  pas  parce  que  des  traits  culturels  résistent  à  l'influence 
d'un  environnement  nouveau  :  c'est  au  contraire  parce  qu'on  refuse 
de  changer  d'appartenance  qu'on  développe  les  moyens  de  préserver 
des  formes  d'expression  —  la  langue  souvent  en  premier  lieu  —  qui 
permettent  d'assumer  la  loyauté  à  la  communauté  d'origine. 

Aussi  la  discrimination  n'est-elle  pas  suffisante  pour  expliquer  l'atta- 
chement durable  à  des  appartenances  menacées.  C'est  précisément 
en  dévalorisant  le  discours  du  dominant,  en  refusant  de  le  prendre  pour 
norme,  qu'on  peut  échapper  le  mieux  à  l'emprise  des  préjugés  qu'il 
impose.  Mais  c'est  aussi,  comme  l'exemple  des  mouvements  identitaires 
du  Tiers-Monde  nous  le  montrait  plus  haut,  qu'il  n'y  a  plus  de  prestiges 
irrécusables,  et  qu'en  revanche,  les  peuples  dominés  ont  conquis  ou 
repris,  avec  l'indépendance  ou  la  révolution,  des  références  à  une 
histoire  prestigieuse. 

Plusieurs  des  textes  qui  suivent  portent  sur  des  groupes  qui  ne  sont 
pas  des  cibles  privilégiées  du  racisme  de  la  société  française  :  Italiens 
et  Portugais.  Cela  nous  permet  de  mieux  mettre  en  valeur  le  fait  que 
la  revendication  d'identité  n'est  pas  simplement  imposée  comme  un 
déguisement  idéologique  de  rejet,  ni  assumée  pour  s'en  défendre. 
Giovanna  Campani  nous  montre  bien  comment  elle  s'affirme  au  sein 
même  d'une  communauté  italienne  qu'il  est  devenu  banal  en  France 
de  prendre  pour  l'exemple  achevé  de  l'assimilation.  Italiens  et  surtout 
Portugais  fournissent  aussi  matière  à  observer  comment  des  immigrés 
s'engagent  dans  la  quête  délibérée  de  ressources  symboliques  dont 
puissent  se  nourrir  des  identifications  manifestement  vitalisantes  pour 
le  groupe. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  opposer  une  identité  authentique,  celle  qui 
reflète  la  culture  populaire,  et  une  identité  instituée,  celle  qu'impose 
de  façon  aliénante  l'appareil  d'Etat?  C'est  sur  ce  point  que  nous  serions 
le  moins  disposé  à  suivre  les  protagonistes  du  débat  de  1981.  Il  nous 
semble  plutôt  que,  soit  du  point  de  vue  des  sujets,  soit  du  point  de  vue 
des  appareils,  il  faille  préférer  à  une  distinction  entre  l'identité  authen- 
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tique  et  l'identité  aliénée  une  articulation  dialectique  entre  identité 
vécue  et  identité  instituée. 

Comme  le  soulignent  beaucoup  de  textes  que  nous  présentons, 
en  particulier  celui  de  Maurizio  Catani,  qui  montre  la  diffusion  croissante 
d'un  modèle  de  «  bilatéralité  des  références  »,  les  sujets  combinent  dans 
leurs  pratiques  et  leurs  discours  des  appartenances  officiellement  incom- 
patibles. L'institution  est  matière  à  stratégie,  et  ne  se  pose  pas  sim- 
plement en  instance  écrasante.  Sans  doute  —  et  l'analyse  psycho-sociale 
d'Erika  Apfelbaum  et  Ana  Vasquez  l'illustre  bien  —  toutes  les  combi- 
naisons ne  sont-elles  pas  également  faciles  à  élaborer  et  à  vivre.  Mais 
il  demeure  un  écart  irréductible  —  au  moins  dans  l'ordre  du  possible  — , 
entre  la  façon  dont  le  sujet  unifie  sa  vie,  sa  totalisation  existentielle, 
et  la  façon  dont  les  appareils  désignent  son  appartenance  de  groupe, 
la  totalisation  institutionnelle. 

Les  Etats  ne  sont  pas  sans  tenir  compte  de  ces  discordances  pos- 
sibles entre  leurs  exigences  de  loyauté  univoque  et  la  diversité  possible 
des  solidarités  dont  leurs  sujets  de  droit  —  en  particulier  les  membres 
des  minorités  —  sont  capables  de  faire  preuve.  Aussi  la  socialisation 
moderne  est-elle  pour  une  bonne  part  une  production  de  la  loyauté 
envers  l'Etat.  Albano  Cordeiro  illustre  bien  ce  phénomène  dans  le  cas 
de  la  France.  Ce  n'est  pas  par  la  naturalisation  directe  des  premières 
générations,  mais  par  la  scolarisation  de  ses  enfants,  que  notre  pays 
assimile  depuis  le  début  du  siècle  plusieurs  millions  de  sujets  d'origine 
étrangère3. 

Ce  processus  a  été  suffisamment  lent  et  «  silencieux  »  —  il  n'a  pas 
donné  lieu  jusqu'à  une  époque  récente  à  débat  public  —  pour  que  les 
exigences  de  l'Etat  aient  pu  être  profondément  intériorisées  par  les 
enfants4.  Aussi,  est-il  difficile  ici  de  trouver  matière  à  appliquer  le 
concept  d'aliénation  —  toute  «  authenticité  »  se  nourrit  de  ressources 
intériorisées  dans  un  passé  personnel  ou  collectif  —  sauf  si  la  produc- 
tion de  loyauté  connaît  des  ratés.  Telle  est,  nous  semble-t-il,  la  situation 
actuelle  des  «  deuxièmes  générations  ».  Pour  des  raisons  convergentes, 
qu'il  serait  ici  trop  long  de  développer  —  crises  des  systèmes  d'édu- 
cation, diffusion  de  l'anomie,  apparition  de  sous-cultures  adolescentes  — 
l'école  ne  suffit  plus  à  produire  avec  assurance  des  loyautés  irréversibles. 
C'est  en  ce  sens  qu'il  nous  semble  que  le  développement  de  la  reven- 
dication d'identité  exprime  la  difficulté  pour  l'Etat  à  contrôler  les  condi- 
tions culturelles  de  la  reproduction  de  la  société  politique  ;  elle  signifie, 
autrement  dit,  la  crise  de  l'Etat  comme  forme  culturelle. 

La  notion  d'idéologie  semble  ici  difficilement  préférable  à  celle  de 
culture.  Soulignons  d'abord  qu'il  n'y  a  en  soi,  dans  la  position  du  groupe 
national  à  ce  niveau,  ni  vérité,  ni  erreur  (l'une  déguisant  l'autre),  mais 
simplement  unité  ou  diversité  d'un  champ  symbolique,  ou  encore,  pour 
parler  comme  Husserl,  d'une  région  de  sens.  Aussi,  la  lusitanité  ou 
la  «  francité  »  est-elle  le  lieu  possible  de  jugements  opposés  :  par 
exemple,  le  nationalisme  corporatiste  de  Salazar  —  ou  de  Pétain  — 
et  le  nationalisme  populiste  du   P.C.P.  —  ou  du   P.C.F.  —  enracinent 
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leurs  affrontements  idéologiques  dans  l'horizon  historique  indéterminé 
d'une  même  population,  dont  ils  essayent  d'assigner  le  destin,  mais 
dont  ils  ne  sauraient  constituer  l'existence  elle-même.  «  Les  appareils 
idéologiques  d'Etat  »,  dont  parlent  Althusser  et  ses  disciples,  présup- 
posent de  même  un  certain  degré  d'unité  pré-constituée  des  populations 
qu'ils  encadrent.  Aussi  ont-ils  dans  leur  forme  une  stabilité  souvent 
surprenante  d'un  régime  politique  ou  économique  à  l'autre  par  delà  les 
épisodes  révolutionnaires,  ce  dont  les  doctrines  explicites  —  et  oppo- 
sées —  dont  ils  se  réclament  ont  du  mal  à  rendre  compte.  C'est 
notamment  le  cas  des  appareils  scolaires  et  administratifs. 

Cela  ne  veut  pas  dire,  pour  autant,  que  l'unité  «  pré-constituée  » 
du  groupe  national  soit  achevée  une  fois  pour  toutes  par  un  acte  de 
fondation,  et  qu'elle  soit  alors  définitivement  légitimée  dans  ses  limites 
et  ses  conséquences  ;  l'insertion  de  nouveaux  groupes  dans  la  commu- 
nauté met  souvent  en  évidence  la  réactivation  des  critères  fondamentaux 
(territoire,  langue,  histoire,  «  culture  »  au  sens  étroit  du  mot)  qui  n'épui- 
sent donc  pas  leur  sens  et  leurs  effets  dans  un  acte  constitutif,  après 
quoi  ne  se  joueraient  plus  que  des  stratégies  économiques  et  politiques. 
L'unité  symbolique  du  groupe  est  bien  une  création  continuée,  qui  se  joue 
dans  la  crise  mais  aussi  bien  dans  les  appels  les  plus  élémentaires 
à  la  loyauté  —  civique,  culturelle,  fiscale,  voire  commerciale. 

P.  Vieille  était  donc  tout  à  fait  fondé  à  lier,  en  1981,  les  probléma- 
tiques de  l'identité  et  de  la  reproduction  sociale  :  encore  faut-il  bien 
préciser  ce  qu'on  entend  par  ce  dernier  terme.  Il  ne  s'agit  pas  de 
l'apprentissage  de  hiérarchies  dans  la  répétition  des  activités  régulières 
—  ce  que  résume  en  gros  la  «  Reproduction  »  selon  Bourdieu  —  mais 
celle  qui  porte  sur  les  conditions  et  les  limites  de  l'appartenance. 
C'est  précisément  parce  que  cette  dernière  reproduction  est  la  plus 
silencieuse  qu'elle  permet  de  faire  accepter  la  perpétuation  des  inéga- 
lités. La  commune  appartenance  est  le  seul  fondement  possible  des 
loyautés  apparemment  désavantageuses  —  qui  sont  d'ailleurs  paradoxa- 
lement les  plus  fréquentes. 

Ainsi,  comme  nous  l'avons  déjà  proposé  ailleurs,  peut-on  ne  voir 
dans  le  problème  actuel  de  l'identité  rien  d'autre  que  la  question 
nationale  à  l'époque  de  la  crise  des  Etats.  Encore  faut-il  préciser  cette 
formule.  Sollicité  par  les  sujets  pour  leur  sécurité,  leur  assistance,  leur 
santé,  leur  formation,  l'Etat  n'est  en  crise  que  dans  la  mesure  où  il 
connaît  une  difficulté  croissante  à  transformer  cette  somme  de  démar- 
ches  individuelles  en  un   cadre  symbolique  de   loyautés  solidaires. 

On  mesure  par  là  l'insuffisance  des  théories  systémiques  de  l'Etat5. 
S'il  était  vrai  que  celui-ci  ne  fût  qu'un  lieu  où  l'on  «  traite  »  les 
«  demandes  »  des  citoyens,  l'exercice  du  gouvernement  relèverait  essen- 
tiellement des  techniques  d'information  et  de  décision,  et  le  progrès 
des  instruments  adéquats  en  ce  domaine  engagerait  l'exercice  du 
pouvoir  dans  la  voie  d'une  amélioration  constante  et  indéfinie.  Mais 
un  tel  modèle  ne  peut  apporter  la  réponse  à  la  question  la  plus  essen- 
tielle  à   son    fonctionnement  :    pourquoi    l'individu    acceptera-t-il    la    loi, 
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l'arbitrage,  le  compromis,  c'est-à-dire  toutes  les  figures  du  jeu  politique 
où  il  se  métamorphose  en  citoyen,  renonçant  du  coup  à  considérer 
le  concitoyen  en  termes  d'altérité  radicale  ?  Cette  interrogation  demeure 
sans  réponse,  tant  qu'on  ne  reconnaît  pas  la  position  nécessaire  d'un 
échange  symbolique  d'identifications  mutuelles. 

On  voit  mieux  alors  pourquoi  les  «  deuxièmes  générations  »  soulèvent 
tant  de  passion  en  Europe.  C'est  que  l'incertitude  de  leur  appartenance 
fait  résonner  en  écho  l'ébranlement  des  attachements  symboliques 
du  sujet  moderne.  C'est  pour  euphémiser  cette  désagréable  prise  de 
conscience  que  l'on  pense  qu'il  suffira  pour  fixer  une  bonne  fois  leur 
destin,  de  les  confier  à  la  bonne  volonté  des  services  sociaux  ou 
à  l'ardeur  des  militants. 

Or,  ce  qui  rend  le  problème  de  l'identité  si  irritant,  c'est  justement 
que  nul  recours  à  des  pressions  objectives  ne  peut  dispenser  de  la 
nécessaire  prise  en  compte  de  la  subjectivité,  dernière  instance  de 
la  décision  d'appartenance.  Ce  n'est  pas  dans  le  système  clos  des 
interactions  entre  individus  et  appareils  que  se  joue  la  définition  des 
loyautés,  mais  dans  la  dialectique  des  deux  sources  possibles  du 
fondement  de  l'identité  :  le  discours  institué  et  la  parole  intime. 

L'articulation  entre  ces  deux  instances  ne  peut  guère  s'éclairer 
à  partir  des  théories  dont  nous  disposons.  Elles  perpétuent  les  oppo- 
sitions déjà  pleinement  constituées  au  XVIIIe  siècle  dans  le  champ  des 
doctrines,  qui  opposent  des  déterminations  produites  par  l'histoire  que 
le  discours  institué  ne  fait  que  résumer,  à  la  parole  intime,  c'est-à-dire 
à  l'expression  indépendante  du  sujet  rationnel.  En  d'autres  termes  il  y  a 
toujours  une  postérité  de  l'Esprit  des  lois,  une  autre  du  Contrat  social. 
Il  manque  l'articulation  qui  permette  de  comprendre  comment  ces  deux 
instances  jouent  sans  arrêt  l'une  sur  l'autre  si  profondément  que  les 
sciences  sociales  en  sont  dupes,  puisque  le  discours  institué  se  donne 
comme  une  sorte  de  concentré  de  la  subjectivité  collective,  et  que 
la  parole  de  propagande  se  prétend  la  plupart  du  temps  enracinée  dans 
une  objectivité  incontestable  :  celle  du  territoire,  de  la  langue,  des 
mœurs... 

Les  analyses  que  nous  avons  conduites  jusqu'à  maintenant  permet- 
tent d'apercevoir  l'affaiblissement  du  prestige  et  donc  sans  doute  de 
l'influence  du  discours  institué.  En  ce  sens  on  pourrait  parler  d'une 
crise  de  la  gestion  des  identités.  Nous  avons  souligné  de  ce  point  de  vue 
le  défaut  de  crédibilité  du  discours  de  l'institution  nationale  lorsque 
son  propos  porte  constamment  à  faux  par  rapport  à  l'économie  mon- 
dialisée. Rappelons  aussi  que  le  déclin  des  impérialismes  a  ôté  aux 
institutions  des  pays  industriellement  les  plus  avancés  le  pouvoir  de 
se  présenter  comme  les  porte-parole  du  progrès  humain  dans  sa  dignité 
la  plus  éminente.  Ajoutons  que,  dès  le  début  du  XXe  siècle,  on  avait 
souligné,  sans  en  tirer  entièrement  toutes  les  conséquences  —  cela 
est  particulièrement  frappant  chez  Max  Weber  — ,  le  décalage  entre, 
d'une  part,  la  routinisation  des  formes  institutionnelles  de  la  nation, 
et,  d'autre  part,  le  caractère  motivant  de  l'appartenance  communautaire. 


Michel  Oriol 

Nous  verrons  plus  loin  qu'une  relation  purement  instrumentale  à  l'Etat 
comme  lieu  de  l'assistance,  ou  de  la  redistribution  du  salaire  social 
est  de  plus  en  plus  répandue  chez  les  jeunes,  Français  comme  étrangers 
d'ailleurs. 

En  ce  sens,  les  thèses  sur  le  dépérissement  de  l'Etat  développées 
par  Marx,  aujourd'hui  trop  décriées,  ne  manquaient  pas  de  lucidité  ; 
les  conditions  «  objectives  »,  l'évolution  des  formes  d'organisations  éco- 
nomiques et  administratives  ont  effectivement  tendu  à  rendre  plus 
difficile  l'identification  à  l'Etat  comme  forme  normale  de  l'expression 
de  l'appartenance  au  groupe  étendu.  Mais  il  est  clair  aussi  que  ce 
dépérissement  se  fait  sans  dépassement.  Ce  qui  apparaît  au  revers 
de  cette  incapacité  croissante  pour  l'Etat  de  se  dire  d'emblée  comme 
le  lieu  légitime  de  l'expression  de  tous,  ce  n'est  pas  l'émergence  d'une 
forme  mondialisée  d'existence  collective,  c'est  le  renforcement  de 
la  possibilité  de  dire  son  appartenance,  de  la  promouvoir,  de  la  déve- 
lopper, de  la  revendiquer  indépendamment  de  la  légitimité  officielle. 
En  d'autres  termes,  l'affaiblissement  de  la  totalisation  institutionnelle 
comporte  non  pas  l'apparition  d'autres  modes  de  totalisations  objectives, 
le  Prolétariat  universel,  l'Humanité  dans  son  universalité  concrète,  mais 
la  promotion  de  la  totalisation  existentielle,  la  capacité  plus  nette, 
plus  consciente  pour  les  sujets,  de  systématiser  les  choix  essentiels 
de  la  vie  personnelle  en  terme  d'identité  :  le  mariage,  la  profession, 
le  lieu  de  résidence,  la  langue,  se  relient  plus  nettement  à  une  décision 
d'appartenance  dont  sans  doute  l'environnement  conditionne  les  possi- 
bilités et  fournit  les  ressources,  mais  qu'il  ne  suffit  pas  à  définir  de 
façon   irrévocable. 

Famille-patrie  :  une  articulation  flexible  : 

On  s'étonnera  moins  de  ce  renversement  apparent  des  idées  reçues 
parce  qu'ils  sont  dominés,  des  sujets  «  minoritaires  »  peuvent,  jusqu'à 
un  certain  point,  décider  subjectivement  des  unités  collectives  dont 
ils  seront  solidaires  et  dépendants. 

On  s'étonnera  mins  de  ce  renversement  apparent  des  idées  reçues 
en  matière  de  déterminisme  social  si  on  en  mesure  bien  les  implications 
concrètes.  La  première  est  que  ces  décisions  d'appartenance,  assumées 
par  l'individu  dans  des  contextes  qu'il  ne  contrôle  pas,  ne  l'assurent 
ni  du  consensus  de  son  propre  groupe  par  rapport  aux  critères  mêmes 
du  choix  qu'il  fait  de  s'y  rattacher,  ni,  a  fortiori,  d'un  quelconque  pouvoir 
objectif.  C'est  ce  qu'attestent  bien  les  propos  tenus  par  des  adolescents 
portugais,  que  Marie-Antoinette  Hily  a  recueillis  et  présentés.  Ils  demeu- 
rent ébranlés  du  fait  que  leurs  concitoyens  ne  reconnaissent  en  fait, 
ni  ne  consacrent  en  droit  l'appartenance  commune  qu'eux-mêmes  n'ont 
maintenu  souvent  qu'à  grand  prix  contre  les  pressions  insistantes  de 
l'environnement  français6. 

Dans  l'exemple  proposé  par  M.A.  Hily,  la  dissonance  —  et  le  désac- 
cord —  sont  particulièrement  insolubles  parce  que,  en  fin  de  compte, 
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deux  Etats,  celui  où  l'on  réside,  celui  d'où  l'on  vient,  avec  sa  famille, 
sont  en  jeu  avec  leur  prétention  à  susciter  des  loyautés  exclusives. 
Aussi  les  groupes  minoritaires  sauvegardent-ils  souvent  leur  identité 
par  des  stratégies  qui  ne  prennent  jamais  une  expression  politique 
directe.  On  retrouve  une  des  raisons  qui  fondent  la  permanence  des 
solidarités  liées  à  la  famille,  qui  résistent  souvent  dans  les  groupes 
minoritaires  aux  pouvoirs  dissolvants  de  l'anomie  contemporaine.  L'iden- 
tité culturelle  ici  ne  fonde  pas  l'appartenance  politique  :  elle  permet 
plutôt  de  négocier  avec  l'ordre  politique,  qui  reste  extérieur  au  groupe, 
un  statut  collectif  qu'on  gère  par  des  stratégies  privées  souvent 
complexes. 

C'est  par  là  que  convergent,  à  notre  sens,  les  analyses  proposées 
par  J.-P.  Zirotti,  en  ce  qui  concerne  les  Tsiganes,  par  Giovanna  Campani 
sur  les  Italiens  non  assimilés  en  France,  par  Jocelyne  Streiff-Fenart 
traitant  des  stratégies  matrimoniales  des  immigrés  Nord-Africains. 
En  dépit  de  l'extrême  hétérogénéité  des  références  culturelles  des  trois 
groupes,  on  retrouvera  une  même  logique  :  structurer  suffisamment 
les  réseaux  primaires  —  les  réseaux-communautés  suivant  le  terme 
proposé  par  G.  Campani  —  pour  que  les  pratiques  de  solidarité  écono- 
mique et  culturelle  résistent  à  la  pression  des  logiques  dominantes 
et  échappent  à  des  contrôles  institutionnels  normatifs. 

I!  ne  s'agit  nullement  de  reprendre  sous  ses  différentes  versions 
—  culturalisme,  freudo-marxisme  —  la  thèse  selon  laquelle  la  socia- 
lisation familiale  fonctionne  pour  assurer  les  conditions  nécessaires 
et  suffisantes  pour  la  reproduction  du  groupe.  Le  rôle  de  la  famille  est, 
nous  semble-t-il,  à  la  fois  plus  précaire  et  plus  flexible.  C'est  l'appar- 
tenance commune  qui  est,  dans  la  mesure  des  ressources  dont  dispose 
le  groupe,  le  principe  organisateur  des  conduites,  et  non  un  ensemble 
de  traits  spécifiques  dont  la  famille  arriverait  à  maintenir  l'immutabilité. 
Le  Tsigane  n'est  plus  nécessairement  vannier  ou  ferblantier,  l'Italien 
analysé  par  G.  Campani  assure  par  le  maintien  même  de  solidarités 
locales  une  promotion  sociale  de  style  souvent  très  «  moderne  »,  les 
Nord-Africains  s'émancipent  de  la  répétition  étroite  de  la  tradition  en 
matière  matrimoniale  qu'ils  reinterpreted  par  des  métaphores  de  plus 
en  plus  larges. 

Mais  tous  font  face  à  des  situations  de  domination  en  articulant 
constamment,  l'un  renforçant  l'autre,  l'unité  du  groupe  familial,  plus 
ou  moins  étendu,  et  la  solidarité  pratique  dans  la  relation  de  travail 
ou  de  voisinage.  Le  lien  primaire  est  calculé  et  renforcé  du  fait  de  son 
efficacité  sociale,  les  solidarités  se  consolident  et  se  simplifient  du  fait 
de  la  richesse  symbolique  des  appartenances  communes. 

On  peut  être  toujours  tenté  de  considérer  ces  stratégies  comme 
précaires.  Il  est  vrai  qu'elles  ne  suffisent  pas  à  éviter  qu'à  chaque 
génération,  le  groupe  puisse  perdre  de  sa  force  ou  de  sa  cohésion. 
Mais  l'exemple  même  des  Tsiganes  nous  montre,  à  l'inverse,  qu'elles 
peuvent  contribuer  à  préserver  durablement  des  appartenances  constam- 
ment réprimées  et  menacées. 
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Les  identités  ne  sont  pas  des  survivances.  Elles  témoignent  du  fait 
que  les  Etats  contrôlent  sans  doute  mieux  les  idéologies  que  les  cultures. 
C'est  un  constat  sans  doute  aussi  déplaisant  pour  les  politiques  que 
difficile  pour  les  intellectuels. 

IDERIC,  Université  de  Nice,  octobre  1983. 


NOTES 

1.  Les  auteurs  qui,  comme  Glazer  et  Moynihan  (1963)  ramènent  l'usage  de  l'identité 
à  l'intérêt  du  groupe  ne  nous  avancent  guère.  Car  on  est  alors  renvoyé  à  la  définition 
même  de  cet  intérêt,  qui,  visiblement,  n'est  jamais  d'ordre  purement  économique,  et, 
donc  susceptible  de  définition  opératoire.  La  critique  de  leur  tentative  est  bien 
développée  dans  Ethos  and  identity  de  A.L.  Epstein  (1978). 

2.  Le  refus  du  débat  sur  l'identité  est  souvent,  de  ce  point  de  vue,  assez  suspect. 
Il  tend  à  écarter  la  confusion,  mais  c'est  pour  maintenir  envers  et  contre  tout 
l'universalisme  périmé  des  dogmes   humanistes  ou  socialistes. 

3.  Cela  ne  signifie  pas  que  d'autres  modèles  de  production  de  loyauté  ne  soient 
pas  possibles.  Les  U.S.A.  qui  veulent  s'en  assurer  dès  la  première  génération  instaurent 
des  cours  d'américanisation  dans  les  high  schools,  qu'on  doit  suivre  pour  obtenir  la 
naturalisation. 

4.  On  trouve  une  bonne  description  de  ce  processus  dans  le  roman  visiblement 
autobiographique  d'Alan  Spiraux,  Jeanne  d'Arc  et  l'enfant  juif  (1972). 

5.  V.  Easton  (1965),  Lapierre  (1973). 

6.  De  ce  point  de  vue,  il  nous  semble  que  l'émigré  n'est  pas  nécessairement 
aussi  différent  du  réfugié,  dans  l'expérience  des  loyautés  divisées  et  déchirées,  que 
l'envisagent  E.  Apfelbaum  et  A.  Vasquez.  Même  lorsque  son  projet  et  celui  des  siens 
étaient  au  départ  la  réussite  économique,  l'émigré  retrouve  souvent  tôt  ou  tard  la 
nécessité  de  traduire  ses  affiliations  culturelles  en  termes  politiques,  et  rencontre 
alors   l'expérience  d'être  exclu  par  ce  dont  il   se  réclame. 
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LES  RESEAUX  ITALIENS  EN  FRANCE  ET  LA  FAMILLE 


Giovanna  CAMPANI 


En  1980  nous  avons  entamé  une  recherche  sur  l'immigration  italienne 
en  France.  La  dernière  enquête  importante  sur  cette  immigration  datait 
de  1973  :  elle  avait  été  menée  par  Dominique  Schnapper,  en  Lorraine 
et  en  région  parisienne  !. 

L'une  des  principales  raisons  qui,  depuis  1973,  a  freiné  la  recherche 
sur  l'immigration  italienne  (retour  sur  le  terrain  pour  vérifier  les  chan- 
gements intervenus  depuis  cette  date)  est  l'idée,  généralement  acceptée, 
que  cette  immigration  se  serait  «  dissoute  »  dans  le  tissu  social  français  2. 
Cette  prétendue  dissolution  impliquerait  que  l'immigration  italienne  en 
France  n'est  plus  un  «  problème  social  »  ;  Dominique  Shnapper  écrivait 
en  1974  :  «  L'immigration  italienne  en  France  est  une  immigration 
«  réussie  »,  qui  n'a  guère  posé  de  problèmes  politiques  ou  même  sociaux, 
à  tel  point  qu'elle  est  exclue  des  ouvrages  consacrés  aux  travailleurs 
immigrés  3.  » 

Il  est  cependant  étonnant  que  les  sociologues  n'aient  pas  jugé 
intéressant  d'étudier  le  processus  par  lequel  cette  prétendue  «  disso- 
lution »  s'était  produite,  étant  donné  que  ce  processus  a  duré  plus  d'un 
siècle,  un  cycle  migratoire  complet  (il  n'y  a  plus  actuellement  de  vagues 
migratoires  de  l'Italie  vers  la  France)  ;  il  aurait  donc  pu  être  un  modèle 
précieux  pour  la  comparaison  avec  d'autres  courants  migratoires.  Mais 
le  modèle  italien  est  bien  plus  complexe  que  la  thèse  de  la  dissolution 
ne  le  laisserait  entendre  ;  ce  phénomène  n'a  en  fait  concerné  qu'une 
partie  de  la  population  italienne  en  France  et  non  l'ensemble  de 
l'immigration   italienne. 
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Il  existe  des  Parisiens  ou  des  Grenoblois  ayant  des  parents  ou  des 
grands-parents  italiens  et  ne  se  souciant  pas  plus  de  cette  origine  que 
des  Bretons  ou  des  Auvergnats  dont  les  parents  ou  les  grands-parents 
ont  quitté  la  campagne  pour  la  ville.  Il  existe  aussi  des  paysans  du 
Sud-Ouest  qui  ont  oublié  depuis  longtemps  que  leurs  grands-parents 
venaient  de  la  région  de  Venise.  Les  habitants  d'origine  italienne  fixés 
dans  la  région  Provence-Côte  d'Azur  sont  innombrables  :  il  suffit  pour 
s'en  apercevoir  de  feuilleter  les  annuaires  du  téléphone.  Quelques-uns 
peut-être  garderont  des  souvenirs,  conserveront  chez  eux  quelques  objets 
témoins  de  leurs  origines,  auront  une  préférence  pour  certains  produits 
italiens.  D'autres,  par  contre,  s'enfermeront  dans  un  refus  de  tout  ce  qui 
est  italien. 

Mais  à  côté  de  cette  réalité,  qui  ne  peut  plus,  aujourd'hui,  être  saisie 
que  comme  une  somme  de  cas  individuels  —  bien  qu'ils  soient  issus 
d'un  même  fait  social  :  le  déplacement  de  plus  d'un  million  de  person- 
nes —  il  y  en  a  une  autre,  constituée  par  des  réseaux,  des  communautés, 
des  familles  élargies,  qui  gardent  des  attaches  profondes  à  leur  origine 
italienne  et  forment  des  unités  sociales  particulières  caractérisées 
souvent  par  une  «  double  référence  »  à  l'Italie  et  à  la  France4. 

Pour  décrire  en  deux  mots  ce  phénomène,  allant  de  la  famille  élargie 
au  réseau  communautaire,  nous  pourrions  dire  que  les  Italiens  (du  moins 
ceux  qui  ont  conservé  la  nationalité  italienne)  sont  regroupés,  suivant 
leur  origine  géographique,  dans  différentes  localités  de  France.  Ainsi, 
on  trouve  dans  la  même  commune  française  des  familles  italiennes 
provenant  toutes  du  même  village  ou  de  villages  proches  ou  encore  de 
la  même  région.  A  l'origine  de  ce  mouvement  correspond  un  système 
d'appel,  une  chaîne  migratoire.  Ces  familles  entretiennent  souvent  entre 
elles  des  liens  étroits  de  solidarité,  sanctionnés  par  des  mariages,  des 
parrainages,  etc.  L'endogamie  est  très  répandue  et  permet  une  repro- 
duction du  réseau  sur  deux  à  trois  générations.  Les  relations  régulières 
avec  le  village  d'origine  renforcent  les  réseaux-communautés  (nous  les 
appellerons  ainsi  désormais)  ainsi  que  les  intérêts  économiques  com- 
muns, tant  en  Italie  qu'en  France.  Récemment,  les  associations  régio- 
nales  ont  été   l'aboutissement  de   plusieurs   réseaux-communautés. 

L'immigration  italienne  en  France  n'est  donc  nullement  homogène. 
Les  causes  de  cette  hétérogénéité  sont  nombreuses  :  l'immigration  est 
la  résultante  de  vagues  successives  d'immigrants,  à  différentes  époques  ; 
elle  repose  sur  une  origine  régionale  très  composite,  impliquant  des 
structures  socio-économiques  et  des  causes  migratoires  différentes  ; 
enfin  elle  est  sous-tendue  par  les  conditions  spécifiques  que  les  immi- 
grés ont  connues,  variant  d'une  région  de  France  à  l'autre. 

En  d'autres  termes,  on  pourrait  poser  que  dans  l'immigration  ita- 
lienne en  France,  il  y  a  plusieurs  générations  non  seulement  au  sens 
biologique  du  terme,  mais  aussi  selon  le  sens  qu'Abdelmalek  Sayad 
donne  à  ce  terme  dans  son  article  «  Les  trois  âges  de  l'immigration 
algérienne  en  France  » 5  :  «  L'analyse  conjointe  des  conditions  différen- 
tielles  qui   ont   produit   différentes   «  générations  »   d'émigrés   (au   sens 
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vrai  d'ensembles  demigrés  produits  selon  un  même  mode  de  géné- 
ration) et  de  classes  diversifiées  de  trajectoires  (ou  itinéraires)  que 
réalisent  dans  l'immigration  ces  différents  types  d'émigrés,  révèle 
l'extrême  diversité  de  la  population  des  immigrés  :  des  émigrés  appar- 
tenant chronologiquement  à  la  même  phase  de  l'émigration  (c'est-à-dire 
sensiblement  du  même  âge  et  de  la  même  période)  mais  produits  selon 
des  modes  de  génération  différents  peuvent  différer  en  tous  leurs 
comportements  ;  inversement,  les  émigrés  séparés  dans  le  temps  peu- 
vent être  relativement  proches  les  uns  des  autres,  comme  si  les  plus 
anciens  avaient  été  des  précurseurs  tant  pour  la  genèse  que  pour 
l'itinéraire  de   leur  immigration6.» 

Sayad  fait  correspondre  les  phases  de  l'émigration  aux  phases  qui 
peuvent  être  distinguées  dans  le  processus  des  transformations  internes 
aux  communautés  rurales  qui  produisent  les  émigrés.  Aux  phases  corres- 
pond un  «  âge  »  distinct  de  l'émigration,  c'est-à-dire  un  mode  de  géné- 
ration différent  de  l'émigration  et  une  «  génération  »  différente  d'émigrés. 

Cette  grille  de  lecture  permet  de  séparer  un  objet  vague  et  indéfini, 
«  l'immigration  italienne  en  France  »,  en  deux  champs  ou  domaines  de 
recherche  :  d'un  côté,  un  processus  historique,  les  phases  de  l'émigra- 
tion (correspondant  à  des  transformations  dans  la  société  italienne, 
à  l'industrialisation,  à  l'exode  rural,  au  rapport  Nord-Sud  et  marquées  par 
les  événements  politiques,  les  relations  franco-itaiienne,  le  fascisme, 
etc.)  et  les  phases  de  l'immigration,  c'est-à-dire  les  phases  que  la 
collectivité  italienne  établie  en  France  a  subies.  De  l'autre,  il  y  a  des 
«  générations  »  d'immigrés  et  des  classes  diversifiées  de  trajectoires 
(ou  itinéraires),  que  réalisent  dans  l'immigration  ces  différents  types 
^d'immigrés 7. 

Ces  deux  champs  ou  domaines  sont  cependant  indispensables  l'un 
à  l'autre  mais  ils  doivent  être  étudiés  avec  les  méthodes  appropriées  : 
l'immigration  ne  doit  pas  seulement  être  traitée  par  la  sociologie  et 
l'économie  ;  l'histoire,  l'anthropologie,  les  sciences  politiques  doivent 
concourir  à  cete  tâche  et  nous  permettre  de  comprendre  les  phénomènes 
migratoires  dans  toute  leur  complexité. 

En  ce  qui  concerne  le  terme  «  trajectoire  sociale  »,  que  nous  avons 
utilisé  ici,  nous  nous  référons  à  P.  Bourdieu  dans  Le  sens  pratique8: 
«  ...  si  les  pratiques  des  membres  du  même  groupe  ou,  dans  une  société 
différenciée,  de  la  même  classe,  sont  toujours  mieux  accordées  que 
les  agents  ne  le  savent  et  ne  le  veulent,  c'est  que,  comme  le  dit  Leibniz, 
«  en  ne  suivant  que  ses  propres  lois  chacun  s'accorde  pourtant  avec 
l'autre  ».  L'habitus  n'est  autre  que  cette  loi  immanente,  lex  insita,  inscrite 
dans  les  corps  par  des  histoires  identiques,  qui  est  la  condition,  non 
seulement  de  la  concertation  des  pratiques,  mais  aussi  des  pratiques 
de  concertation...  Le  principe  des  différences  entre  les  habitus  indivi- 
duels réside  dans  la  singularité  des  trajectoires  sociales,  auxquelles 
correspondent  des  séries  de  détermination  chronologiquement  ordonnées 
et  irréductibles  les  unes  aux  autres  ». 
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Ces  réseaux-communautés  se  sont  formés  à  toute  époque.  Certains 
datent  du  début  du  siècle  (Rocca  dei  Piacentini,  un  petit  viilage  dans 
la  montagne  près  de  Piacenza  ou  Casalvieri  dans  la  vallée  de  Comino, 
une  région  montagneuse  du  Latium)  ;  d'autres,  par  contre  se  sont  formés 
à  partir  de  la  fin  des  années  quarante,  d'autres  encore  plus  tard.  Nos 
recherches  ne  nous  permettent  pas  encore  d'affirmer  que  c'est  le 
«  mode  »  de  génération  de  l'immigration  qui  produit  l'établissement  du 
réseau-communauté  ;  un  fait  est  certain  :  pour  les  Italiens  du  Nord, 
ces  communautés  villageoises  n'ont  concerné  que  les  habitants  des  aires 
montagneuses,  tandis  que  les  réseaux-communautés  des  Italiens  prove- 
nant du  Sud  ou  du  Centre-Sud  présentent  une  cohésion  plus  forte  que 
les  autres  et  semblent  investis  de  tâches  plus  «  politiques  »,  reproduisant 
les  relations  traditionnelles  propres  à  l'Italie  du  Sud,  les  médiateurs 
auxquels  sont  confiés  les  rapports  avec  l'administration,  l'Etat,  etc. 

Cela  dit,  il  reste  encore  un  travail  considérable  à  accomplir  pour 
comprendre  comment  se  sont  formés  et  structurés  les  réseaux-commu- 
nautés, comment  ils  ont  évolué  au  cours  des  années  et  quelles  sont 
les  différentes  étapes  franchies  avant  d'aboutir  à  des  associations 
formelles.  S'il  est  vrai  que  la  formation  des  réseaux-communautés  est 
souvent  le  fait  des  plus  démunis,  des  individus  sans  formation  ni  expé- 
rience, qui  n'auraient  pas  pu  survivre  en  France  sans  l'aide  de  leurs 
compatriotes,  il  est  vrai  aussi  que  pour  d'autres  groupes  régionaux  les 
faits  sont  plus  complexes  :  c'est  notamment  le  cas  des  Sardes,  pour 
qui  l'appartenance  régionale  frise  la  revendication  nationaliste. 

Par  ailleurs,  certains  traits  culturels,  déterminants  dans  la  structure 
sociale  italienne,  se  retrouvent  dans  les  réseaux-communautés,  influen- 
çant la  position  de  l'immigration  italienne  en  général  par  rapport  au 
marché  du  travail  français,  aux  conditions  de  logement,  etc.  Au  sein 
de  cette  problématique,  c'est  le  rôle  joué  par  les  réseaux-communautés 
dans  le  maintien  d'une  spécificité  de  la  structure  familiale  italienne 
(famille  élargie,  solidarité,  etc.)  qu'il  nous  a  paru  intéressant  d'analyser. 

Nos  résultats  rejoignent  curieusement  ceux  de  certaines  enquêtes 
menées  en  Italie  du  Nord  et  du  Centre,  notamment  les  travaux  de 
Pizzorno  et  Paci 9  ;  ils  semblent  montrer  une  certaine  divergence  avec 
des  études  portant  sur  les  familles  françaises  10. 

L'exemple  de  la  famille  est  sans  doute  privilégié  car  il  ne  sépare 
plus  la  position  généalogique  de  la  position  économique.  A  ce  propos, 
Bourdieu  a  écrit  :  «  Cette  stratégie  (il  s'agit  des  stratégies  matrimo- 
niales en  Kabylie)  étant  le  produit,  non  de  l'obéissance  à  une  norme 
explicitement  posée  ou  de  la  régulation  exercée  par  un  «  modèle  » 
inconscient,  mais  d'une  évaluation  de  la  position  relative  des  groupes 
considérés,  il  devenait  clair  qu'on  ne  peut  rendre  raison  qu'à  condition 
de  prendre  en  compte,  outre  la  relation  purement  généalogique  entre 
les  conjoints  (qui  peut  elle-même  faire  l'objet  de  manipulations  straté- 
giques), tout  un  ensemble  d'informations  sur  les  groupes  unis  par 
le  mariage,  comme  leur  position  relative  dans  le  groupe,  l'histoire  de 
leurs   échanges   passés    et    le    bilan    de   ces   transactions    au    moment 
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considéré  sur  les  conjoints  (leur  âge,  leurs  mariages  antérieurs,  leur 
aspect  physique,  etc.)  sur  l'histoire  de  la  négociation  qui  a  conduit 
à  cette  union  et  les  échanges  auxquels  elle  a  donné  lieu,  etc.  ». 

Le  rôle  économique  de  la  famille  en  Italie  et  chez  les  immigrés  italiens 
en  France. 

Voulant  saisir  la  spécificité  de  la  structure  sociale  italienne  dans 
ce  qu'elle  a  de  différent  par  rapport  aux  autres  sociétés  capitalistes, 
et  dans  ce  qu'elle  a  de  commun  avec  elles,  Massimo  Paci  a  abouti 
à  mettre  l'accent  sur  le  secteur  productif  «  périphérique  »  —  le  vaste 
royaume  de  la  petite  entreprise  et  de  l'économie  diffuse.  «  Pour  cela 
il  fallait  retracer  les  éléments,  sociaux  et  culturels  propres  à  ce  secteur, 
au  niveau  des  systèmes  de  stratification,  des  motivations  et  des  actions 
individuelles  et  collectives.  Il  y  avait,  de  plus,  un  travail  de  reconnais- 
sance historique  qui  devait  être  fait,  pour  montrer  comment  la  persis- 
tance du  secteur  périphérique  et  sa  «  mise  à  jour  »  fonctionnelle  dans 
le  cadre  du  développement  centenaire  du  pays  constituaient  une  clef 
de  lecture  importante  pour  la  compréhension  des  traits  constitutifs 
spécifiques  de  la  formation  sociale  nationale11.» 

Dans  la  recherche  des  racines  historiques  du  dualisme  industriel 
et  de  la  segmentation  du  marché  du  travail  italien,  Paci  insiste  sur 
le  rôle  de  certaines  conditions  sociales  qui  accompagnent  le  dévelop- 
pement économique  par  «  micro-entreprises  »  telles  que  la  famille 
élargie,    la   base   agricole   de   subsistance,   le   métayage. 

La  recherche  historique  a  en  effet  permis  de  mieux  connaître  la 
nature  structurelle  —  dans  le  développement  italien  du  secteur  des 
micro-entreprises  industrielles,  en  partie  satellites  et  en  partie  auto- 
nomes, par  rapport  à  la  grande  industrie.  «  La  dispersion  productive 
dans  une  multiplicité  de  petites  et  moyennes  entreprises  et  la  continuité 
entre  l'activité  manufacturière  et  le  monde  agricole  semblent  être  deux 
«  constantes  historiques  »  de  la  structure  industrielle  italienne!  Dès  le 
départ  (1870-1880),  elles  caractérisent  la  forme  que  revêt  l'accumulation 
industrielle  de  notre  pays  12.  » 

Nous  éviterons  de  discuter  les  facteurs  relatifs  à  la  demande  et  les 
caractéristiques  que  la  structure  productive  a  par  conséquent  assumées, 
pour  nous  intéresser  aux  conditions  qui  ont  permis  ce  type  de  dévelop- 
pement, en  axant  notre  analyse  sur  l'offre  de  travail  et,  plus  généra- 
lement, sur  la  population  et  donc  sur  les  aspects  sociaux  de  la  question. 
Ce  n'est  que  récemment,  à  la  suite  de  la  reprise  des  études  sur  la 
famille,  qu'on  a  pris  conscience  de  l'importance  de  l'étude  des  relations 
entre  famille,  petite  entreprise  et  marché  du  travail  pour  la  compré- 
hension du  «  cas  italien  ». 

Ce  qui  doit  être  remis  en  cause,  selon  Paci,  c'est  le  modèle  de 
passage  de  la  famille  «  étendue  »  à  la  famille  «  nucléaire  »  au  cours 
de  l'industrialisation,  en  tant  que  modèle  valable  à  toute  époque  et 
en  tout  lieu. 
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En  Italie,  la  famille  étendue  se  maintient  plus  longtemps  qu'ailleurs  13f 
parce  que  le  processus  de  «  nuclearisation  anticipée  »  ou  «  contextuelle  » 
qui  semble  caractériser  les  autres  pays  de  l'Europe  occidentale  et  sep- 
tentrionale  ne   s'est  pas  vérifié. 

Même  dans  les  cas  d'autonomie  résidentielle,  la  rupture  de  la 
famille  étendue  ne  se  produit  pas  nécessairement  et  les  rapports  de 
parenté  ne  s'affaiblissent  pas  pour  autant14. 

L'étude  de  Fortuna  Piselli  sur  le  village  calabrais  d'Altopiano  montre 
bien  que  la  prédominance  de  la  famille  nucléaire  n'exclut  pas  le  maintien 
et  la  reproduction  d'un  large  réseau  de  relations  de  parenté  :  «  Toujours 
dans  des  périodes  de  crise  ou  de  conflit  resurgissent  et  deviennent 
cruciales  les  relations  de  parenté  et  chacun  des  Altopianesi  utilise  ses 
nombreux  liens  de  parenté  pour  conquérir,  accroître  et  défendre  ses 
propres  positions  de  pouvoir  et  de  prestige  [...].  Mon  but  —  observe 
F.  Piselli  —  a  été  de  montrer  à  travers  quelles  modifications  dans 
sa  structure  et  sa  fonction,  la  parenté  s'est  maintenue  et  reproduite 
comme  élément  d'intégration  sociale  15.  » 

L'étude  de  Pizzorno,  que  nous  avons  mentionnée,  portant  sur  la 
Lombardie,  montre  parallèlement  la  progressive  disparition  de  la  famille 
étendue  et  l'importance  des  liens  de  parenté  en  liaison  avec  leur  rôle 
économique. 

«  L'aide  économique  directe  des  parents  et  la  possession  d'une 
maison  et/ou  d'un  petit  terrain  en  commun  avec  les  parents  ou  hérité 
d'eux,  l'utilisation  intensive  de  la  force  de  travail  familiale  et  celle 
de  la  femme  en  particulier,  facilitent  et  rendent  possible  le  fait  de 
«  se  mettre  à  son  compte  ».  Il  faut  aussi  souligner  que  l'accession 
à  la  propriété  de  la  maison,  comme  objectif,  valeur  dominante  dans 
la  communauté  considérée,  constitue  un  stimulant  important  dans  le 
maintien  des  relations  de  parenté  16.  » 

Toutes  ces  études  montrent  des  articulations  entre  famille  étendue 
(pour  laquelle  on  ne  peut  se  limiter  au  seul  critère  du  logement  commun, 
il  faudra  aussi  tenir  compte  des  réseaux  de  parenté)  et  particularité 
de  la  structure  économique  italienne  (principalement  le  secteur  de  la 
petite   et  moyenne   entreprise   artisanale   et   l'économie  diffuse). 

Mais  indépendamment  du  «  cas  italien  »,  ces  études  montrent  que 
la  sociologie  de  la  famille  peut  dépasser  la  vision  qui  se  limite 
à  considérer  la  reproduction  de  la  force  de  travail  comme  fonction 
principale  sur  le  plan  économique  (la  famille  n'étant  plus  une  unité 
productive  dans  la  société  industrielle). 

La  famille  apparaît  comme  «  un  centre  de  décision  »  pour  la  distri- 
bution de  la  force  de  travail  de  ses  propres  membres  entre  les  tâches 
productives  (pour  le  marché)  et  les  tâches  reproductives.  De  cette  façon, 
elle  influence   le  comportement  de  l'offre  de  travail. 

Sans  surestimer  l'autonomie  de  la  famille  en  tant  qu'institution  et 
son  contrôle  sur  la  force  de  travail  familiale,  il  ne  faut  pas  non  plus 
analyser  la  famille  comme  une  entité  complètement  indépendante  des 
exigences  du  développement  industriel  ;  surtout  si  l'on  arrive  à  nuancer 
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l'hypothèse  trop  longtemps  admise  selon  laquelle  le  développement 
industriel    entraînerait   nécessairement    la    nuclearisation    de    la   famille. 

«  Maintenant,  une  fois  les  fantasmes  de  la  déstructuration  familiale 
écartés  des  études  historiques,  nous  devons  nous  interroger  pour  savoir 
dans  quelle  mesure,  dans  des  situations  différentes,  la  famille  a  eu 
le  contrôle  de  ses  propres  décisions  et  comment  son  comportement 
a   été   guidé   par   des   stimulants   et   des   pressions   extérieurs 17.  » 

En  d'autres  termes,  ce  sont  des  articulations  complexes  qu'il  faut 
analyser  en  suivant  longitudinalement  un  processus  qui  implique  aussi 
des  transformations  à  l'intérieur  de  la  famille,  mais  pas  nécessairement 
dans  le  sens  de  la  nuclearisation. 

«  Particulièrement  intéressantes  sont,  à  ce  propos,  les  études  histo- 
riques sur  le  comportement  des  familles  immigrées  dans  les  villes 
industrielles  anglaises  ou  américaines.  Dans  ces  études,  la  famille 
apparaît  comme  une  institution  flexible  qui,  suivant  les  conditions  histo- 
riques ou  l'éventail  des  possibilités,  oriente  les  choix  de  travail  de  ses 
propres  membres  en  fonction  de  ses  exigences  internes,  ou  répond 
entièrement  aux  pressions  qui  proviennent  du  système  industriel.  Dans 
les  périodes  d'expansion  économique  ou  de  stagnation,  la  famille  semble 
cependant  planifier  la  production  de  la  force  de  travail  pour  le  marché 
en  fonction  de  son  propre  cycle  de  vie  et  de  ses  propres  besoins  18.  » 

Ces  réflexions,  travaux  et  analyses  ont  été  précieux  pour  notre 
problématique  et  constituent  la  référence  théorique  dans  la  formulation 
des  résultats  de  nos  recherches,  qui  peuvent  être  résumés  ainsi  : 

1)  Chez  une  grande  partie  de  l'immigration  italienne  en  France,  la 
famille  ne  semble  pas  connaître  un  processus  généralisé  de  nucleari- 
sation que  la  prolétarisation  devrait  entraîner  (ou  du  moins  une  nuclea- 
risation comparable  à  celle  des  Français  des  mêmes  couches  sociales)  ; 
cette  conclusion  n'apparaît  pas  lors  d'une  première  analyse  des  données 
statistiques,  qui  font  état  d'un  petit  nombre  de  familles,  résidant  sous 
le  même  toit.  Mais  le  fait  de  ne  plus  vivre  sous  le  même  toit  ne 
signifie  pas  rupture  des  réseaux  de  relations  de  parenté  (jusqu'au 
comparaggio,  parenté  spirituelle).  Ces  types  de  relations  se  trouvent 
renforcés  par  le  système  d'appel  (chaîne  migratoire),  qui  a  été  à  l'origine 
de   la  formation  des  réseaux-communautés. 

2)  La  famille  apparaît  comme  une  institution  flexible,  dans  le  sens 

que  Hareven  attribue  à  cette  expression.  Les  études  de  Hareven  portant 
sur  des  familles  immigrées  dans  les  villes  anglaises  ou  américaines, 
ce  comportement  semble  s'appliquer  aux  groupes  migrants  en  général, 
et  non  spécifiquement  aux  Italiens  (centre  de  décisions  économiques, 
tout  à  la  fois  autonome  et  dépendant).  Nous  avons  constaté  que  la 
dépendance  des  choix  de  la  famille  aux  pressions  externes  s'est  accrue 
avec  l'immigration  de  la  fin  des  années  cinquante,  début  des  années 
soixante.  Les  familles  immigrées  qui  étaient  en  France  durant  les  années 
de   l'expansion   économique  et  qui   avaient  déjà  quelques  années  d'an- 
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cienneté  d'immigration  (et  avaient  ainsi  acquis  un  savoir-faire  migratoire) 
semblent  avoir  mieux  exercé  leur  propre  autonomie. 

3)  A  partir  de  nos  recherches,  nous  pouvons  affirmer  qu'il  y  a  eu 
tendance  à  sous-estimer,  dans  les  études  antérieures,  le  rôle  de  la 
famille  dans   l'offre  de  travail   immigrée. 

Les  contraintes  qui  pèsent  sur  les  travailleurs  immigrés,  que  ce  soit 
leur  position  juridique  ou  leur  faible  niveau  de  connaissance  de  la 
société  d'accueil,  ont  empêché  pendant  longtemps  de  mesurer  l'habileté 
de  la  famille  immigrée  dans  l'administration  de  ses  propres  ressources. 
Cette  habileté  n'est  évidemment  finalisée  qu'à  une  mobilité  sociale  bien 
limitée   ou   à    la    réalisation    du    projet   familial    archaïque    (la    maison]. 

Si,  dans  la  formation  socio-économique  de  l'Italie,  la  famille  a  joué  un 
rôle  non  négligeable,  elle  n'en  a  été  que  l'un  des  facteurs,  alors  que 
le  type  particulier  de  la  révolution  industrielle  italienne  a  été  le  facteur 
déterminant.  Mais  il  ne  faut  pas  non  plus  sous-estimer  le  phénomène 
chez  les  immigrés.  Ils  peuvent  en  effet  façonner  certains  secteurs  ou 
certains  endroits  dans  le  pays  d'accueil  :  c'est  le  cas  d'une  partie  du 
secteur  du  bâtiment  ou  du  petit  commerce  ;  c'est  aussi  le  cas  de  la 
structure   productive   de   certaines   banlieues   ou   communes. 

4)  On  constate  chez  les  familles  italiennes  en  France,  une  poussée 
générale  vers  le  petit  artisanat  et  la  petite  entreprise  («  se  mettre  à  son 
compte  »)  :  la  tendance  est  cependant  plus  accentuée  chez  certains 
groupes  que  chez  d'autres.  On  trouve  en  fait  une  correspondance  entre 
les  régions  italiennes  où  la  petite  entreprise  est  la  plus  répandue  et 
l'origine  des  migrants  qui  deviennent  entrepreneurs.  Ainsi  chez  les 
Frioulans,  les  Marchesans  et  les  Laziali  (du  Latium),  il  y  a  plus  d'arti- 
sans et  de  petits  entrepreneurs  que  chez  les  Sardes  et  les  Calabrais 
(par  ailleurs  immigrés  plus  récents).  Pour  réaliser  le  projet  de  «  se 
mettre  à  son  compte  »  l'aide  de  la  famille  élargie  (parents  mais  parfois 
d'autres  membres)  est  indispensable.  Mais  il  faut  ajouter  que  «  se  mettre 
à  son  compte  »  est  parfois  un  projet  des  parents  (et)  que  seuls  les 
enfants  réalisent  après  de  longues  années  pendant  lesquelles  toute 
la  famille  a  travaillé  au  but  commun.  Si  le  projet  nous  est  bien  connu 
dans  le  parcours  de  «  mobilité  sociale  »,  le  rôle  de  la  famille  semble 
différent  chez  les  Français  et  les  Italiens. 

Pour  les  Français,  le  projet  concerne  surtout  le  couple,  la  famille 
nucléaire  :  on  valorise  l'effort  du  mari  et  de  la  femme  seuls.  Chez  les 
Italiens,  en  revanche,  même  si  le  rôle  de  la  femme  est  important  — 
et  c'est  ce  rôle  qui  explique  certaines  données  sur  le  taux  d'activité 
des  femmes  italiennes  —  si  le  couple  a  dû  lutter  seul,  c'est  avec 
amertume  qu'il  en  parle,  pour  mettre  en  évidence  jusqu'à  quel  point 
la  famille  a  accompli  son  rôle,  respecté  les  règles  et  les  lois  («  On  a  dû 
se  débrouiller  nous  deux  tous  seuls  ») 19. 

A  la  famille  étendue,  il  faut  ajouter  dans  plusieurs  cas  la  «  commu- 
nauté »,  un  réseau  qui  additionne  les  relations  parentales  et  villageoises 
traditionnelles.  La  communauté  des  Laziali,  avec  laquelle  Maurizio  Catani, 
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Salvatore  Palidda  et  moi-même  avons  longtemps  travaillé,  est  l'exemple 
le  plus  frappant  de  cette  superposition. 

Dans  cette  communauté,  le  rôle  économique  accompli  par  la  famille 
étendue  (soutenue  par  la  communauté)  a  permis  la  réussite  de  plusieurs 
immigrés  en  tant  que  petits  (et  aujourd'hui  moyens)  entrepreneurs 
et  artisans. 

La  volonté  tendue  vers  cette  réussite  (le  «  se  mettre  à  son  compte  ») 
ainsi  que  l'objectif  encore  prioritaire  —  objectif/valeur  dominante  — , 
la  maison,  constituent  en  France,  exactement  comme  en  Italie,  une 
motivation  importante  au  maintien  des  relations  de  parenté. 

En  effet,  il  y  a  relativement  peu  de  conflits  de  générations  (ou  du 
moins  peu  de  ruptures)  chez  les  immigrés  italiens  :  il  n'est  sûrement 
pas  faux  de  penser  qu'une  des  causes  de  ce  phénomène  est  à  situer 
dans  la  fonction  économique  particulière  de  la  famille. 

5)  Nous  avons  dit  qu'une  des  caractéristiques  de  la  structure  écono- 
mique italienne  est  la  présence  d'un  grand  nombre  de  petites  et 
moyennes  entreprises  à  gestion  plus  ou  moins  familiale.  Les  racines 
du  dualisme  italien  datent  au  moins  de  l'unité  de  l'Italie  ;  la  famille 
élargie,  le  métayage  ont  contribué  à  la  formation  d'une  industrie  flexible 
comme  la  division  internationale  du  travail  l'autorisait  et  étroitement 
liée  à  l'agriculture  qui  qarantissait  l'autoconsommation  aux  ouvriers. 
Le  dualisme  est  aujourd'hui  une  donnée  structurelle  pour  l'Italie,  il  ne 
le  sera  pas  pour  la  France,  malgré  l'habileté  des  familles  immigrées. 
La  tendance  des  Italiens  à  créer  un  tissu  de  petites  entreprises  n'a 
nullement  les  mêmes  effets  sur  le  marché  du  travail  français  que  ceux 
qu'elle  pourrait  avoir  dans  d'autres  contextes. 

L'exemple  de  la  famille  montre  comment  des  traits  culturels,  qui 
se  traduisent  dans  des  pratiques  individuelles  et  collectives,  s'articulent 
avec  des  caractéristiques  sociographiques  :  cette  articulation  entre 
certains  ressorts  propres  à  la  tradition  d'oriqine  (la  solidarité  familiale, 
les  réseaux  de  parenté,  etc.)  et  la  réalisation  de  certains  objectifs, 
qui  permettent  une  meilleure  «  intégration  »  en  France,  comme  la 
construction  d'une  maison,  d'un  pavillon,  dans  un  «  bon  »  quartier,  en 
dehors  des  quartiers  d'immigrés,  la  réussite  économique,  la  petite 
entreprise  privée,  est  révélatrice  de  la  complexité  du  «  modèle  italien  » 

La  solidarité  familiale,  surtout  quand  la  famille  est  tellement  élargie 
qu'elle  constitue  une  communauté,  un  réseau  villageois,  est  aussi  une 
résistance  à  la  dissolution  dans  le  tissu  social  français. 

Peu  «  visibles  »,  les  réseaux-communautés  se  reproduisent  pendant 
deux  à  trois  générations,  d'une  part  par  un  système  d'endogamie  et  une 
éducation  traditionnelle  où  les  grands-parents  jouent  encore  un  rôle, 
de  l'autre  par  la  toile  d'araignée  d'intérêts  économiques  communs  (pro- 
priétés communes,  prêts,  dettes  matérielles  et  spirituelles,  etc.).  Cette 
toile  est  tissée  d'un  côté  et  de  l'autre  de  la  frontière,  d'où  l'importance 
des  liens  avec  le  village  d'origine. 

Nous  avons  ici  essayé  de  rendre  compte  plus  particulièrement  d'un 
élément  de  cohésion  des  réseaux-communautés  —  la  famille  —  comme 
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premier  niveau  de  compréhension  de  leur  fonctionnement. 

La  famille  a  été  analysée  ici  sur  le  plan  structurel  plutôt  qu'en  tant 
que  lieu  de  socialisation  primaire.  Elle  a  été  vue  sous  un  angle  exclusi- 
vement sociologique,  et  essentiellement  dans  les  articulations  qu'elle 
entretient  avec  les  rôles  économiques  —  articulations  qui  semblent  être 
structurelles  et  durables  dans  le  temps  et  dans  l'espace. 

Nous  n'avons  nullement  développé  un  autre  aspect  intéressant  lui 
aussi  :  les  relations  famille-pouvoir  politique.  Cet  aspect  n'est  certai- 
nement pas  absent  des  réseaux-communautés  (au  moins  de  certains 
d'entre  eux),  mais  il  reste  de  toutes  façons  moins  important  que  l'aspect 
économique. 

Le  rôle  de  la  famille  dans  l'immigration  italienne  est  aussi  très  inté- 
ressant car  il  montre  qu'un  seul  et  même  modèle  familial  présente 
des  articulations  différentes  à  la  société  globale,  suivant  la  capacité 
de  la  famille  à  être  un  centre  de  décision  écnomique  et  à  occuper 
certaines  «  poches  »  dans  l'économie  des  pays  industrialisés.  Cela  n'a 
pas  été  possible  à  tout  moment,  à  toute  époque  :  d'où  la  différence 
entre  l'immigration  italienne  de  l'après-guerre  et  celle  de  «  masse  » 
(moins  importante  vers  la  France,  plus  importante  vers  la  Suisse  et 
l'Allemagne)  des  années  soixante.  L'insertion  dans  les  grandes  usines 
de  la  métallurgie  ou  de  la  sidérurgie  et  dans  les  cités-dortoirs  ne 
favorisait  pas  les  initiatives  autonomes  des  familles. 

D'où  aussi,  probablement,  la  différence  entre  l'immigration  italienne 
et  d'autres  immigrations  plus  récentes  par  rapport  à  certaines  données 
sociographiques  (position  dans  le  marché  du  travail,  condition  de  loge- 
ment, etc.)  :  la  seule  ancienneté  d'immigration  ne  peut  pas  être  toujours 
prise  comme  élément  explicatif. 

CNRS,   Paris,  septembre   1983. 


NOTES 

1.  Schnapper  D.,  La  représentation  de  l'espace  urbain  pour  les  Italiens  immigrés, 
Centre  de  recherches  historiques,  MSH,  Paris,  1973.  Voir  aussi  :  De  Wenden  C.;  Les 
Italiens,  fin  d'une  vague  migratoire  et  spécificité  du  comportement  économique,  Cahiers 
de   l'INED,    1981,   n°   94,    «L'argent   des    immigrés»,   pp.    100-132. 

2.  Nous  avons  pensé  utiliser  cette  expression  «  dissoute  dans  le  tissu  social  fran- 
çais »  car  elle  est  simplement  descriptive  et  ne  renvoie  à  aucun  concept  ou  à  aucune 
théorie  particulière.  Si  nous  avions  utilisé  l'expression  «  assimilée  »,  nous  aurions  dû 
dès  maintenant  clarifier  le  sens  que  nous  donnons  au  concept  d'assimilation.  Quant  au 
terme  «  absorbée  »  il  renvoie  immédiatement  à  Eisenstadt  et  à  ses  travaux  (Eisenstadt 
N.S.,  The  Absorption  of  Immigrants,   London,  1954). 

3.  Le  modèle  italien  de  D.  Schnapper  peut  être  ainsi  résumé  :  l'immigration  ita- 
lienne constitue  un  cycle  complet  (1880-1960/65)  ;  la  majorité  de  l'immigration  est  issue 
d'Italie  du  Nord  à  la  suite  de  la  destruction  de  la  société  paysanne  ;  la  migration 
impliquait  une   rupture   avec   la   société   paysanne,   elle   était   liée   à   une   modernisation 
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d'ensemble.  La  référence  à  la  «  socialisation  anticipatrice  »  d'Alberoni  est  explicite. 
La  «  distance  culturelle  »  (D.  Schnapper  n'utilise  qu'à  contre-cœur  cette  expression) 
étant  plus  faible  entre  les  Français  et  les  Italiens  qu'entre  d'autres  groupes  (les 
Maghrébins  par  exemple),  la  religion  identique  et  certains  traits  culturels  communs, 
les  Italiens  auraient  été  plus  sensibles  à  la  vocation  assimilatrice  de  la  France  (l'école 
de  Jules  Ferry),  qui  était  particulièrement  forte  à  l'époque  de  leur  arrivée.  Cette 
«  vocation  »  connaît  aujourd'hui  une  remise  en  cause  (La  France  ne  croit  plus  à  sa 
mission). 

4.  Le  concept  de  «  double  référence  »  a  été  utilisé  par  M.  Catani. 

5.  Sayad  A.,  «  Les  trois  âges  de  l'immigration  algérienne  en  France  »,  Actes  de  la 
recherche  en   sciences   sociales,    Paris,  juin   1977,   n°   15. 

6.  Sayad  A.,  op.   cit.,   p.  61. 

7.  Depuis  quelques  années  s'affirme  en  Italie  une  approche  interdisciplinaire  assez 
riche  appliquée  aux  phénomènes  migratoires  :  historiens,  anthropologues,  socio-anthro- 
pologues ont  publié  des  travaux  d'un  certain  misérabilisme  qui  avait  pour  contrepartie 
un  écnomisme  rigide.  Par  exemple  fleurissent  les  études  soulignant  la  différence  des 
genèses  et  phases  migratoires  en  relation  avec  les  transformations  dans  le  monde 
rural,  suivant  la  région,  et  en  liaison  avec  le  processus  de  prolétarisation  (ici  dans 
le  sens  de  séparation  des  moyens  de  production)  et  avec  l'intégration  dans  le  marché 
national  et  dans  la  société  urbano-industrielle  (Signorelli,  Piselli,  Anigli).  A  vrai  dire, 
la  «  socialisation  anticipatrice  »  d'Albertoni  constituât  déjà  une  tentative  d'interprétation 
des  migrations  internes  à  la  lumière  des  transformations  des  années  50-60  (mass  media, 
scolarisation  de  masse,  etc.).  D'autres  études  récentes  ont  analysé  les  phases  des 
migrations  à  l'étranger  en  provenance  du  même  village  sur  une  période  longue  (de  1880 
à  nos  jours).  C'est  en  particulier  le  travail   de  Fortunata  Piselli. 

8.  Bourdieu  P.,  Le  sens  pratique,  Editions  de  Minuit,  Paris,  1960,  pp.  99-101. 

9.  Paci   M.,   La  struttura  sociale  italiana,    Il   Mulino,   1982,   pp.   171-186. 

10.  Pizzorno  A.,  Comunità  e  razionalizzazione.  Ricerca  sociologica  su  un  caso  di 
sviluppo  industriale,   Torino,   1967. 

Paci  M.,  Struttura  e  funzione  délia  famiglia  nello  sviluppo  capitalistico  periferico, 
in   Inchiesta,    n°  43. 

Pitron  A.,  Le  soutien  familial  dans  la  société  urbaine,  in  Revue  française  de  socio- 
logie,  XVIII,   pp.  47-84  et  aussi   les  travaux  de   Daniel   Bertaux  sur  les   boulangers. 

11.  Paci  M.,  La  struttura  sociale  italiana,  op.  cit.,  Bologna,  1982. 

12.  Ibidem,    p.   59. 

13.  Le  pourcentage  de  familles  étendues  était  encore  en  1961  de  17  %.  Ce  pour- 
centage était  plus  élevé  dans  les  régions  de  l'Italie  du  Centre  (Ombrie  et  Marches 
plus  de  27%,  Toscane  25,3%,  Abruzzes  et  Molise  22,7%  et  19,3%  Emilie  22,6%) 
et  dans  certaines  régions  du  Nord,  Frioul  et  Vénétie  (autour  de  20  %),  où  la  petite 
entreprise  artisanale  est  plus  répandue.  Dans  le  Latium  le  pourcentage  est  15,3  % 
mais  Rome  fausse  les  données  ;  on  peut  supposer  que  la  «  province  »  du  Latium  ait 
à  peu  près  les  mêmes  pourcentages  que  les  Abruzzes.  Contrairement  à  ce  qu'on  pense 
généralement,  les  pourcentages  les  plus  faibles  sont  aussi  bien  situés  dans  les  régions 
du  triangle  industriel  (Piémont,  Lombardie,  Ligurie)  que  dans  les  régions  du  Sud  (Sicile, 
Pouilles,  Calabre)  où  la  destruction  de  la  vieille  société  paysanne  a  été  très  violente 
dans   l'après-guerre   et  où   les  fondements   historiques  et  culturels   sont  particuliers. 

14.  Dans  nos  recherches,  nous  n'avons  trouvé  que  peu  de  cas  de  cohabitation 
mais  les  rapports  à  l'intérieur  des  réseaux  familiaux  sont  très  forts.  Maurizio  Catani 
apporte   des   exemples   concrets   dans    ses   contributions. 

15.  Piselli  F.,  op.  cit. 

16.  Pizzorno  A.,  op.   cit. 

17.  Hareven  T.K.,  Tempo  familiare  e  tempo  industriale,  in  Famiglia  e  mutamento 
sociale,    Bologna,   Il    Mulino,   1977,  pp.   141-161. 

18.  Hareven  T.K.,  op.   cit. 

19.  Il  nous  est  arrivé  d'interviewer  quelques  couples  qui  n'avaient  pas  bénéficié 
du   soutien   de   la   famille. 
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Depuis  le  début  de  notre  travail  sur  les  processus  d'identification 
culturelle  qui  se  sont  développés  dans  l'expérience  migratoire,  nous 
avons  été  frappée  par  le  caractère  fragmentaire  des  études  portant  sur 
ce  phénomène.  Peu  d'études,  peu  de  recherches  1  sont  consacrées  au 
processus  que  Gramsci  avait  saisi  et  décrit  comme  étant  le  noyau 
dynamique,  dialectique  qui  peut  conduire  à  une  compréhension  non 
économiste  de  l'expérience  migratoire  :  la  relation  entre  les  causes 
de  la  migration  et  les  formes  culturelles  d'intégration  dans  les  pays 
d'accueil. 

En  Italie  il  existe  de  nombreuses  publications  portant  sur 
l'émigration  en  tant  que  phénomène  historico-social...  Le  fait 
que  les  hommes  de  lettre  ne  s'occupent  pas  de  celui  qui  a 
émigré  devrait  moins  nous  surprendre  que  le  fait  qu'ils  ne  se 
préoccupent  que  peu  de  lui  avant  son  émigration  ;  des  condi- 
tions qui  le  forcent  à  émigrer...  Ils  ne  s'occupent  pas  des 
larmes  et  du  sang  qui  existaient  en  Italie  et  qui  ont  signifié 
l'émigration  de  masse.  D'ailleurs  il  faut  dire  que  si  les  publi- 
cations italiennes  sont  peu  nombreuses,  il  en  va  de  même  pour 
les  publications  étrangères.  Comme  l'écrit  Ojetti,  pour  pouvoir 
représenter   les   différences   et   les   conflits   entre    les   Italiens 

25 


Serena  di  Carlo 

et  les  pays  d'immigration,  il   faudrait  connaître  ces   pays  et... 
les  Italiens  2. 

Nous  pensons  que  certaines  lacunes  ont  été  comblées,  depuis  le 
temps  où  Gramsci  écrivait  ses  notes  sur  la  production  littéraire  italienne, 
cependant  celle-ci  persiste  à  être  mauvaise,  sans  intérêt,  sans  originalité. 

Quelles  sont  les  «  images,  les  conceptions  du  monde  et  de  la  vie  » 
que  produit  l'expérience  migratoire,  réalité  vécue  par  les  classes  domi- 
nées ?  Comment  a-t-on  intégré  ces  images,  ces  conceptions  du  monde 
au  sein  des  pays  d'accueil  ?  Il  nous  semble  que  dans  les  études  portant 
sur  l'aspect  psychique  (mais  pas  inconscient)  —  comme  le  dit  Agnella 
Signorelli  —  se  perpétue  un  hiatus,  une  fracture  entre  les  cultures  et 
les  classes  correspondantes,  entre  la  culture  savante  et  la  culture  domi- 
née. La  faible  attention  accordée  à  la  culture  élaborée  par  les  migrants 
confirme  de  la  part  de  la  culture  officielle  le  rejet  d'un  phénomène  qui 
révèle  l'incapacité  des  couches  dominantes  à  résoudre  les  problèmes 
du  mezzogiorno,  des  masses  expulsées  des  régions  sous-développées. 
Ce  phénomène  a  pu  être  traité  en  termes  d'analyse  quantitative  et 
économique  mais  pas  dans  sa  signification  culturelle. 

Après  la  constitution  du  système  capitaliste  et  la  formation 
d'une  bourgeoisie  nationale,  l'émigration  du  peuple  travailleur 
a  débuté.  Celle-ci  a  fait  augmenter  la  plus-value  des  capitalismes 
étrangers  :  par  conséquent  la  faiblesse  nationale  de  la  couche 
dominante  a  toujours  eu  des  effets  négatifs.  La  bourgeoisie 
nationale  n'a  pas  su  donner  au  peuple  une  discipline  nationale, 
elle  ne  -l'a  pas  fait  sortir  de  son  esprit  de  clocher,  au  nom  d'une 
unité  supérieure.  Elle  n'a  pas  su  créer  une  situation  économique 
favorable  afin  d'absorber  toute  la  force  de  travail.  Cette  dernière 
a  été  perdue  et  incorporée  aux  nations  étrangères  3. 

C'est  encore  Gramsci  qui  comprend  très  clairement  la  liaison  entre 
les  phénomènes  de  l'émigration  et  la  formation  d'une  bourgeoisie 
nationale  qui  a  provoqué  la  dispersion  de  millions  de  personnes  non 
assimilables  à  ses  desseins  d'hégémonie. 

Cependant  l'insertion  des  immigrés  italiens  qui  les  a  placés  en  posi- 
tion de  dominés  n'est  pas  un  phénomène  qui  puisse  être  exclusivement 
attribué  aux  pays  d'immigration  :  l'Etat  italien  avec  sa  classe  dominante 
n'a  ni  empêché  la  perte  de  millions  d'émigrés,  ni  donné  d'importance 
aux  faits  culturels  déterminés  par  l'immigration.  Penser  les  mouvements 
migratoires  non  seulement  en  termes  socio-économiques,  mais  aussi 
culturels,  établir  une  relation  entre  la  dynamique  historique  (en  tant 
qu'histoire  des  inter-relations  entre  les  formes  productives  et  leurs 
transformation),  et  la  maturation  de  la  conscience  «  mentale  »  des 
couches  dominées  signifie  paradoxalement  dépasser  les  études  socio- 
anthropologiques  qui  ont  occupé  le  devant  de  la  scène  en  Italie  jusqu'à 
la  fin  des  années  soixante-dix,  et  revenir  aux  origines  de  «  l'historicisme 
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intégral  »  définit  par  Cirese.  Cette  école  —  mais  il  est  préférable  de 
parler  de  courant  d'études  —  provient  d'une  rencontre  entre  la  pensée 
de  De  Martino,  profondément  déterminée  par  son  engagement  politique4, 
et  la  pensée  de  Gramsci.  Cette  rencontre  s'effectue  autour  de  certaines 
questions  cruciales  :  subalternità  et  «  hégémonie  »  ;  culture  populaire, 
culture  dominante  et  pensée  scientifico-philosophique  ;  processus  d'iden- 
tification des  plèbes  en  peuple  à  travers  la  lutte  politique  ;  le  folklore 
et  sa  double  fonction  de  relitto  et  de  facteur  de  contestation,  donc 
«  progressif  ».  Mais  peut-être  est-il  nécessaire  de  souligner  encore,  que 
ce  courant  de  pensée  se  construit  en  s'opposant  —  c'est  de  plus  en 
plus  clair  chez  De  Martino  —  à  deux  réalités  :  l'idéalisme  de  Croce 
(et  peut-être  plus  globalement  à  toute  forme  d'idéalisme)5  et  l'anthro- 
pologie hyper-culturelle  et  fonctionnaliste6.  De  Martino  constitue  inévi- 
tablement un  point  de  référence  dans  l'étude  des  relations  qui  existent 
entre  culture  des  classes  dominées,  culture  des  classes  dominantes  et 
culture  scientifique  (la  culture  savante)  puisqu'il  a  repris  les  intuitions 
de  Gramsci  et  en  a  cherché  les  fondements  selon  une  méthode  expéri- 
mentale, toujours  attentive  aux  correspondances  historiques  des  pro- 
blèmes et  des  phénomènes  étudiés.  De  Martino  s'est  aussi  interrogé 
attentivement  sur  la  pensée  de  Gramsci  en  ouvrant  des  perspectives 
de  problématiques  extrêmement  intéressantes.  En  commentant  les  notes 
de  Gramsci  sur  le  folklore,  il  se  questionnait  ainsi  : 

...Certainement,  dans  la  mesure  où  la  vie  culturelle  des 
masses  populaires  est  très  arriérée,  pleine  de  superstitions, 
qu'elle  témoigne  d'idéologies  déjà  dépassées,  etc.,  dans  la 
mesure  où  le  folklore  est  tout  cela,  alors  le  jugement  de 
Gramsci  est  exact.  Mais  le  folklore  est-il  «  seulement  »  ceci  ? 
La  vie  culturelle  des  masses  populaires  seulement  faite  de 
superstitions...  ou  bien  est-elle,  dans  le  domaine  des  arts, 
productrice  de  manifestations  artistiques  et  littéraires  valables  ? 
Le  folklore  est-il  seulement  porteur  de  sous-produits  élaborés 
par  la  culture  savante  ou  l'adoption  populaire  de  produits  qui 
manifestent  parfois  un  élément  actif,  une  capacité  d'élaboration 
riche  en  signification  humaine  ? 

A  côté  du  processus  de  descente  de  la  «  haute  »  culture 
vers  le  peuple,  il  n'y  a  pas  parallèlement  un  processus  contraire, 
à  savoir  ascendant  ;  et  finalement,  à  côté  de  la  vie  culturelle 
traditionnelle  des  masses  populaires,  du  folklore  proprement  dit, 
il  n'y  a  pas  une  culture  de  ces  masses,  qui  rompt  de  façon  plus 
ou  moins  déterminante  avec  la  tradition  et  retentit  comme  «  voix 
du  présent  »,  reflet  et  expression  des  nouvelles  expériences 
en  cours7. 

Ces  questions  autour  de  la  pensée  de  Gramsci  ouvrirent  à  l'époque 
un  débat  qui  a  beaucoup  contribué  à  clarifier  le  problème  et  à  dépasser 
une  optique  idéaliste  du  concept  de  «  populaire  ».  Mais  l'effet  le  plus 
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important  vient  peut-être  d'avoir  élevé  la  «  culture  populaire  »  en  objet 
de  science. 

De  Martino  proposa,  pour  cette  nouvelle  science,  des  hypothèses 
de  méthodes,  non  pas  présentes  de  manière  organique  et  systématique, 
mais  que  nous  pouvons  extraire  de  toute  son  œuvre  et  que  nous  jugeons 
encore  aujourd'hui  riches  d'orientations  et  de  suggestions.  Nous  les 
exposons   ici,   par  souci   de   brièveté,  d'une   manière  schématique  : 

1.  La  recherche  sur  le  terrain  doit  être  toujours  établie  après  une 
mise  au  point  théorique  à  la  fois  vaste  et  précise  des  concepts  à  utiliser. 
Ceci  afin  d'éviter  tous  les  malentendus  —  surtout  dans  une  approche 
pluri-disciplinaire  —  et  afin   de   comprendre  pleinement   les   résultats  : 

...  Il  s'agissait  tout  d'abord  de  réunir  une  bibliographie  por- 
tant sur  le  sujet,  de  trouver  un  langage  scientifique  adéquat  aux 
différents  aspects  du  phénomène,  de  planifier  autant  que  possi- 
ble les  recherches  sur  le  terrain,  puis  de  répartir  clairement 
les  tâches,  de  remplir  les  questionnaires,  et  enfin  surtout  de 
définir  des  hypothèses  de  travail  acceptées  par  tous  dans  une 
unité  fondamentale   de   méthode   et  de   perspective 8. 

2.  «  La  différence  culturelle  »,  saisie  par  le  voyage  ethnographique, 
est  aussi  un  voyage  aux  limites  de  sa  propre  culture,  vers  cette  frontière 
de  la  différence  significative  non  seulement  pour  comprendre  l'identité 
culturelle  du  sujet-objet  de  la  recherche,  mais  aussi  notre  propre  iden- 
tification en  tant  qu'intellectuels. 

...Dans  le  voyage  ethnographique  il  ne  s'agit  pas  d'abandon- 
ner le  monde  qui  nous  repousse  puis  de  le  regagner  à  travers 
la  médiation  d'une  régénération  mythique,  il  s'agit  tout  simple- 
ment de  prendre  conscience  de  certaines  limites  humanistes 
de  notre  propre  civilisation  ;  prise  de  conscience  qui  pousse 
à  aller  «  au-delà  »  non  pas  de  l'humain  en  général,  mais  de  notre 
propre  humanité  remise  en  cause  par  une  conjoncture  histori- 
que déterminée.  Le  voyage  n'a  alors  rien  de  mythique,  mais 
cherche  à  rejoindre  des  systèmes  de  choix  culturels  «  diffé- 
rents »  de  ceux  dans  lesquels  nous  sommes  nés  et  où  nous 
avons  grandi 9. 

3.  La  possibilité,  sinon  la  nécessité  d'une  recherche  interdisciplinaire 
autour  du  phénomène  de  la  culture  dominée  est  fondamentale.  Toutefois 
cette  recherche  devrait  comporter  une  «  dominante  »,  un  pôle  disciplinaire 
de  référence  qui,  dans  le  cas  de  la  recherche  proposée  dans  La  terre 
du  remord,  était  la  dimension  historico-religieuse. 

Une  telle  formule  semblait  en  fait  la  plus  adaptée  à  la 
perspective  essentiellement  historico-religieuse  de  l'enquête 
ainsi  qu'à  la  nécessité  de  contrôler  la  valeur  même  de  cette 
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perspective  par  rapport  au  phénomène  à  analyser  :  le  psychiatre, 
le  psychologue,  l'ethnologue  étaient  invités  à  surveiller  les 
interprétations  de  l'historien  et,  en  mobilisant  leurs  compétences 
techniques,  à  lui  signaler  les  points  de  vue  de  leurs  disciplines 
respectives,  ainsi  parfois  que  les  limites  de  leurs  explications 
par  rapport  au  point  de  vue  historico-religieux  proposé,  lui, 
continuellement 10. 

Le  fait  de  reconsidérer  la  pensée  de  De  Martino  dans  toute  la 
richesse  de  sa  problématique  nous  a  orienté  dans  la  «  lecture  »  du 
concept  de  «  différence  culturelle  ».  Celui-ci  en  tant  qu'espace  historique 
et  dans  le  cas  des  migrants,  conçus  comme  sujets  culturels,  doit  être 
situé  dans  la  dialectique  historique  qui  oppose  couches  dominantes  et 
couches  dominées.  La  «  différence  culturelle  »  dont  ce  groupe  est  porteur, 
avec  son  expérience  particulière,  n'est  nullement  une  différence  contin- 
gente ou  neutre  mais  révèle  un  réseau  de  dynamiques  culturelles  extrê- 
mement vivant,  réseau  qui  se  situe  entre  l'hégémonie  et  subalternità. 
Les  différences  culturelles  doivent  être  recherchées,  mises  en  valeur 
et  comprises,  non  avec  des  paramètres  issus  de  l'analyse  de  sociétés 
primitives  lointaines  (difficilement  lisibles  dans  la  diachronie  historique 
de  leur  existence)  et  utilisés  de  façon  analogique  dans  l'analyse  de  la 
phénoménologie  des  sociétés  occidentales  complexes,  mais  avec  des 
paramètres  et  des  structures  d'interrelations  entre  les  concepts  prove- 
nant de  l'analyse  de  ces  sociétés  complexes  elles-mêmes. 

Le  concept  de  différence  culturelle  à  l'intérieur  de  sociétés  complexes 
hautement  développées  et  présentant  des  phénomènes  d'assimilation 
au  moins  apparents  dans  certains  signes  et  symboles  de  reconnaissance 
et  de  référence,  nous  renvoie  une  fois  de  plus  à  Gramsci. 

Lorsque  nous  avons  recherché  une  première  codification  du  modèle 
d'analyse  des  problèmes  culturels  ainsi  qu'une  définition  du  concept 
même  de  culture,  opérationnelle  dans  une  société  complexe  comme  la 
société  italienne  et  comme  celles  où  vit  notre  émigration  en  Occident, 
nous  nous  sommes  référés  aux  relations  établies  par  Gramsci  non  pas 
organiques  et  systématiques  mais  cohérentes  selon  une  logique  histo- 
rique entre  culture  savante  "  ou  culture  des  élites,  culture  populaire  12 
et  culture  scientifique  13. 

Nous  avons  tracé  une  première  voie  pour  l'analyse  expérimentale  ; 
nous  avons  émis  l'hypothèse  suivante  :  la  connexion  dialectique  entre 
identité  et  culture  d'un  groupe  ou  d'un  sujet,  implique  la  «  nécessité  » 
profonde  du  rapport  qui  relie  les  trois  dimensions  de  la  culture  domi- 
nante, populaire  ou  dominée,  scientifique  enfin,  toujours  présente  dans 
toute  époque  historique  14.  En  fait  seul  le  pouvoir  sous  la  forme  d'une 
contrainte  ou  d'un  consensus  peut  trouver  une  médiation  entre  les 
conceptions  du  monde  et  de  la  vie,  présentes  au  même  moment  histo- 
rique (mais  différentes  et  se  concevant  chacune  comme  seule  possible), 
seul  le  pouvoir  met  en  place  des  équilibres  ou  détermine  des  conflits. 
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C'est  ainsi  seulement  que  l'on  peut  expliquer  le  pouvoir  culturel  des 
élites,  en  tant  que  pouvoir  sur  les  consciences  (consensus)  et  sur  les 
modes  de  reproduction  de  la  force  de  travail  intellectuel  et  manuel. 
Ce  pouvoir,  dans  des  formes  plus  mystifiées  et  invisibles  que  par  le 
passé  continue  de  se  concentrer  dans  les  mains  d'une  minorité  (mass- 
media,  universités,  institutions  culturelles).  Mais  au  pouvoir  des  élites, 
qui  essaie  de  s'imposer  du  haut  en  bas  de  la  hiérarchie  sociale,  s'oppose 
la  résistance  aux  modèles  qu'il  propose  ou  la  transformation  de  ces 
modèles.  Cette  transformation,  qui  vient  de  la  classe  dominée,  engendre 
le  jeu  dialectique  des  conflits  idéologiques  et  la  mutation  des  facteurs 
culturels. 

En  transposant  ce  critère  méthodologique  de  l'identité  culturelle  des 
groupes  sur  les  sociétés  complexes,  on  peut  proposer  l'hypothèse  sui- 
vante :  l'identité  est  une  superstructure,  à  base  multiple,  c'est-à-dire 
enracinée  dans  les  dynamiques  économiques  et  sociales,  socio-culturelles 
des  pays  d'origine  et  des  pays  d'immigration.  Cette  hypothèse  permet, 
selon  nous,  de  comprendre  où  se  trouve  l'origine  de  la  différence  cultu- 
relle de  l'expérience  migratoire  et  de  considérer  si  elle  est  susceptible 
d'évoluer  à  travers  les  différentes  générations  touchées  par  l'immigration. 

Université  de  Pérouse. 


NOTES 

1.  Une  recherche  qui  sûrement  échappe  aux  stéréotypes  culture-logiques  et  écono- 
micistes  de  l'analyse  des  comportements  des  migrants  et  revendique  pour  eux  le 
caractère  de  sujets  de  leurs  propres  choix  est  celle  conduite  par  A.  Signorelli,  M.C. 
Tiriticco,  S.   Rossi,  Scelte  senza  potere,   Officina,   Roma,  1977. 

2.  A.   Gramsci,   Ouaderno  23  (1934),  p.  2253,   Enaudi,  Torino,   1975. 

3.  A.   Gramsci,  Quaderno  3  (1930),   p.  385. 

4.  L.M.  Lombardi  Satriani  souligne  à  plusieurs  reprises  à  quel  point  l'engagement 
politique  de  De  Martino  a  été  déterminant  pour  sa  rigueur  scientifique  :  Intorno  a  una 
storia  del  mondo  popolare  subalterno,  dans  L.M.  Lombardi  Satriani,  //  silenzio,  la 
memoria  e  lo  sgaurdo,    Palermo,  Sellerio,   1979,  p.  244. 

5.  La  distance  de  Croce  est  marquée  par  les  critiques,  d'ailleurs  nombreuses,  et 
par  la  volonté  d'«  historiciser  »  le  primitif,  de  reconnaître  le  rôle  de  sujet  historique 
aux  masses   populaires,  que  Croce  avait  réservé  aux  couches  dominantes. 

6.  Une  synthèse  polémique  du  rejet  de  cette  école  se  trouve  dans  «  Intorno  ad  una 
storia  del  mondo  popolare  subalterno  »,  paru  dans  Société,  septembre  1949. 

7.  E.  De  Martino,   'Lucania,   1   febb.  1954. 

8.  E.   De  Martino,  La  terra  del  rimorso.   Il  Saggiatore,   1968,  p.  36. 

9.  Ibidem,   pp.  21-22. 

10.  Ibidem,  p.  35  ;  tout  en  partant  de  cette  suggestion,  notre  équipe  de  recherche 
a  plutôt  essayé  de  définir  les  isomorphismes  possibles  des  concepts  utiles  pour 
comprendre  la  problématique  de  l'identité  culturelle.  A  la  base  de  cette  hypothèse 
de  travail  interdisciplinaire  il  y  a  aussi  l'influence  de  Piaget.  L'épistémologie  des  relations 
interdisciplinaire,   publié   dans    L'Interdisciplinarité,    OCDE   Ed.,   Paris,    1972. 

11.  Cf.  A.  Gramsci,  Quaderno  3  (1930),  pp.  385-386;  Quaderno  16  (1933-1934),  pp. 
1856-1864  ;   Torino,   Enaudi,   1975. 
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12.  Id.,    Ouaderno  27  (1935),   pp.   2311-2317. 

13.  Ib.    Quaderno   4   (1930-1932),   p.   430. 

14.  Le  pouvoir  que  la  classe  dominante  exprime  en  tant  que  contrainte  et  en  tant 
que  production  de  consensus,  thème  central  dans  la  pensée  de  Gramsci,  a  attiré  l'atten- 
tion des  marxistes  français  ;  voir  Althusser,  Poulantzas,  Texier,  Piotte  et  autres 
Dialectiques,   n°  4-5,   1974. 
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REPRODUCTION  DE  LA  FORCE  DE  TRAVAIL 
ET  MODELES  DE  ROTATION  -  CITOYENS  ET  RESIDENTS 


Albano  CORDEIRO 


Au  XIXe  siècle,  les  premiers  essais  du  système  du  travail  migrant  : 

A  l'instar  d'autres  pays,  la  révolution  industrielle  en  France  (1820-30) 
s'est  accompagnée  de  la  mise  en  place  dans  les  agglomérations  indus- 
trielles (alors  assez  dispersées)  du  système  de  la  «  main-d'œuvre 
familiale  »  :  la  mise  au  travail  (salarié)  de  tous  les  membres  d'une 
famille  (mari,  femme  et  enfants  à  partir  de  six  ans,  puis  à  partir  de 
huit  ans...  au  fur  et  à  mesure  que  sortaient  les  lois  de  «  protection 
de    l'enfance  »...   lentement   mises   en   application   par   le   patronat)  '. 

En  France,  la  participation  populaire  à  la  Révolution  a  des  effets 
politiques  et  patrimoniaux  (renforcement  de  la  petite  et  moyenne  paysan- 
nerie, dû  à  la  suppression  de  la  taille  et  quelques  distributions  de  terre, 
et  apparition  d'une  classe  politique,  le  notabilat  rural,  qui  «  marchande  » 
son  appui  à  la  bourgeoisie  industrielle,  effets  qui  s'avèrent  des  obstacles 
à  la  libre  mobilisation  d'armées  industrielles. 

Ladite  «  population  industrielle  »  s'accroît  et  se  renouvelle  par  appel 
des  campagnes  environnantes  :  en  général,  quelques  dizaines  de  kilo- 
mètres, voire  centaines  2.  Le  système  de  la  main-d'œuvre  familiale  se 
révèle  vite  catastrophique  sur  le  plan  démographique  (cf.  enquêtes  sur 
la  «population  industrielle»  au  XIXe  siècle).  Dès  1841,  les  premières 
lois  sur  la  «  protection  de  la  femme  et  des  enfants  »  signalent  la  tran- 
sition progressive  vers  d'autres  formes  de  gestion  de  la  force  de  travail, 
vers  une  autre  forme  pouvant  assurer  sa  reproduction. 
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Ceci  d'autant  plus  que  la  bourgeoisie  et  son  Etat  cherchent  à  «  séria- 
liser »  la  main-d'œuvre  en  fournissant  une  formation  de  base  unique 
et  en  inculquant  le  sens  de  la  discipline,  assurant  par  là  l'homogénéi- 
sation des  producteurs  et  consommateurs.  C'est  «  l'obligation  scolaire  » 
qui  progressivement  appliquée,  va  retirer  la  main-d'œuvre  infantile  des 
mines,  des  usines  et  des  chantiers,  tandis  que  les  femmes  resteront 
encore  longtemps  et  en  grand  nombre  astreintes  au  travail  salarié  (bien 
que  se  redéployant  partiellement  dans  le  travail  salarié  à  domicile). 

Les  révoltes  urbaines  (Canuts,  Commune  de  Paris)  ont  amené  au 
patronat  et  à  la  classe  politique  dirigeante  le  souci  de  préserver 
«  l'équilibre  rural  »  («  la  paix  des  champs  »)  qu'un  trop  fort  appel  des 
villes  et  une  politique  offensive  pour  «  libérer  »  de  la  main-d'œuvre 
rurale  risquerait  de  faire  basculer. 

Les  historiens  et  les  économistes  du  travail,  sont  en  général  d'accord 
pour  retenir  la  décade  1880-1890  comme  celle  d'un  tournant  qualitatif  : 
lois  scolaires,  mise  en  forme  d'un  équilibre  socio-politique  de  la  société 
française  (protectionnisme  de  Méline,  préservant  la  force  politique 
domestiquée  des  masses  rurales  et  les  intérêts  de  la  bourgeoisie  indus- 
trielle) institutionnalisation  d'un  marché  du  travail  (Bourses  du  travail, 
désuétude  du   Livret  ouvrier,  lois  de   la  liberté  syndicale). 

La  socialisation  naissante  de  la  reproduction  de  la  force  de  travail 
salariée  et  la  réactivation  des  solidarités  et  liens  familiaux  (reposition- 
nement de  la  famille  dans  sa  fonction  de  reproduction  de  la  force  de 
travail  avec  progressive  recomposition  du  salaire  «  familial  »  auparavant 
«  fractionné  »)  ainsi  que  le  paternalisme  patronal  (mines  et  sidérurgie, 
en  particulier)  pour  obtenir  la  «  fixation  du  prolétariat  »  (Bertaux)  sont 
des  mouvements  de  restructuration  du  social  et  du  «  non-économique  » 
qui  ne  vont  pas  sans  un  coût  :  impôts,  «  œuvres  sociales  »  du  patronat... 

C'est  au  début  de  la  décade  1880-90  que  De  Wendel,  dans  la  Lorraine 
restée  française,  met  en  pratique  le  système  du  travail  migrant.  C'est 
l'innovation,  à  l'époque,  du  recrutement  collectif  à  distance  de  jeunes 
célibataires  et  mariés  sans  famille  pour  des  contrats  temporaires. 
De  Wendel  embauche  en  puisant  dans  les  réserves  de  main-d'œuvre 
rurale  de  l'Italie  du  Nord.  Il  ne  fait  que  «  délocaliser  »  (et  «  dénationa- 
liser »)  ses  réserves  de  main-d'œuvre.  Cette  ponction  dans  des  réserves 
abondantes  extérieures,  avec  un  «  usage  »  limité  dans  le  temps,  suivi 
de  renvoi  (dans  les  «  réserves  »)  permettait  d'introduire  dans  le  marché 
du  travail  des  travailleurs  à  coût  de  reproduction  quasi  nul  (sauf  frais 
de  recrutement  et  transport) 3  compensant  ainsi  le  mouvement  de  socia- 
lisation de  la  main-d'œuvre  nationale4.  Et  cela  sans  affecter  les  équilibres 
socio-politiques  de   la  société  française. 

La  longue  dépression  qui  durera  depuis  ces  années-là  jusqu'à  l'aube 
du  XXe  siècle  pourra  expliquer  pourquoi  ce  sous-système  de  gestion 
de  la  main-d'œuvre  restera  pratiquement  limité  à  quelques  sociétés 
minières  et  métallurgiques. 
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Citoyens/non  citoyens  -  le  passage  étroit  : 

L'immigration  que  connaît  la  France  au  XIXG  siècle  reste  essentielle- 
ment composée  de  ressortissants  de  pays  limitrophes  s'établissant  dans 
les  régions  françaises  adjacentes  (Paris,  Lyon  et  Marseille  et  d'autres 
concentrations  industrielles  étant  néanmoins  des  pôles  d'attraction). 
C'est  principalement  une  immigration  de  métier  spontanée  ou  «  auto- 
organisée »  (absence  de  politique  étatique  favorisant  ou  même  régle- 
mentant l'immigration,  intervention  patronale  limitée,  importance  des 
relais  familiaux  ou  communautaires,  accueil  de  la  part  des  «  anciens  »). 
Cette  immigration  ressemble  par  ses  caractéristiques  à  une  «  variante 
internationale  »  des  migrations  régionales  d'alors  (aussi  migration  de 
métier  :  maçon  limousins,  domestiques  bretonnes  ;  les  étrangers  :  ébé- 
nistes allemands,  etc.)5.  A  part  les  phénomènes  de  rejet  ou  résistance 
de  la  part  des  «  Français  du  coin  »  que  connaissent  également  les  Bretons 
et  autres  «  régionaux  »  français,  cette  immigration,  d'ailleurs  libre  et 
d'accumulation  lente,  ne  paraît  pas  avoir  des  problèmes  majeurs  d'inté- 
gration. Une  loi  de  naturalisation  de  1889  absorbe  une  bonne  partie 
de  ces  immigrants. 

Alors  que  s'achèvent  l'institutionnalisation  du  marché  du  travail,  la 
«  fixation  des  lignées  prolétarisées  dans  la  condition  ouvrière  »  (Bertaux) 
et  que  se  met  en  place  la  reproduction  de  candidats  à  l'embauche 
«  sérialisés  »  et  disciplinés,  surgissent  les  premières  mesures  de  contrôle 
policier  de  l'immigration  (1888,  1893  :  déclaration  de  résidence  dans  un 
délai  de  quinze  jours,  signalement  des  changements  de  résidence  dans 
les  mêmes  délais,  preuve  de  la  déclaration  de  résidence  lors  de  chaque 
embauche). 

L'abandon  de  mesures  directes  discriminatoires  de  police  (au  profit 
de  l'«  auto-discipline  »)  mesures  qui  pendant  une  soixantaine  d'années6 
ont  fait  des  ouvriers  et  de  la  «  population  industrielle  »  des  Français 
sous  surveillance  spéciale,  cache  en  fait  leur  report  (qui  se  fera  progres- 
sivement) vers  la  population  et  les  travailleurs  étrangers. 

La  ligne  de  discrimination  se  déplace  (ou  une  nouvelle  ligne  de 
discrimination  s'ajoute  alors  que  l'autre  perd  de  sa  force)  d'ouvriers/ 
autres  à  nationaux/étrangers.  En  1899,  on  parle  déjà  de  «  protection  de 
la  main-d'œuvre  nationale  »  (Millerand) 7. 

Mais,  si  la  première  discrimination  s'inscrit  historiquement  dans  un 
processus  d'acquisition  de  maîtrise  de  la  mobilité  et  du  fonctionnement 
du  marché  du  travail  (amenée  donc  par  la  suite  à  prendre  d'autres  formes 
une  fois  l'objectif  réputé  atteint),  la  deuxième  va  s'affirmer  progressi- 
vement comme  élément  structurant.  L'exploitation  de  la  discrimination 
nationaux/étrangers  va  se  révéler  intimement  liée  au  mode  de  gestion 
du  marché  du  travail,  et  au  mode  de  reproduction  de  la  force  de  travail 8. 
Certes,  de  tous  temps,  la  régulation  du  marché  du  travail  est  passée  par 
la  production  d'inégalités,  «  découpant  la  main-d'œuvre  en  différentes 
catégories,  elles-mêmes  définies  par  des  critères  souvent  d'apparence 
non-ciassiste,  comme  celui  de  nationaux/étrangers.  Nous  vérifions  que 
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cette  discrimination  sert  de  légitimation  de  règles  autoritaires  de  circu- 
lation pour  cette  main-d'œuvre  (qui  avaient  dû  être  abandonnées  pour 
la  main-d'œuvre  nationale)  et  de  la  délimitation  (assignation)  d'un  marché 
spécifique  du  travail,  plus  directement  contrôlable,  et  dont  la  mise  en 
place  venait  à  point  compenser  les  rigidifications  acceptées  pour  la 
partie  centrale  constitutive  de  la  norme. 

Dans  cette  perspective  le  «  passage  »  de  non-citoyen  à  citoyen  ne  peut 
qu'être  rendu  étroit.  On  entendait  bien  que  les  travailleurs  venus  de 
l'étranger  restent  en  France  un  certain  nombre  d'années  justement 
comme  non-citoyens  et  sous  la  coupe  d'une  législation  séjour-travail 
spécifique.  Les  mesures  réglementant  le  séjour  et  le  travail  connaîtront 
en  ligne  générale  de  1888  à  1980  (loi  Bonnet)  des  perfectionnements 
répressifs  et  seront  rendues  de  plus  en  plus  complexes,  tandis  que  les 
règles  d'acquisition  de  la  nationalité  française  où  se  conjuguent  d'autres 
intérêts  contradictoires  (politique,  démographique,  récupération  d'enfants 
étrangers  généralement  déjà  scolarisés  en  France)  subiront  des  assou- 
plissements successifs   (1889,   1927...). 

Le  système  du  travail  migrant  ne  connaîtra  un  début  d'extension  qu'au 
moment  de  la  reprise  économique  de  1906.  Dans  les  années  qui  suivent 
ce  sont  les  syndicats  patronaux  sectoriels  qui  appliquent  et  organisent 
le  système  du  travail  migrant.  Mais  c'est  l'expérience  de  la  «  mobilisation 
industrielle  »  pendant  la  Première  Guerre  mondiale  (travailleurs  coloniaux, 
mais  aussi  des  Grecs,  des  Espagnols  et  des  Portugais)  relayée  par 
d'autres  formules  dans  les  premières  années  de  l'après-guerre,  qui  va 
permettre  le  rodage  des  techniques  assurant  la  rotation  de  travailleurs 
étrangers  et  finalement  l'application  extensive  par  une  grande  partie  du 
patronat  français  franchissant  ainsi  le  seuil  des  grandes  sociétés  indus- 
trielles et  des  gros  agrariens  (seuls  capables  alors  d'organiser  des 
recrutements  collectifs  à  distance  et  d'assurer  la  rotation). 

Une  fois  rodées  les  techniques  de  recrutement  et  de  rotation,  le 
mécanisme  s'auto-alimente  (au  fur  et  à  mesure  que  les  concernés  intério- 
risent les  changements  et  les  contraintes  sur  leur  vie,  et  apprennent 
à  s'en  servir)  et  s'élargit.  La  stabilisation  du  système  du  travail  migrant 
est  un  fait  acquis  dans  l'entre-deux-guerres,  sachant  que  celui-ci  s'étendait 
sur  un  «  circuit  »  balisé,  dans  la  production  et  dans  l'espace.  Etait  ainsi 
garantie  la  présence  temporaire  (et  pas  l'établissement)  de  résidents 
travailleurs,  en  grand  nombre  et  «  consentants  »  dans  leur  condition 
de  «  hors  norme  ». 

Ces  travailleurs  viennent  s'ajouter  à  une  masse  de  salariés  nationaux, 
qui,  encore  au  XIXe  siècle,  constituaient  une  classe  ouvrière  en  formation, 
forgeant  ses  instruments  et  modes  d'intervention  dans  le  champ  insti- 
tutionnel. 

Au  XIXe  siècle,  malgré  la  diversité  des  apports  «  internes  »  (mobilité 
inter-régionale)  et  ses  propres  divisions,  elle  est  une  classe  ouvrière 
«  jeune  »,  mais  sur  laquelle  peuvent  avoir  prise  des  sentiments  d'anté- 
riorité, de  liaison  au  «  terroir  »  et  d'une  prétendue  continuité  historique, 
desquels  les  ouvriers  immigrés  étaient  «  naturellement  »  écartés. 
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L'apport  théorique  et  factuel  (existant  ou  à  venir)  d'historiens  et 
anthropologues  nous  semble  important  pour  situer  l'origine  de  ces  pro- 
cessus différenciés  quant  aux  formes  d'intégration/non-intégration  d'im- 
migrants observables  en  Europe  (Etats  et  nations  constituées  par  aggre- 
gation, récente  en  général  de  peuples  «  sur  place  »)  et  dans  les  «  pays 
nouveaux  »  (pas  de  continuité  historique  ni  liaison  au  terroir,  mêmes 
réactions  des  «  anciens  »  vis-à-vis  des  nouveaux  arrivants,  mais  des 
phases  longues,  historiquement  datées,  d'intégration  à  la  population 
nationale). 

Economiquement,  l'apport  de  travail  migrant  s'insérait  dans  des  objec- 
tifs de  meilleure  régulation  des  marchés  du  travail  et  de  la  gestion 
d'entreprises,  pour  pallier  à  des  déficits  spécifiques  (aux  niveaux  donnés 
de  rémunération  et  de  conditions  de  travail),  locaux,  démographiques. 

L'appel  à  cette  main-d'œuvre  est  — certes  —  un  moyen  de  minoriser 
le  coût  de  reproduction  de  la  force  de  travail,  et  de  faire  face  aux  rigi- 
dités que  les  luttes  des  travailleurs  stables  (dans  la  condition  ouvrière, 
en  France)  et  temporaires  (tournants)  imposaient  ou  que  le  patronat 
«  lâchait  »  pour  assurer  l'intégration  politique  minimale  d'une  part 
importante  de  la  classe  ouvrière  nationale. 

Le  système  du  travail  migrant  est  à  l'origine  du  séjour  en  France 
de  plusieurs  millions  de  travailleurs  dont  seulement  une  petite  partie 
a  demandé  et  a  accédé  à  la  nationalité  française.  Les  statistiques  font 
défaut  pour  estimer  valablement  ces  deux  populations9.  Mais  l'on  sait 
que  de  1921  à  1978  (58  ans)  à  peine  plus  de  700  000  hommes  ont 
demandé  la  naturalisation  (par  décret  et  par  déclaration  acquisitive 
depuis  1973)  ce  qui  correspond  à  quatre  ou  cinq  années  d'arrivées  dans 
les  années  vingt  (années  record,  comme  1923,  1924  ou  1930). 

L'importance  de  l'écart  entre  le  nombre  de  travailleurs  étrangers  ayant 
travaillé  et  résidé  en  France  (séjours  courts  et  longs)  et  le  volume  des 
naturalisations  (par  décret,  réintégrations  incluses,  bien  que  d'un  autre 
caractère)  révèle  simplement  le  fait  que  la  France  n'était  pas  un  pays 
d'étabiissement  dans  l'ordre  juridique  français.  La  société  française  deve- 
nait ainsi  et  pour  longtemps  une  société  où  des  résidents-qui-résident 
(citoyens,  donc  d'ordre  juridique  français)  côtoient  des  résidents-qui- 
séjournent  (non-citoyens  :  on  parlera  de  «  carte  de  séjour  de  résident  »), 
dans  un  rapport  de  15  à  1  (1931,  1969).  Ceux-ci  étaient  «stabilisés» 
dans  leur  condition  de  «  hors  norme  »  et  soumis  à  une  législation  propre, 
d'«  exception  »  (et  de  l'arbitraire  en  sus).  Une  société  complexe,  très 
différenciée,  mais  «  entière  »  et  disposant  de  toutes  ses  fonctions 
internes,  plus  des  sous-sociétés  tronquées,  «  applaties  »,  morcellées 
géographiquement,  constituées  par  affinité  nationale,  linguistique,  où 
le  grégarisme  dans  le  travail  (imposé)  et  dans  le  hors-travail  («  volon- 
taire »)  et  les  solidarités  internes  essayaient  de  combler  le  manque 
de  tissu  social 10. 

Les  nouveaux  arrivants  avaient  d'abord  la  possibilité  offerte  de  s'inté- 
grer dans  les  sous-sociétés  de  l'immigration. 
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La  création  de  conditions  de  reproduction  du  système  du  travail 
migrant  explique  cette  stabilisation  en  tant  que  phénomène  social. 
La  précarité  de  statut  s'oppose  à  la  stabilisation  de  la  population  concer- 
née, cette  stabilisation  n'étant  elle-même  qu'un  effet  éventuel.  Souvent 
un  «  provisoire  indéfini  »  (Sayad),  la  stabilisation  personnelle,  puis  fami- 
liale, était  liée  au  devenir  professionnel  (stabilité  d'emploi,  promotion), 
à  l'évolution  des  liens  avec  le  village  et  la  famille  au  pays  (liens  sauve- 
gardés sous  peine  de  ne  pas  assurer  sa  propre  reproduction  de  la  force 
de  travail)  à  des  événements  familiaux  ou  encore  politiques,  etc.  Certains 
événements  familiaux  (regroupement  familial,  scolarisation  des  enfants 
mariage  mixte)  produisent  ou  sont  l'effet  d'une  stabilisation. 

Ces  différentes  situations  dans  une  trajectoire  de  stabilisation  cor- 
respondent à  autant  de  «  dispositifs  »  en  vue  d'assurer  la  reproduction 
de  la  force  de  travail.  Ces  autres  «  dispositifs  »  diffèrent  de  celui  qui 
caractérise  le  système  de  travail  migrant  (coût  de  renouvellement  de 
la  force  de  travail  quasi  nul,  coût  d'entretien  minimum).  Ils  vont  dans 
le  sens  de  diminuer  le  rôle  du  pôle  économique  du  pays  d'origine 
(village,  famille)  dans  la  reproduction  de  la  force  de  travail. 

L'intervention  d'un  regroupement  familial,  suivi  de  scolarisation  des 
enfants  en  France,  induit  un  mode  de  reproduction  de  la  force  de  travail 
centré  dans  l'économie  du  pays  utilisateur  de  la  force  de  travail.  Or,  le 
caractère  d'immigration  familiale  de  certaines  immigrations  (surtout  la 
polonaise)  semble  —  du  moins  dans  l'entre-deux-guerres  —  n'avoir  pas 
«  déstabilisé  »  le  système  du  travail  migrant. 

Le  cas  de  l'immigration  polonaise  dans  l'entre-deux-guerres. 
Quelques  réflexions. 

L'immigration  polonaise  débute  dès  1906  (immigration  économique 
distincte  donc  de  celle  du  XIXe  siècle,  plutôt  politique),  mais  prend  son 
véritable  essor  après  la  Première  Guerre  mondiale.  En  1926  on  comptera 
309  000  Polonais  en  France,  puis  508  000  en  1931  (deuxième  groupe 
national  après  les  Italiens).  En  termes  relatifs  et  absolus,  l'immigration 
polonaise  est  celle  qui  connaît  alors  la  croissance  la  plus  remarquable. 

Le  comité  des  Forges  organise,  pour  le  compte  des  grandes  sociétés 
minières  (du  Nord-Pas  de  Calais,  de  l'Alsace,  de  la  Lorraine,  de  la  Loire 
et  d'autres  départements  miniers)  le  recrutement  collectif  de  travailleurs 
polonais.  Cette  immigration  prend  tout  de  suite,  dès  le  début  des  années 
vingt,  un  caractère  familial  (sans  le  décalage  habituel  arrivée  du  travail- 
leur-regroupement familial),  et  même  d'importation  de  «fractions  de 
villages  polonais»  avec  leur  encadrement  religieux  et  d'enseignement: 
le  prêtre  (1  pour  15  000  fidèles  en  France,  en  1922,  cf.  «  Migrations  et 
Pastorale  »,  février  1982),  les  religieuses,  l'instituteur...  jusqu'aux  artisans 
du  village  qui  feront  deux  métiers  en  France,  ou  encore  le  chef  de 
musique  qui  reconstituera  l'Association  musicale  en  France. 

Cette  importation  d'échantillons  quasi  représentatifs  de  la  société 
rurale  polonaise,  était  voulue  telle  par  le  patronat  utilisateur  de  cette 
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main-d'œuvre.  Cela  équivalait  en  quelque  sorte  à  importer,  par-là  même, 
la  part  de  la  reproduction  de  la  force  de  travail  que  le  système  de  travail 
migrant  «  confie  »  à  l'économie  et  aux  solidarités  de  la  société  du  pays 
d'origine  (...aux  exceptions  —  fortes  —  du  patrimoine  laissé  et  —  certes 
—  de  l'environnement). 

Le  caractère  de  société  complexe,  transplantée  dans  des  temps  très 
rapprochés,  puis  s'élargissant  «  autour  »  des  noyaux  déjà  constitués, 
semble  avoir  favorisé  la  création  de  communautés  largement  auto-cen- 
trées  (rappelant  la  forme  «  enclave  »).  N'a-t-il  pas  fallu  trois  générations 
dans  les  communautés  restées  dans  les  zones  minières  (à  l'exception 
donc  de  ceux  partis  dès  la  première  génération,  ou  à  la  génération 
suivante,  dans  la  région  parisienne,  et  de  ceux  qui  se  sont  établis  dans 
des  zones  rurales  où  la  concentration  était  moins  accentuée)  pour  que 
l'on  puisse  parler  d'assimilation  ?  J.  Ponthy  rappelle  (séminaire  Migra- 
tions internationales)  que  dans  les  zones  minières  les  mariages  mixtes 
étaient  rares.  Peut-on  imputer  au  mode  de  constitution  de  cette  commu- 
nauté le  fait  qu'après  la  Deuxième  Guerre  mondiale,  des  émissaires 
du  gouvernement  polonais  ont  pu  décider  à  repartir  15  à  20  %  des 
Polonais  vivant  alors  en  France  ? 

Les  Polonais  des  zones  minières  de  France  ont  été  en  définitive  pris 
dans  le  «  système-mine  »  qui  est  lui,  déjà,  un  mode  de  reproduction 
de  la  force  de  travail  dominé  «  du  berceau  au  cercueil  »  par  un  inter- 
ventionnisme patronal  marqué  (reproduction-maison,  pourrait-on  dire) 
faisant  la  place,  et  appel,  aux  solidarités  familiales  de  manière  à  «  fixer 
les  lignées  prolétariennes  dans  la  condition  de  mineur  »  (paraphrasant 
Bertaux).  Il  y  a  des  accointances  entre  le  «  système-mine  »  intégrant 
les  solidarités  familiales  et  communautaires  pour  baisser  le  prix  de  la 
force  de  travail  et  le  contrôle  de  reproduction,  et  le  système  du  travail 
migrant  reportant  sur  les  communautés  du  pays  d'origine  et  leurs  solida- 
rités internes,  une  part  importante  de  la  reproduction  de  la  force  de 
travail.  Et  bien  que  ce  type  de  report  soit  repérable  dans  presque  toutes 
les  catégories  de  main-d'œuvre  salariée,  dans  le  cas  du  «  système-mine  » 
et  du  travail  migrant,  l'articulation  des  différentes  formes  de  socialisation 
de  la  reproduction  apparaît  plus  clairement  institutionalisée  (règlements 
des  mines,  logement,  éducation  -  législation  du  travail  et  séjour,  accords 
de  main-d'œuvre).  Cet  aspect  peut  permettre  de  circonscrire  l'aire  de 
son  application,  la  «  stabiliser  »  et  la  reproduire  en  tant  que  mode  de 
reproduction  à  bon  marché  de  la  force  de  travail.  Et  à  niveau  économique 
général,  «  réserver  »  des  prises  en  charge  développées  pour  d'autres 
catégories  d'actifs. 

«  Circonscrire  l'aire  de  son  application  »,  reproduire  le  système,  c'est 
maîtriser  son  extension  sans  diluer  les  acquis  (cf.  sur  le  «  système  mine  », 
CERFI,  Ville,  Habitat  et  Intimité  (l'exemple  des  cités  minières  au 
XIXe  siècle),  1976,  233  p.). 

La  stabilisation  (personnelle)  n'aboutit  pas  nécessairement  à  la  natura- 
lisation. Au  plus,  elle  accroît  les  possibilités  de  devenir  un  jour  deman- 
deur. Les  motivations  d'une  demande  peuvent  être  diverses  et  déconnec- 
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tées  de  cette  stabilisation n.  Elle  n'est  même  pas  la  sanction  d'une 
intégration  de  fait. 

Mais  la  naturalisation  (par  décret)  n'est  que  la  partie  visible  d'un 
dispositif  plus  large.  Et  parce  que  visible  (statistiquement  parlant), 
l'idéologie  qui  l'entoure  (l'assimilation,  «  être  mérité  »...)  a  tendance 
à  s'étendre  sur  toute  forme  «  entrée  »  dans  la  nationalité  française. 
Or,  justement... 

Outre  la  naturalisation,  le  Code  de  la  nationalité  française  instaure 
d'autres  formes  d'acquisition  de  la  nationalité  française,  des  formes 
d'acquisition  «  automatiques  »  ou  «  quasi-automatiques  »  (De  Mauroy) 
qui  n'ont  pas  «  d'existence  statistique  »,  mais  dont  il  importe  d'estimer 
l'incidence.  Il  existe  en  effet  un  dispositif  (art.  23  et  44  principalement, 
dans  la  version  actuelle  de  ce  Code,  mais  qui  sont  repris  de  versions 
antérieures)  qui  instaure  un  véritable  droit  de  préemption  sur  les  jeunes 
générations  issues  de  populations  allogènes  résidant  en  France.  Et  si 
«  l'assimilation  »,  critère  sélectif,  arbitraire  (fait  du  prince)  et  politique 
(au  besoin,  sans  voile)  fonde  le  statut  juridique  de  la  naturalisation,  le 
dispositif  des  francisations  automatiques  ou  par  option  passive  (défaut 
de  reniement)  apparaît  inspiré  directement  de  préoccupations  démo- 
graphiques 12. 

Ces  francisations  automatiques,  ou  pour  option  passive,  s'adressent 
essentiellement  aux  enfants  13,  qu'ils  soient  issus  de  mariage  mixte  ou 
pas  (du  moment  qu'ils  sont  nés  en  France)  u.  L'effet  escompté  de  l'inter- 
vention de  l'institution  de  la  scolarité  obligatoire  (une  institution  scolaire 
qui  a  donné  ses  preuves  vis-à-vis  des  régionalismes  français),  dispense 
du  critère  d'assimilation. 

Bien  que  ce  dispositif  juridique  intervienne  depuis  longue  date,  et  soit, 
par  conséquence,  connu,  il  apparaît  largement  sous-estimé,  sinon  même 
ignoré  dans  maintes  analyses  rapides  où  l'on  réduit  à  la  seule  natura- 
lisation, et  ses  effets  sur  la  famille  du  demandeur  et  générations  sui- 
vantes, l'origine  de  l'apport  appréciable  de  l'immigration  au  peuplement 
actuel  de  la  France. 

Il  est  intéressant  de  signaler  qu'une  «  occultation  statistique  »  adroi- 
tement placée,  contribue  à  cette  situation.  Plusieurs  «  disparitions  statis- 
tiques »  de  ce  genre  font  ensuite  le  casse-tête  des  statisticiens  qui 
essayent,  à  chaque  recensement,  de  reconstituer  les  mouvements  de 
la  population  étrangère  15. 

Des  recherches  récentes  (INSEE,  Lyon)  ont  permis  de  prendre 
conscience  de  l'importance  de  ce  phénomène  16  pour  la  période  1946-1979. 

Dans  cette  période  sont  nés  en  France  1  500  000  enfants  de  deux 
parents  étrangers,  et  640  000  de  couples  mixtes.  Par  ailleurs,  186  000 
étrangères  ont  épousé  un  Français  entre  1946  et  1972.  C'était,  pour  cette 
période,  la  population  «  francisable  »  automatiquement  ou  par  option 
passive,  soit  environ  deux  millions,  en  suivant  la  convention  statistique 
de  ne  compter  que  la  moitié  des  enfants  des  mariages  mixtes  (passons...). 
832  000  ont  été  francisés  (à  la  majorité  ou  à  la  naissance).  Plus  de  520  000 
n'avaient  pas  encore  atteint  leur  majorité  :  85  %  environ  pourront  être 
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francisés,  compte  tenu  d'hypothèses  quant  au  nombre  de  répudiations 
de  nationalité  éventuelles  et  quant  aux  «  retours  »  individuels  ou  familiaux 
(environ  435  000  après  ces  déductions). 

Par  ailleurs,  460  000  enfants  de  parents  étrangers  sont  devenus  fran- 
çais, à  la  suite  de  naturalisation  (par  décret  ou  déclaration  acquisitive) 
de  leurs  parents,  et  il  est  probable  qu'une  part  non  négligeable  d'entre 
eux  serait  devenue  française  :  ceux  nés  en  France  (estimés  à  60  % 
par  René  Robin  ;  ceux-ci  seraient  donc  de  l'ordre  de  276  000). 

Le  nombre  de  naturalisations  par  décret,  de  1946  à  1979,  fut  de 
1022  000  (demandeurs  +  personnes  de  famille)  et  387  000  personnes 
furent  concernées  par  des  déclarations  acquisitives.  Ce  sont  des  masses 
comparables  et  du  même  ordre  que  les  francisations  dérivées  de  l'appli- 
cation des  art.  23  et  44  du  Code  de   la  nationalité. 

A  l'automatisme  du  dispositif  de  francisation  adressé  aux  enfants, 
s'oppose  la  démarche  volontaire  (demande)  de  naturalisation  qui,  elle, 
s'adresse  à  des  adultes,  généralement  actifs  et  chefs  de  famille.  L'effet 
sélectif  qui  constitue  la  démarche  volontaire  individuelle  (bien  qu'il  y  ait 
des  conséquences  sur  époux  et  enfants)  est  doublé  d'un  opérateur- 
sélecteur  qui  est  le  critère  d'assimilation. 

Les  conditions  pour  poser  la  demande  se  sont  progressivement  assou- 
plies à  chaque  révision  du  Code  (1889,  1927,  1946,  1973  —  ajoutons  les 
périodes  de  tolérance  manifeste,  ex.  :  1938-39).  Les  refus  sont  restés 
en  définitive  toujours  rares.  La  France  dispose,  avec  la  Belgique,  d'une 
des  législations  les  plus  libérales  de  l'Europe  en  cette  matière. 

Serions-nous  ainsi  en  face  d'un  système  de  stabilisation  de  la  précarité 
du  statut  des  actifs  étrangers  résidents,  que  le  statut  juridique  de  la 
naturalisation,  pour  libéral  qu'il  ait  été,  n'a  pas  atteint  ? 

Conclusion 

L'analyse  des  conditions  qui  ont  présidé  en  France  à  la  mise  en  place 
d'un  système  du  travail  migrant,  et  ensuite  à  sa  stabilisation  en  tant 
que  phénomène  social  assurant  sa  reproduction,  nous  amène  à  porter 
un  autre  regard  sur  le  fonctionnement  de  la  société  française  (à  travers 
du  moins  l'«  acteur-Etat  »,  l'«  acteur-législateur  »  et  l'«  acteur-patronat  »). 
L'image  de  celle-ci,  perçue  comme  puissance  assimilationniste  à  outrance 
face  à  des  populations  immigrées  dominées  culturellement  et  à  sa  merci 
(se  laissant  assimiler)  est  à  revoir. 

L'analyse  du  mouvement  des  naturalisations  (par  décret)  nous  amène 
à  poser  le  problème  de  son  faible  montant  par  rapport  aux  millions 
et  millions  de  travailleurs  qui  ont  résidé  en  France  (séjours  courts  inclus, 
même  si  insuffisants  pour  se  porter  demandeurs). 

Certes,  l'efficacité  des  dispositifs  du  Code  de  la  nationalité  visant 
des  acquisitions  démographiques  massives  de  jeunes  de  parents  immi- 
grés (mesures  automatiques  ou  quasi-automatiques),  redimensionne  la 
valeur  des  naturalisations  par  décret  comme  mode  d'entrée  dans  l'ordre 
juridique  français. 

41 


Albano  Cordeiro 

Le  passage  étroit  non-citoyens/citoyens  ne  semble  donc  pas  être 
l'œuvre  volontariste  d'un  législateur  soucieux  de  preuves  d'assimilation. 
Celle-ci  reste  dans  son  rôle  symbolique  très  fort,  et  est  mise  en  avant 
pour  «  expliquer  »  que  si  existent  des  résidents  en  France  sous  des 
«  ordres  »  juridiques  spécifiques,  c'est  par  défaut  d'assimilation...  qu'un 
jour  aura  raison  des  «  résistants  »  et  autres  «  distants  culturels  ».  C'est 
la  fameuse  alternative  assimilation/retour. 

Or,  l'existence  d'ordres  juridiques  spécifiques  s'adressant  à  des 
«  hors-norme  »  est  un  fait  intégrant  du  fonctionnement  général  de  la 
société  française.  Et  tandis  que  ces  ordres  juridiques  spécifiques  se  sont 
renforcés  au  fil  des  années,  on  s'est  même  payé  le  luxe  d'assouplir  les 
règles  de  la  naturalisation  (conditions  pour  poser  la  demande  surtout). 

Ceci,  parce  que  ces  sous-sociétés  tronquées,  issues  du  fait  économico- 
social  du  système  du  travail  migrant,  ressemblant  à  des  sociétés  colo- 
nisées par  certains  aspects,  sont  elles  aussi  «  stabilisées  »  en  tant  que 
phénomènes  sociaux.  Cette  «  stabilisation  »  et  l'intériorisation  de  leur 
condition  chez  les  premières  générations  en  particulier  sont  indissocia- 
blement  liées.  «  Stabilisées  »  veut  aussi  dire  circonscrites  dans  leur  rôle, 
dans  leur  extension,  et  rendues  fonctionnelles  aux  objectifs  de  repro- 
duction du  système  social.  Circonscrites  dans  leur  extension,  malgré 
les  arrivées  nombreuses  au  moment  de  l'apogée  du  système  du  travail 
migrant...  par  des  moyens  comme  la  récupération  des  jeunes  générations. 
Rotation  importante,  circonscrite  aussi  à  la  portion  de  la  pyramide  des 
âges  qui  concerne  les  actifs  :  les  jeunes  devenant  français,  les  jeunes 
actifs  arrivants  restant  essentiellement  dans  l'ordre  juridique  spécifique, 
et  les  plus  âgés,  surtout  si  sans  famille,  en  repartant. 

C'est  cette  maîtrise  sur  ces  sous-sociétés  (dont  i'exemple-contre- 
exemple  est  le  cas  polonais  de  l'entre-deux-guerres)  qui  semble  avoir  été 
mise  en  échec  dans  les  années  soixante-dix  lorsque  la  lente  structuration 
de  ces  communautés  issues  de  l'immigration  est  apparue  (à  la  différence 
du  cas  polonais)  comme  une  accumulation  à  partir  de  leur  propre  résis- 
tance au  sein  de  la  société  française  (ou  simplement  à  partir  de  l'auto- 
défense face  aux  fermetures  et  aux  défaillances  diverses  de  la  société 
française). 

Les  jeunes  d'origine  immigrée  peuvent  ainsi  ressentir  leur  francisation 
comme  un  acte  de  force  vis-à-vis  duquel  ils  se  sentent  déresponsabilisés. 
Ils  cherchent  ainsi  à  exprimer  leur  pluri-culturalisme.  Ils  peuvent  être 
en  mesure  d'opérer  un  processus  de  métissage  culturel  entraînant 
d'autres  couches  de  la  population...  mais  encore  faut-il  que  leur  soit 
reconnue  leur  autre  manière  de  se  sentir  d'ici  sans  pour  autant  se 
revendiquer  «  Français  ». 
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NOTES 

1.  Ce  mode  de  gestion  de  la  force  de  travail  correspond  au  niveau  minimum  de 
la  prise  en  charge  (par  le  salaire  direct  ou  autrement)  de  la  reconstitution  à  long  terme 
de  la  force  de  travail.  N'est  prise  en  considération  que  la  reconstitution  quotidienne 
(nourriture,  logement),  et  encore  à  son  niveau  survie,  à  l'exclusion  des  risques  sociaux 
d'interruption  de  revenus  salariaux  (chômage,  grossesse,  maladie,  accident,  invalidité, 
vieillesse  et  mort).  Partie  vile  de  la  combinaison  capital/travail,  la  force  de  travail- 
marchandise  est  prise  dans  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande  et  —  profit  oblige  — 
dans  celle  de  la  minimisation  des  coûts  de  production.  Pas  question  de  «  subventionner  » 
le  producteur  de  la  marchandise-force  de  travail... 

2.  En  1861,  89%  des  Français  vivaient  dans  leur  département  de  naissance; 
en   1936   cette   proportion   n'était  encore   que  74,5  %   (cf.  J.-C.  Toutain). 

3.  Le  S.T.M.  en  tant  que  sous-système  de  la  gestion  de  la  main-d'œuvre  salariée 
«  permet  de  répartir  sur  deux  pôles  (l'économie  dominée  et  ses  structures  commu- 
nautaires d'une  part,  et  l'économie  utilisatrice  d'autre  part)  l'ensemble  des  coûts  liés 
à  la  reconstitution  et  à  l'entretien  de  cette  force  de  travail  »  (in  Pourquoi  l'immigration 
en  France  -  critique  des  idées  reçues  en  matière  d'immigration,   p.  30). 

4.  Compensation  potentielle  en  cas  de  plus  vaste  extension  du  S.T.M.  Le  cas 
échéant,  chez  De  Wendel,  la  compensation  se  limitait  aux  coûts  de  fixation  de  la  main- 
d'œuvre  qualifiée  française  et  de  la  «  protection  familiale  »  patronale  assurant  «  sa  » 
main-d'œuvre  stable  «  de  père  en  fils  ».  Rotation  de  Piémontais/fixation  de  Lorrains 
à  De  Wendel. 

5.  L'on  connaît  également  une  immigration  d'ouvriers  étrangers  qualifiés  et  même 
très  qualifiés  (Anglais,  Belges,  mais  principalement  des  Allemands)  embauchés  par  les 
grandes  sociétés,  métallurgiques  principalement.  Cette  immigration  suit  l'importation 
de  technologie  et  les  nouveaux  investissements  industriels.  Ces  ouvriers,  pris  dans 
la  politique  paternaliste  patronale  de  fixation  (logement  familial)  et  mieux  payés,  ont 
une  option  d'intégration  ouverte. 

6.  En  1980,  est  aboli  le  «  livret  ouvrier  »,  formule  primaire  de  contrôle  de  la  mobilité, 
arme  de  guerre  (du  moins  jusqu'en  1851)  contre  les  «vagabonds  »,  les  «  grosses  têtes  » 
et  autres  «  gars  à  mater  ». 

7.  Signalons  également  que  la  loi  dite  «  Waldeck  Rousseau  »,  légalisant  les  pratiques 
et  organisations  syndicales  reconnaît  ces  droits  aux  ouvriers  français  (obtenus  en  fait 
par   les   luttes  passées)   mais   exclut   les  travailleurs   étrangers   (1884). 

8.  Certes,  il  y  a  des  conditions  pour  que  cette  inégalité  se  reproduise.  Nous  avons 
souligné  ailleurs  que  le  travailleur  immigré  établit  lui-même  un  rapport  actif  avec  deux 
pôles  économiques  et  que  de  cela  dérive  une  intériorisation  de  sa  condition. 

9.  Les  analyses  à  partir  de  recensements  (d'ailleurs  systématiquement  incapables 
de  saisir  la  totalité  de  la  population  active  étrangère)  ou  par  solde  migratoire,  sont 
inadéquates  à  saisir  ce  phénomène. 

10.  C'est  le  sens  du  mot  d'ordre  «  abolissons  la  frontière  de  l'intérieur  »  (cf.  Partis 
Pris,  décembre   1981). 

11.  Dans  leur  recherche  (voir  bibliographie),  Annette  Jobert  et  Michèle  Tallard 
parlent  d'ailleurs  de  «  besoin  de  naturalisation  »  qui  se  fait  jour  dans  certaines 
conditions  et  qui  n'est  pas  lié  à  un  processus  de  réelle  intégration  ou  assimilation. 
Ceci  renforce  l'idée  que  celle-ci  est  plutôt  un  principe  idéologique  avec  une  fonction 
autre  que  celle  de  simple  critère  (arbitraire,  de  surcroît)  pour  juger  des  «  habilitations  » 
à  «  rentrer  dans  la  nature  française  »  (Sayad). 

Selon  la  même  recherche  il  y  aurait  moins  de  la  moitié  des  enquêtes  pour  qui 
la  naturalisation  avait  des  raisons  autres  que  familiales  ou  de  rupture  avec  le  pays 
d'origine  (et  retour  non  envisagé),  donc  moins  de  la  moitié  pour  qui  la  naturalisation 
était,   tendanciellement,   conséquence   d'une    intégration   achevée   ou    en    cours. 

12.  A  moins  de  parler  en  termes  d'assimilation  «  présumée  »  (une  fois  passés  par 
l'Ecole  française,  puissante  machine  à  franciser...  d'une  certaine  façon),  ou  en  termes 
de  «  décharge  de  preuve  ». 

13.  Nous  disions  ailleurs  que  la  politique  française  d'immigration  pourrait  être 
résumée  de  la  façon  suivante  :  le  père  pour  travailler,  la  mère  pour  avoir  des  gosses 
et  les  gosses  pour  devenir  Français. 
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14.  La  plus  grosse  et  la  plus  spectaculaire  opération  sur  ce  plan  est  sans  doute 
le  véritable  hold-up  (de  suprise,  malgré  le  principe  éculé  «  les  citoyens  sont  censés 
connaître  la  loi  »)  de  300  000  enfants  algériens  (art.  23  du  Code  de  la  nationalité  de  1973, 
reprenant  des  dispositions  prises  en  sourdine  auparavant,  mais  qui  tout  de  même 
concernait  des  enfants  déjà  nés).  Cet  article  23  d'ailleurs  permet  de  rattraper  des 
enfants  à  la  troisième  génération,  dans  le  cas  où  ses  parents,  nés  en  France,  n'ont 
pas  opté  pour  la  nationalité  française.  Leurs  enfants  n'auront  pas,  eux,  le  droit  de 
répudier  la  nationalité  française  et  seront  donc  automatiquement  francisés  à  la  naissance. 

15.  C'est  également  le  cas  pour  les  retours  qui  ne  sont  pas  non  plus  saisis 
statistiquement,  et  leur  calcul  n'avait  pas,  jusqu'à  il  y  a  quelques  années,  intéressé 
les  administrations  concernées  par  les  mouvements  de  main-d'œuvre.  Or  la  méconnais- 
sance des  retours  enlève  la  possibilité  de  connaître  l'ensemble  des  flux,  donc  le  taux 
de  rotation,   élément  central  des  modèles  du   même  nom,  qui   est  aussi   occulté. 

Selon  De  Mauroy  (I.N.S.E.E.,  Lyon),  sur  6  millions  d'entrées  en  France  entre  1946 
et  1979  (travailleurs  et  familles),  entre  36  et  46  %  sont  retournés  définitivement. 
Environ   3,5   millions   sont   restés   définitivement. 

16.  De   Mauroy,   I.N.S.E.E.   de   Lyon   (voir  bibliographie). 
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Michel  ORIOL 


Depuis  que  s'est  ouvert  un  débat  sur  le  sort  des  communautés 
immigrées  en  Europe  occidentale,  c'est-à-dire  surtout  à  partir  des  années 
soixante-dix,  la  question  autour  de  laquelle  se  sont  organisées  les  prises 
de  position  portait  sur  une  alternative  :  combien  d'immigrés,  et  lesquels, 
ne  sont  voués  qu'à  une  immigration  temporaire  ?  Combien  et  lesquels 
sont  destinés  à  l'installation  définitive  au  sein  du  pays  de  résidence 
et  d'emploi  ? 

La  question  va  tellement  de  soi  qu'elle  se  pose  d'abord  en  termes 
politiques  et  sociaux  avant  de  se  constituer  en  interrogation  économique, 
sociologique  et  anthropologique.  Lorsqu'on  a  fait  venir  ces  milliers  de 
travailleurs  accompagnés  ou  suivis  par  leur  famille,  on  n'a  pratiquement 
pas  prévu  la  crise.  Ce  sont  donc  pour  l'essentiel,  des  préoccupations 
de  production  à  court  terme  qui  ont  entièrement  dominé  les  politiques 
d'immigration  massive. 

Du  côté  des  travailleurs  immigrés  eux-mêmes,  l'attitude  la  plus  répan- 
due était,  au  départ,  de  vivre  l'exil  comme  une  phase  temporaire  destinée 
à  épargner  suffisamment  pour  revenir  ensuite  au  pays  —  souvent  au 
village  même  de  départ  —  doté  de  ce  capital  minimum  dont  on  attendait 
qu'il  résolve  les  problèmes  affrontés  quotidiennement  jusque-là,  dans 
une  économie  de  subsistance. 

Aussi  la  crise  oblige-t-elle  à  improviser  des  politiques  qui  ne  se 
réduisent  pas  à  l'accueil  mais  qui,  d'une  part,  visent  à  prévoir,  organiser, 
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provoquer  des  retours,  mais,  d'autre  part,  tendent  selon  des  incitations 
souvent  gouvernées  par  des  préjugés  culturels,  à  fixer  ceux  que  l'on 
pense  dignes  et  capables  d'intégration. 

A  ces  données  bien  connues  de  la  situation  actuelle,  il  convient 
d'ajouter  l'extrême  difficulté  d'une  politique  de  réinsertion  de  la  part 
des  pays  de  départ  que  leur  niveau  relativement  faible  de  développement 
économique  a  rendu  particulièrement  vulnérable  aux  effets  de  la 
récession. 

Avec  le  temps  qui  passe  et  la  crise  qui  se  prolonge,  il  convient 
de  reconnaître  que  la  grande  majorité  des  migrants  venus  eux-mêmes 
dans  les  années  soixante,  au  début  des  années  soixante-dix,  et  de  leurs 
enfants,  ne  repartiront  pas.  Les  raisons  de  cette  situation  sont  aussi 
bien  connues  :  c'est  d'abord  l'incapacité  de  les  remplacer  dans  la  plupart 
de  leurs  emplois  ;  mais  c'est  aussi  l'impossibilité  d'organiser  des  poli- 
tiques de  retour  efficaces  et  acceptables  (ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'à 
l'occasion,  elles  ne  s'appliquent  pas,  malgré  tout  —  et  ce,  souvent, 
sous  forte  contrainte).  Enfin,  il  faut  invoquer  la  situation  culturelle  des 
enfants  de  la  deuxième  génération  qui  sont  fondamentalement  socialisés 
par  rapport  à  la  société  de  résidence,  à  son  appareil  éducatif,  à  ses 
valeurs  de  consommation  voire  même  à  ses  formes  d'emploi.  Pourtant, 
on  se  garde  bien  d'annoncer  que  les  processus  d'intégration  de  ces 
groupes,  tels  qu'on  les  a  annoncés  et  organisés  à  partir  de  1970,  soient 
en  voie  d'être  conduits  à  leur  terme.  On  peut  attribuer  la  prudence 
dont  les  Etats  et  les  opinions  publiques  qu'ils  contrôlent  plus  ou  moins 
font  preuve  en  la  matière  à  des  raisons  qui  tiennent  avant  tout  aux 
pays  culturellement  et  économiquement  dominants,  c'est-à-dire  à  la 
persistance  d'une  crise  de  l'emploi  à  laquelle  se  trouve  lié  un  déve- 
loppement des  attitudes  racistes  et  de  nombreuses  formes  de  discri- 
mination. 

Jusqu'ici,  même  s'il  faut  introduire  des  nuances  et  des  distinctions 
selon  les  pays  de  résidence  et  les  groupes  d'immigrés,  l'accord  est 
à  peu  près  général  sur  les  grandes  lignes  de  ce  constat  à  la  fois  clair 
et  embarrassant  :  l'improbabilité  du  retour  ne  signifie  pas  la  facilité 
de  l'intégration.  Mais  le  désaccord  apparaît  dès  qu'il  faut  faire  intervenir 
la  référence  au  pays  d'origine  dont  la  description  des  processus  en  cours 
et  la  prévision  des  situations  sociales  et  politiques  qu'on  va  connaître 
dans  les  décennies  à  venir. 

Pour  beaucoup  d'auteurs,  nous  nous  trouvons  en  présence  d'une 
variante  d'un  phénomène  déjà  connu  en  Amérique  du  Nord,  qui  est 
l'intégration  lente,  difficile,  à  une  classe  ouvrière  hétérogène  —  cette 
hétérogénéité  étant  en  un  sens  facilitée  de  façon  machiavélique  pour 
renforcer  les  divisions  syndicales  et  politiques  —  de  groupes  venus 
à  l'étranger  qui  doivent  traverser  une  phase  de  transition  où  ils  ne  sont 
ni  d'un  bord  ni  de  l'autre,  où  ils  ne  sont  ni  franchement  intégrés,  ni 
résolument  décidés  à  rester  fidèles  à  leurs  racines.  Si  l'on  en  reste 
à  cette  première  analyse,  comme  nous  le  montrerons  plus  loin,  on  est 
amené  généralement  à  considérer  le  maintien  des  liens  avec  le  pays 
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d'origine  comme  un  phénomène  de  retard  par  rapport  à  un  processus 
inévitable,    et,    donc,   comme   quelque    chose   de    profondément   négatif. 

Mais  on  sera  conduit  à  de  toutes  autres  orientations  si  l'on  souligne 
les  conditions  tout  à  fait  nouvelles  dans  lesquelles  se  situent  les  rela- 
tions internationales,  non  point  seulement  en  termes  de  relations  inter- 
étatiques, mais  dans  l'expérience  vécue  par  les  gens  eux-mêmes.  De  ce 
point  de  vue,  les  migrations  en  Europe  occidentale  —  si  l'on  excepte, 
et  encore  faudrait-il  nuancer  sur  ce  point,  les  groupes  venus  du  continent 
indien  et  des  Antilles  —  n'ont  nullement  arraché  les  communautés 
exilées  à  leurs  racines  de  telle  sorte  que  les  relations  suivies  avec 
les  pays  d'origine  soient  devenues  impossibles,  inaccessibles  ou  excep- 
tionnellement onéreuses.  L'avion,  la  radio,  le  disque,  le  magnétophone, 
les  moyens  de  communication  de  masse  structurent  un  monde  où  les 
distances  ne  sont  plus  à  calculer  en  kilomètres,  comme  il  n'y  a  pas 
si  longtemps,  mais  en  heures  de  vol,  voire  même  en  proximité  par 
rapport  à  une  source  possible  de  nouvelles,  de  musique,  d'images, 
c'est-à-dire  en  terme  de  parcours  urbains  faciles  et  quotidiens. 

En  même  temps,  il  faut  bien  voir  que  l'inégalité  des  relations  inter- 
nationales, dans  le  champ  de  l'économie  et  de  la  culture,  n'est  plus 
seulement  l'objet  des  analyses  spécialisées  de  théoriciens,  mais  devient 
un  phénomène  que  des  millions  de  gens  peuvent  désormais  situer  dans 
sa  contingence  historique.  Qu'elle  soit  liée  aux  séquelles  de  la  coloni- 
sation, ou  aux  formes  du  développement  du  capitalisme  européen,  elle 
marque  à  la  fois  objectivement  et  subjectivement  la  vie  que  mènent 
les  familles  d'origine  étrangère  récemment  arrivées  en  Europe  occiden- 
tale. De  ce  point  de  vue  le  maintien  des  relations  avec  le  pays  d'origine 
n'apparaît  pas  du  tout  à  priori  comme  un  phénomène  négatif  ;  on  est 
amené,  au  contraire,  à  considérer  les  communautés  immigrées  comme 
des  acteurs  sociaux  portant  concrètement  témoignage  des  inégalités 
internationales.  Rôle  d'autant  plus  précieux  que  la  crise  induit  actuel- 
lement un  renouveau  des  idéologies  nationalistes,  y  compris  au  sein 
des  classes  ouvrières  et  de  leurs  organisations. 

L'importance  et  la  signification  du  maintien  des  appartenances  natio- 
nales et  culturelles  sont  donc  matière  à  débat.  Un  élément  supplémen- 
taire d'incertitude  y  intervient  :  les  politiques  des  Etats,  ceux  du  Sud 
comme  ceux  du  Nord,  pèseront  beaucoup  dans  les  choix  des  sujets, 
sans  qu'on  puisse  aujourd'hui  faire  à  leur  propos  des  prévisions  tant 
soit  peu  assurées.  Elles  peuvent  même  peser  à  rencontre  des  sentiments 
éprouvés  et  des  solidarités  préservées.  Il  n'en  est  pas  moins  important 
de  faire  le  point  sur  la  façon  dont  les  travailleurs  étrangers  et  leurs 
familles  vivent  leurs  appartenances. 

Trop  souvent,  on  ne  considère  le  rapport  des  émigrés  au  pays 
d'origine  que  sous  un  aspect  institutionnel,  diplomatique.  On  souligne, 
par  exemple,  la  tension  qui  existe  entre  leurs  communautés  et  les  appa- 
reils qui  sont  censés  officiellement  les  représenter.  Cela  n'est  pas 
sans  importance.  Mais  l'avenir  dépend  peut-être  de  liens  plus  concrets, 
moins  informels,  qui  continuent  à  exister  entre  les  émigrés  et  le  pays 
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d'où  ils  sont  partis  eux-mêmes,  ou  bien  qu'ont  quitté,  une  ou  plusieurs 
générations  plus  tôt,  leurs  parents.  Nous  nous  concentrerons  ici  sur 
un  phénomène  que  sa  banalité  apparente  a  voué  à  des  études  souvent 
superficielles,  qui  est  le  retour  périodique  au  pays  d'origine.  Nous  nous 
efforcerons  de  décrire  à  travers  un  carnet  d'observations  de  terrain 
quelques  images  qui  laissent  à  penser  qu'il  ne  s'agit  pas  là  seulement 
de  tourisme,  mais  aussi  de  beaucoup  d'autres  choses.  Ce  peut  être, 
selon  nous,  l'occasion  d'un  véritable  processus  de  ré-identification  pério- 
dique. Ces  phénomènes  sont  actuellement  trop  mal  connus  quantitati- 
vement et  qualitativement  pour  étayer  des  prospectives  sérieuses.  Notre 
objectif  sera  donc  simplement  de  soumettre  quelques  données,  qui 
puissent  inviter  chercheurs  et  militants  à  ne  point  ignorer,  ni  sous- 
estimer  un  aspect  du  parcours  de  réidentification  des  communautés 
immigrées,  qui  a  chance,  dans  les  décennies  à  venir,  de  garder  une 
grande  importance,  culturelle  d'abord,  mais  sociale  et  économique  aussi. 


Lorsqu'on  traite  des  retours  périodiques  des  immigrés,  on  n'envisage 
en  général  que  deux  cas  de  figures.  Ou  bien  il  s'agit  pour  eux  de  main- 
tenir les  relations  qui  sont  censées  préparer  le  retour  :  dans  ce  cas, 
c'est  un  futur  imaginaire  qui  se  trouve  provisoirement  promu  comme 
horizon  trompeur  d'une  existence  aliénée.  Ou  bien  l'émigré  —  et  surtout 
ses  enfants  —  retourne  au  pays,  en  se  comportant  d'une  façon  de  plus 
en  plus  analogue  au  touriste  étranger,  il  fuit  sa  propre  famille  dont  les 
mœurs  qu'il  a  acquises  l'éloignent  et  dont  la  pression  insistante  le  gêne 
ou  l'inquiète.  Il  ne  considère  le  patrimoine  ancestral  qu'avec  l'oeil  du 
consommateur.  Dans  ce  cas,  le  retour  périodique  porte  la  marque  de  la 
superficiaiité  qui  est,  en  un  sens,  le  témoignage  paradoxal  de  la  pro- 
fondeur d'une  intégration  à  une  société  qui  valorise  de  plus  en  plus  les 
biens  dont  on  puisse  jouir  dans  une  immédiateté  sans  profondeur 
historique  ni  humaine. 

Ces  deux  modèles  opposés  ne  sont  pas  sans  fondements.  Mais  ils 
ne  doivent  pas  masquer  d'autres  figures  possibles  du  retour  périodique, 
les  cas  où  il  constitue  une  occasion  d'enrichir  des  ressources  propre- 
ment symboliques,  de  redonner  aux  dimensions  de  l'identité  un  pouvoir 
de  mobilisation  que  l'éloignement  et  la  dispersion  leur  avaient  fait  perdre. 

L'illusion  du  retour  est  un  thème  qui  a  été  longuement  traité  dans 
la  littérature  nord-américaine.  On  sait  que,  si  l'on  excepte  les  réfugiés 
politiques,  les  groupes  émigrés  les  plus  récemment  en  Amérique  du 
Nord,  surtout  ceux  qui  venaient  de  l'aire  méditerranéenne,  partaient 
communément  avec  la  conviction,  renforcée  quelquefois  par  l'exemple 
éclatant  de  tel  ou  tel  compatriote  fortuné,  qu'ils  reviendraient  bientôt 
assez  riches  pour  rebâtir  la  maison  familiale,  doter  les  filles,  acheter 
de  nouvelles  terres,  ouvrir  un  commerce... 

Italiens,  Grecs,  Portugais,  Juifs  orientaux,  Turcs  de  diverses  obédien- 
ces se  sont  ainsi  engagés  dans  un  processus  d'intégration  à  reculons 
au  sein  de  la  société  américaine,  dont  des  auteurs  récents  ont  souligné 
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les  effets  négatifs.  En  effet,  on  ne  connaît  guère  d'exemple  de  véritable 
développement  économique  et  social  induit  par  l'argent  envoyé  au  pays 
d'origine  par  les  exilés.  C'est  que,  à  quelques  exceptions  près,  le  retour 
n'a  été  que  la  sanction  de  l'échec,  comme  en  témoignent  les  statistiques 
qui  corrèlent  crises  et  retours.  Cela  signifie  que  seule  l'intégration  éco- 
nomique et  sociale  dissipait  en  la  démentant  l'illusion  relative  au  carac- 
tère temporaire  de  l'exil.  Il  était  donc  exceptionnel  d'arriver  à  la  fois 
à  réussir  et  à  revenir.  C'était  le  cas  des  retraites  dorées  plus  ou  moins 
associées  à  des  rôles  philanthropiques.  En  revanche,  l'investissement 
au  pays  d'origine  d'un  émigré  dont  la  condition  socio-économique  restait 
précaire  en  Amérique  était  du  même  coup  marqué  par  une  profonde 
irrationnalité  en  regard  des  exigences  de  l'économie  moderne.  L'osten- 
tation conduisait  à  embellir  de  façon  généralement  dysfonctionnelle 
la  maison,  ou  à  la  remplacer  par  une  autre  plus  somptueuse.  On  encore, 
on  multipliait  des  achats  de  terres,  jouissant  par  là  de  plus  de  prestige, 
sans  devenir  pour  autant  un  producteur  efficace.  Nulle  transformation 
en  profondeur  des  conditions  de  production  du  pays  d'origine  ne  pouvait 
s'amorcer  à  partir  de  là.  L'émigration  ne  faisait  que  renforcer  le  décalage 
entre  les  pays  avancés  et  la  société  locale  dont  les  structures  et  les 
références  culturelles  restaient  en  profondeur  totalement  étrangères 
à  toute  pratique  de  concurrence  et  de  développement.  La  «  chaîne  migra- 
toire »  fonctionne,  de  ce  point  de  vue,  comme  un  cercle  vicieux. 

On  sait  aussi  que  l'absence  d'organisation  bien  unifiée  et  idéologi- 
quement  cohérente  de  la  classe  ouvrière  américaine  a  été  expliquée  par 
le  fait  que,  même  chez  ceux  qui  ont  fini  par  s'intégrer,  ces  références 
à  une  société  rurale,  à  des  valeurs  familiales  ou  communautaires  obscur- 
cissaient les  solidarités  objectives  dont  dépendaient  leur  condition  et 
leur  niveau  de  vie. 

Ces  analyses  retrouvent  une  actualité  lorsqu'on  observe  les  pratiques 
en  cours  dans  les  zones  méditerranéennes  d'émigration  où,  un  peu 
partout,  les  pratiques  de  consommation  ostentatoire,  centrées  chez  les 
plus  pauvres  sur  la  seule  voiture,  chez  les  plus  riches  sur  la  maison 
et  la  propriété  foncière,  témoignent  des  préoccupations  les  plus  appa- 
rentes des  émigrés  lorsqu'ils  reviennent  en  congé  une  ou  plusieurs  fois 
par  an.  L'exemple  le  plus  éclatant  de  cette  «  irrationnalité  »  est  sans 
doute  celui  que  fournissent  les  maisons  construites  dans  les  villages 
d'émigration  portugais.  Massives  et  lourdement  décorées,  elles  jurent 
de  façon  criante  —  et  criarde  —  avec  les  maisons  voisines  comme,  plus 
généralement,  avec  des  styles  régionaux  accordés,  à  partir  d'une  tradi- 
tion lointaine,  avec  la  nature  des  matériaux  et  le  profil  des  sites.  On  sait 
aussi  que  beaucoup  de  ces  maisons  (et  ceci  frappe  particulièrement 
dans  le  paysage  yougoslave)  restent  indéfiniment  en  chantier  au  risque 
même  de  rester  inachevées  lorsque  le  retour  s'avère  définitivement 
illusoire  ou  que  la  crise  diminue  irrévocablement  les  ressources.  Les 
analyses  que  développe  Yan  Moulie,  dans  l'ouvrage  collectif  sur 
«  l'argent  des  immigrés  »,  tendent  à  présenter  la  communauté  portu- 
gaise  en   exil   comme  particulièrement  typique   de  ces   comportements 
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socio-économiques  qu'on  n'observait  naguère  qu'à  l'occasion  de  migra- 
tions trans-océaniques.  Moulie  souligne  que  tout  se  passe  comme  si 
les  pratiques  de  transfert  d'argent  observées  au  niveau  des  institutions 
bancaires  et  des  caisses  d'épargne  traduisaient  une  volonté  de  la  part 
de  la  communauté  portugaise  de  ne  pas  s'installer  une  bonne  fois 
franchement  dans  la  condition  ouvrière  qui  était  dévolue  à  l'énorme 
majorité  d'entre  eux  à  partir  du  moment  où  ils  ont  quitté  leur  village 
pour  la  France,  la  Belgique,  l'Allemagne  ou  la  Suisse. 

Si,  maintenant  l'on  se  tourne  vers  la  deuxième  génération,  qui  n'a 
plus  de  raisons  culturelles  aussi  fortes  de  pratiquer  cette  ostentation, 
alors  on  voit,  à  l'occasion  des  retours  périodiques,  s'affirmer  purement 
et  simplement  l'imitation  du  modèle  fourni  par  la  société  dominante, 
c'est-à-dire  la  consommation  touristique  —  qui  commence  déjà  à  influen- 
cer plus  ou  moins  fortement  leurs  parents  eux-mêmes.  De  ces  attitudes, 
c'est  encore  le  Portugal  qui  propose  les  exemples  les  plus  frappants  : 
au  sein  de  villages  d'émigration  relativement  peu  importants,  éloignés 
des  centres  urbains,  pendant  tout  l'été,  fonctionnent  des  discothèques 
devant  lesquelles  s'alignent  des  voitures  immatriculées  en  France  ou 
en  Allemagne.  Ce  n'est  plus  du  tout  le  lieu  d'affirmer  l'honneur  et  le 
pouvoir  foncier,  mais  le  rang  social  emblematise  par  la  B.M.W.  et  la 
Mercedes,  et  aussi  par  la  familiarité  avec  le  dernier  style  «  disco  ». 
Le  succès  de  la  discothèque  est  aussi  lié  à  ce  que  les  jeunes  restés 
au  pays  viennent  s'émanciper  de  leur  famille,  y  échapper  au  contrôle 
social  traditionnel.  Il  n'est  pas  exact,  pour  autant,  qu'on  puisse  parler 
de  l'invasion  du  Portugal  par  une  «  sous-culture  »  adolescente  de  type 
cosmopolite.  En  effet,  dans  la  mesure  où,  au  village,  le  contrôle  sur 
la  sexualité  reste  sévère  et  exigeant,  la  danse  émancipatrice  va  compor- 
ter des  contacts  de  corps  à  corps  qui  apparaîtraient  à  Paris,  à  Francfort 
ou  à  Bruxelles,  un  peu  désuets  —  dans  la  mesure  où,  sans  doute,  on 
n'a  plus  besoin  d'y  recourir  pour  affirmer  l'autonomie  individuelle  dans 
l'expression  et  l'usage  de  son  corps.  Le  «  disco  »  portugais  apparaît 
ainsi  comme  l'équivalent  fonctionnel  de  ce  qu'ont  été  naguère  dans  les 
pays  «  plus  avancés  »,  le  slow  et  le  tango. 

Peut-on,  pour  autant,  parler  de  libération  ?  Le  retour  touristique 
apparaît  non  seulement  comme  illusoire,  mais  encore  comme  destruc- 
teur de  rapports  sociaux  auxquels  il  ne  substitue  rien.  La  jeune  fille 
séduite  par  l'émigré  venu  du  Nord  ne  peut  concevoir  d'autres  projets 
que  d'essayer  de  partir  à  son  tour,  puisqu'elle  ne  trouve  sur  place  ni 
les  partenaires,  ni  les  ressources  pour  prolonger  les  jeux  estivaux. 
On  semble  donc  arriver,  ici,  à  la  plus  extrême  aliénation.  Le  pays 
d'origine  est  regardé  en  fonction  des  normes  d'autrui,  et  il  ne  garde 
d'intérêts  pour  les  siens  que  par  les  modèles  qu'il  importe.  Le  terri- 
toire, dimension  fondamentale  de  l'identité,  devient  simplement  l'occa- 
sion de  voyages  rapides,  où  l'histoire  n'est  plus  qu'une  série  de  spec- 
tacles, l'occasion  de  prendre  des  photographies.  Les  gens  qu'on  y 
rencontre  ne  sont  que  les  témoins  d'une  sorte  d'exotisme  figé  qui 
ne    donne    aucune    prise    à    l'échange. 
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Cette  façon  de  réduire  à  la  dimension  touristique  l'image  du  pays 
n'est  pas  exceptionnelle.  Les  rédactions  que  Giovanna  Campani  a 
recueillies  auprès  d'enfants  italiens  de  la  région  parisienne,  témoignent 
d'une  perception  de  l'italianité  que  ne  désavoueraient  pas  les  organi- 
sateurs et  pratiquants  du  Club  Méditerranée.  Et,  les  Etat  eux-mêmes 
se  prêtent  avec  complaisance  à  cette  aliénation.  Pedro  Prista  a  ainsi 
analysé  des  films  proposés  aux  associations  d'émigrés  par  l'Institut 
d'émigration  de  Lisbonne,  et  montré  comment  certains  d'entre  eux 
réduisent  tous  les  signifiants  de  l'identité  à  des  signaux,  que  l'on  puisse 
facilement  acheter,  échanger,  transporter,  à  la  façon  des  emblèmes 
simplistes  qui   meublent  les  boutiques  de  souvenirs. 

On  conçoit  aussi  que  les  pratiques  de  consommation  provoquent 
une  très  forte  tension  entre  les  groupes  d'émigrés  en  vacances  et  ceux 
qui  sont  restés  au  pays  d'origine.  En  dépit  de  communes  appartenances 
familiales,  les  sobriquets  péjoratifs  se  multiplient.  En  particulier,  ce  n'est 
pas  par  hasard  que  dans  toute  l'Afrique  du  Nord,  comme  au  Portugal, 
on  baptise  du  nom  de  «  Français  »  les  émigrés  en  vacances,  ceux-là 
mêmes  qui,  une  fois  de  retour  en  France,  reçoivent  les  appellations 
les  plus  injurieuses  et  les  plus  méprisantes,  et  sont  traités  comme 
indignes  de  l'assimilation.  Bref,  le  retour  périodique,  lorsqu'il  n'est  pas 
simplement  l'entretien  des  illusions,  n'est  au  premier  regard,  que  la 
manifestation  de  la  dérision. 


Cependant,  comme  nous  l'avons  souligné  dans  l'introduction,  tous 
ces  phénomènes  ne  constituent  peut-être  qu'une  face  des  expériences 
de  vacances  des  émigrés.  Comme  c'est  souvent  le  cas  lorsqu'il  s'agit 
des  phénomènes  culturels,  il  est  rare  qu'un  recueil  un  peu  hâtif  des 
données  puisse  atteindre  à  la  fois  rigueur  et  profondeur.  Une  anthro- 
pologie de  la  société  moderne,  sans  pouvoir  s'assigner  les  mêmes 
conditions  de  l'observation  de  terrain  que  l'anthropologie  des  sociétés 
traditionnelles,  doit  comporter  néanmoins  une  familiarité  suffisante  avec 
les  groupes  étudiés,  pour  que  l'interprétation  que  l'on  donne  de  leurs 
conduites  et  de  leurs  expressions  échappe  à  cette  superficialité  qui 
est  la  norme  même  de  la  modernité.  La  permanence  de  l'identité  n'est 
rien  d'autre  en  un  sens  que  l'expression  d'un  attachement  à  certaines 
références  comportant  une  profondeur  historique.  Or,  celle-ci,  insuppor- 
table à  la  mode,  est  inavouable,  lorsqu'on  se  contente  de  recueillir  des 
expressions  ou  de  noter  des  pratiques  dans  l'instant  immédiat.  L'identité 
ne  se  découvre  qu'à  l'occasion  de  l'observation  de  communautés  avec 
lesquelles  on  soit  suffisamment  familiarisé  pour  retrouver  les  conno- 
tations complexes  de  conduites  apparemment  stéréotypées. 

Sans  doute,  la  représentativité  des  groupes  étudiés  peut-elle  alors 
toujours  être  mise  en  cause.  Mais,  tout  le  mérite  des  études  récentes 
de  l'identité  est  de  montrer  que  les  occasions  d'éprouver  sa  spécificité 
répondent  elles-mêmes  à  des  conditions  qui  sont  très  générales,  tout 
en  n'étant  pas  nécessairement  de  l'ordre  des  régularités  quotidiennes. 
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Les  temps  forts  de  la  vie  collective  ont  été  jusqu'à  une  époque  récente 
trop  négligés   dans  les  doctrines  de   la  modernité. 

Nous  représenterons  donc  deux  sortes  d'observations,  effectuées 
notamment  au  cours  de  l'été  1982,  les  unes  portant  sur  un  parcours 
jalonné  d'emblèmes  nationaux,  que  suivent  beaucoup  de  ces  «  touristes  » 
très  particuliers  que  sont  les  émigrés  ;  en  second  lieu,  nous  décrirons 
une  corrida  de  village,  et  nous  verrons  comment  les  manifestations 
festives  peuvent  fournir  une  autre  modalité  de  revitalisation  des  appar- 
tenances  axée   sur   l'exaltation   de    la   collectivité    locale. 

Des  milliers  et  des  milliers  de  voitures,  immatriculées  en  France, 
en  Allemagne,  en  Belgique,  en  Suisse,  suivent  chaque  été  une  route 
bien  déterminée  qui  les  conduit  de  Lisbonne  à  Coimbra  en  passant  par 
Fatima.  Il  s'agit  bien  sûr  d'un  phénomène  ambigu  :  ne  pas  rester  au 
village,  c'est,  comme  nous  l'avons  déjà  relevé,  une  certaine  façon 
de  fuir  la  parenté,  et  ses  réseaux  trop  denses.  Mais,  en  même  temps, 
ce  parcours  très  spécifique  renvoie  à  une  façon  d'assumer  l'identité 
portugaise  et  non  pas  du  tout  à  sa  dénégation.  Nous  insisterons  surtout 
sur  la  dernière  étape  :  Coimbra.  Lisbonne  demeure,  pour  sa  part,  une 
ville  dont  le  passé  monumental  s'affiche  avec  une  évidence  exception- 
nelle. Il  est  probable  que  l'expérience  renouvelée  d'une  visite  à  la 
capitale  importe  plus  par  les  retrouvailles  d'un  passé  symbolique  que 
par  le  contact  d'un  présent  politique,  qui  ne  suscite  souvent  qu'indiffé- 
rence ou  déception.  Mais  il  est  difficile  d'y  suivre  le  parcours  de  l'exilé, 
hôte  ambigu  indifférenciable  à  la  fois  de  l'ensemble  des  touristes  et 
des  habitants  de  la  ville.  Le  passage  par  Fatima  présente  déjà  beaucoup 
plus  de  spécificités.  Mais  il  n'est  pas  aisé  d'y  dégager  ce  qui  relève 
d'une  identité  nationale  et  culturelle  d'une  part,  et  d'autre  part  de  la 
simple  religiosité  populaire.  Rappelons  néanmoins  que  la  promotion  de 
Fatima  été  délibérément  renforcée  par  la  politique  du  gouvernement 
de  Salazar,  qui  voulait  effacer  le  prestige  des  lieux  épars  de  pèlerinage 
populaire.  Fatima  n'est  pas  seulement  une  vitrine  du  catholicisme,  au 
sens  étymologique  du  mot,  ouverte  au  monde  entier  comme  Lourdes 
ou  Lisieux.  C'est  aussi  un  instrument  de  nationalisation  de  la  culture 
populaire.  En  même  temps,  les  investissements  touristiques  y  sont 
florissants.  Comme  toute  expression  universaliste  d'une  identité  natio- 
nale, les  rites  de  Fatima  ne  sont  pas  d'une  interprétation  aisée,  sauf 
peut-être  dans  leurs  expressions  marginales.  On  renverra  ici  aux  ana- 
lyses que  Maurizio  Catani  a  présentées  de  la  visite  massive  d'immigrés 
venus  recevoir  la  bénédiction  chez  le  padre  Ze  —  qui  souvent  la  deman- 
dent pour  leur  voiture,  plus  que  pour  eux-mêmes. 

Mais  c'est  à  Coimbra  qu'on  retrouve  avec  le  plus  de  clarté  l'expé- 
rience d'un  lieu  où  l'émigré  ne  peut  aller  que  pour  la  raison  délibérée 
de  revitaliser,  en  lui,  dans  sa  famille,  surtout  chez  ses  enfants,  une 
identité  historiquement  constituée.  Il  s'agit  de  cet  ensemble  surprenant 
de  monuments  réduits  à  une  taille  lilliputienne,  situé  à  l'entrée  de 
Coimbra,  sur  la  route  de  Lisbonne,  devant  lequel  s'agglomèrent  tout 
l'été  des  centaines  de  voitures  immatriculées  à  l'étranger  :  o  Portugal 
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dos  pequeninos.  C'est  un  lieu  où,  à  l'encouragement  de  Salazar,  dans 
les  années  trente,  on  a  rassemblé  en  miniature,  un  ensemble  de  monu- 
ments prestigieux  qui  sont  destinés  à  donner  à  des  enfants  l'occasion 
d'intérioriser  l'histoire  de  leur  pays.  Précisons  toutefois  qu'à  l'entrée, 
on  trouve  quelques  pavillons  où  sont  rassemblés  des  images,  des  photos, 
des  objets  venus  d'Afrique  et  de  Macao.  Mais,  visiblement,  ces  salles, 
où  dans  un  bric-à-brac  surprenant,  sont  regroupés  des  objets  de  grande 
valeur  et  de  la  camelote  dérisoire  ne  sont  pas  l'objet  d'une  grande 
ferveur.  En  témoigne  le  fait  que  les  cartes  postales  qu'on  trouve  au 
kiosque  central  ne  reproduisent  aucun  de  ces  bâtiments  ni  aucun  des 
objets  qui  s'y  trouvent.  C'est  donc  un  peu  plus  loin  qu'on  se  trouve 
en  présence  de  ce  que  viennent  vraiment  chercher  ces  visiteurs,  tous 
groupés  en  famille.  Il  y  a  là  la  tour  de  Belem,  le  Château  de  Sintra, 
le  monastère  de  San  Hyéronimos...  Ravis  par  cet  univers  réduit  à  leur 
mesure,  les  enfants  courent  d'un  bâtiment  à  l'autre,  en  effectuant  l'équi- 
valent de  ce  que  serait  pour  un  petit  Français  un  parcours  qui  rassem- 
blerait Versailles,  les  châteaux  de  la  Loire,  la  cathédrale  de  Strasbourg 
et  le  Palais  des  Papes.  Ensuite,  tout  au  fond  on  retrouve  une  certaine 
allégorie  de  la  modernité,  avec  la  présentation  de  l'avion  sur  lequel 
a  été  effectué  le  premier  vol  transatlantique,  par  des  pilotes  portugais 
entre  l'Afrique  et  le  Brésil  en  passant  par  les  Açores. 

Le  pouvoir  d'attraction  qu'exerce  aujourd'hui  cette  exposition  ne  peut 
manquer  de  surprendre,  surtout  si  l'on  observe  en  même  temps  que  les 
admirables  monuments  de  la  ville  ancienne,  tout  proches,  n'attirent 
pratiquement  pas  le  public  du  Portugal  dos  pequeninos.  Ce  lieu  a  été 
conçu  à  partir  d'une  idéologie  bien  précise,  celle  de  VEstado  novo,  et 
il  était  destiné  à  promouvoir  dans  le  peuple  l'idée  d'une  vocation  impé- 
riale et  coloniale.  Il  est  tout  à  fait  visible  que  ce  dessein,  en  tant  que 
tel,  ne  signifie  plus  rien  pour  le  visiteur  venu  de  France  ou  d'Allemagne. 
Comme  nous  l'avons  souligné,  seul  le  Portugal  historique,  celui  de  l'Age 
d'or  attire  vraiment  les  visiteurs.  C'est  devant  ses  monuments  en  réduc- 
tion que  l'on  se  fait  photographier  —  même  l'avion  n'est  pas  l'objet 
d'un  intérêt  particulier.  Il  y  a  donc  là  une  expérience  d'un  processus 
méconnu,  dans  la  dialectique  entre  l'identité  symbolique  —  j'entends 
par  là  celle  qui  n'est  pas  directement  manipulable  par  des  appareils  — 
et  l'identité  instituée.  Lorsqu'on  a  essayé  de  promouvoir  un  nationalisme 
paternaliste  revendiquant  dans  l'histoire  portugaise  ce  qui  pouvait  jus- 
tifier le  maintien  à  grands  frais  pour  un  pays  en  stagnation  économique 
d'un  empire  colonial  désuet,  l'écho  dans  le  peuple  a  été,  en  fin  de 
compte,  assez  réduit.  C'est  que  l'attachement  à  la  communauté  étroi- 
tement locale,  la  fréguesia,  restait  constitutif  de  l'horizon  quotidien 
de  référence.  On  était  membre  du  village  avant  d'être  de  sa  région  ou 
du  Portugal.  Et  l'on  sait  que  la  guerre  coloniale,  même  si  elle  n'a  pas 
fait  l'objet  d'une  véritable  opposition  de  type  révolutionnaire  en  milieu 
paysan  était  quand  même  vivement  décriée.  C'est  souvent  pour  la  fuir 
qu'on  émigrait.  Or,  une  fois  la  référence  fascisante  dépassée  par  la 
«  Révolution  des  œillets  »,  le  Portugais  en  exil  se  découvre  comme  tel, 
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aussi  bien  par  la  façon  dont  on  s'adresse  à  lui,  que  du  fait  du  brassage 
progressif  des  communautés  immigrées.  Il  cesse  d'appartenir  d'abord 
au  village,  pour  se  réclamer  d'un  pays  étatisé  depuis  longtemps.  C'est 
à  ce  moment-là  que,  paradoxalement,  les  emblèmes  salazaristes  trouvent 
une  diffusion  et  une  actualité  que,  lors  de  la  manipulation  machiavé- 
lienne  initiale,  ils  n'avaient  jamais  pu  atteindre.  Ce  processus,  que 
manifeste  éloquemment  le  Portugal  dos  pequeninos,  se  retrouve  aussi 
bien  dans  la  façon  dont  toute  une  série  de  signifiants  de  l'identité, 
institutionnalisés  délibérément  dans  les  années  trente,  sont  maintenant 
repris  et  assumés  par  la  diaspora  portugaise,  tels  le  coq  de  Barcelos 
et  les  danses  folkloriques  —  en  particulier  celles  du  Minho  promues 
au  rang  paradoxal  de  danses  nationales... 

On  peut,  en  même  temps,  saisir  à  travers  ces  exemples,  ce  qui 
distingue  une  expression  d'identité  d'une  idéologie  politique.  Ici  se  diffé- 
rencient presque  expérimentalement  le  projet  intentionnel  de  l'appareil 
et  la  façon  dont  les  sujets  dominés  se  réapproprient  les  significations 
qui  les  concernent.  Beaucoup  trop  d'intellectuels  croient  en  effet  que 
c'est  une  dose  de  salazarisme  que  les  émigrés  viennent  prendre  à 
Coimbra.  Selon  nous,  il  s'agit  simplement  pour  eux  de  proposer  aux 
enfants  dans  un  parcours  à  leur  portée,  à  partir  de  signifiants  commo- 
dément rassemblés,  de  se  reconnaître  comme  Portugais,  quel  que  soit 
leur  sort  à  venir,  de  les  inviter  à  s'assumer  comme  tels,  quel  que  soit 
aussi  leur  destin  économique,  politique  et  civique. 

C'est  un  tout  autre  mode  d'identification  que  l'on  rencontre  dans 
des  villages  du  Nord-Est,  lorsque  la  communauté  organise  la  corrida 
du  village,  celle-là  même  qu'on  appelle  «  corrida  à  la  portugaise  »  de 
l'autre  côté  de  la  frontière  et  qu'ici  on  désigne  communément  comme 
«  la  corrida  espagnole  ».  Cette  circulation  des  signifiants  montre  bien 
que  l'identité  qu'on  va  retrouver  ici  est  autrement  située  qu'à  Coim- 
bra elle  est  proprement  locale.  Encore  cette  expression  est-elle 
en  un  sens  impropre,  car  la  longue  expérience  d'échanges  informels 
avec  l'Espagne,  notamment  dans  la  contrebande,  a  préparé  depuis  long- 
temps la  capacité  de  la  communauté  rurale  à  franchir  les  frontières, 
à  effectuer  le  salto  et  à  se  déplacer  d'une  façon  indifférente  aux  limites 
officielles  imposées  par  les  administrations.  Aussi  parlerons-nous  ici 
plutôt  d'«  identité   symbolique  »   que   d'«  identité   instituée  ». 

Le  temps  fort  de  la  fête  du  village  est  une  corrida.  Rien  à  voir  avec 
celles  qu'on  a  transformées  en  spectacle  de  vedettes  pour  les  foules 
urbaines  et  les  touristes,  dans  les  grandes  villes  d'Espagne  et  du 
Portugal.  Ici,  il  s'agit  d'abord  de  réjouissances  que  le  village  s'offre 
à  lui-même,  non  sans  beaucoup  de  dépenses.  Il  faut  faire  venir  les 
taureaux  d'Espagne  à  grands  frais.  Un  villageois  nous  a  cité  un  chiffre 
équivalent  à  plusieurs  centaines  de  milliers  de  francs  —  il  va  sans  dire 
que  la  contribution  des  émigrés  est  nécessaire  pour  rassembler  une 
telle   somme. 

De  façon  très  classique,  la  fête  commence  par  un  certain  nombre 
de  rituels  de  présentation.  Un  groupe  de  jeunes,  précédés  d'un  tambou- 
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rinaire  et  d'un  joueur  d'accordéon,  fait  le  tour  du  village  en  portant  de 
grandes  hampes  décorées  de  fleurs  de  papier.  La  ritualité  de  ce  parcours 
est  frappante  puisque  pratiquement  tout  le  village  attend  sur  la  place 
centrale.  Selon  des  traditions  répandues  dans  la  péninsule  ibérique, 
elle  a  été  barrée  par  des  charrettes,  sur  lesquelles  on  a  monté  des 
échafaudages  pour  que  chacun  puisse  être  à  l'aise.  Chaque  groupe 
de  familles  important  a  contribué  à  ces  préparatifs.  Ils  excluent  toute 
formule  d'entrée  payante  :  chacun  vient  et  s'installe  comme  il  l'entend, 
côtoie  ses  voisins  ;  on  échange  beaucoup  de  quolibets  pendant  la  longue 
attente  nécessaire  au  rassemblement  de  tous.  Finalement,  les  jeunes 
entrent  dans  l'enceinte  et  se  placent  devant  un  vieux  du  village  qui, 
sans  cérémonie,  s'asseoie  jambes  pendantes,  sur  une  charrette  qui  les 
domine.  Ils  sont  censés  lui  demander  l'autorisation  d'utiliser  cette  place 
pour  la  cérémonie  qu'ils  vont  prendre  en  charge.  La  réponse  du  vieux 
qui,  semble-t-il,  a  été  choisi  parce  que,  bon  buveur,  il  est  aussi  beau 
parleur,  est  émaillée  de  plaisanteries  et  saluée  d'acclamations. 

Jusque-là,  ce  sont  les  résidents  et  non  les  émigrés  qui  tiennent  les 
affaires  en  main,  qui  président  à  la  cérémonie  et  veillent  à  la  bonne 
organisation. 

Tout  va  changer  lorsqu'on  verra  sortir  le  premier  taureau.  On  a  choisi 
le  plus  vigoureux,  le  plus  dangereux.  Par  qui  en  effet,  est-il  accueilli  ? 
Par  un  peu  plus  de  trente  jeunes  qui  se  sont  déplacés  dans  l'arène  pour 
porter  un  énorme  trident  bâti  avec  de  grosses  poutres  et  qu'on  appelle 
le  furçao.  La  poutre  transversale  qui  doit  faire  face  au  taureau,  les 
poutres  latérales,  la  poutre  centrale  qui  permet  de  diriger  la  manœuvre, 
toutes  sont  portées  par  des  jeunes,  épaule  contre  épaule.  Un  tel  dispo- 
sitif symbolise  éminemment  l'unité  du  village.  Or,  les  signifiants  de 
l'émigration  s'y  affichent  d'emblée  avec  une  sorte  d'évidence  naturelle. 
Un  jeune  porte  une  casquette  «  Peugeot  »,  d'autres  arborent  des  tee- 
shirts  destinés  à  la  publicité  de  commerces  de  la  région  parisienne... 
Mais  tous  sont  encadrés  par  les  adultes  du  village  qui  veillent  à  éviter 
que  les  choses  ne  tournent  mal,  dans  ce  qui  ressemble  fort  à  un  rituel 
d'initiation  des  adolescents  (c'est  un  groupe  où,  en  gros,  les  âges 
s'étagent  de  douze  à  dix-huit  ans). 

Dès  que  le  taureau  sort,  il  est  tout  à  fait  frappant  d'observer  la  très 
grande  maîtrise  avec  laquelle  tous  ces  jeunes  manœuvrent  le  furçao, 
de  façon  à  faire  face  constamment  au  taureau,  en  coordonnant  rigou- 
reusement leurs  mouvements.  Le  scénario  prévu  veut  d'ailleurs  que, 
au  bout  de  quelques  minutes,  le  taureau  se  dégoûte  d'affronter  cette 
poutre  trop  rigide  portée  par  ces  garçons  trop  provoquants.  A  ce  moment, 
il  se  tourne  vers  les  barrières  derrière  lesquelles  les  adultes  dissimulés 
essayent  d'attraper  qui  l'oreille,  qui  la  queue,  ou  encore  de  porter  un 
coup  de  bâton  de  telle  sorte  que  l'épuisement  du  taureau  au  bout  de 
vingt  minutes  est  la  marque  d'une  victoire  collective  célébrée  sans 
musique,  sans  faste,  mais  avec  beaucoup  de  joie.  On  le  fait  alors  sortir 
de  l'arène,  où  d'autres  bêtes,  moins  vigoureuses,  vont  lui  succéder. 
Et   les   défis   que   leur   portent   alors   les  jeunes,   désormais   débandés, 
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sont  analogues  à  ceux  qu'on  voit  dans  les  courses  de  vachettes  du  Midi 
français  :  il  s'agit  de  combiner  la  course  des  uns  et  des  autres  au  plus 
près  du  taureau  pour,  sans  arrêt,  détourner  sa  réaction,  le  désorienter, 
le  fatiguer,  le  rapprocher  des  barrières  où,  bien  à  l'abri  des  palissades, 
les  hommes  du  village  l'attendent  pour  recommencer  ces  rituels 
d'épuisement  et  de  dérision. 

Il  est  tout  à  fait  remarquable  que,  dans  cette  série  de  prouesses 
proposées  aux  jeunes,  celui  qui  s'illustrait  le  plus,  sous  les  regards 
admiratifs  des  filles  groupées  sur  le  toit  d'une  maison  contiguë  à  l'arène, 
en  s'exerçant  à  des  paseos  que  n'aurait  pas  désavoué  un  apprenti  torero 
de  bonne  école,  c'était  précisément  le  porteur  de  la  casquette  «  Peu- 
geot »,  donnant,  à  l'occasion,  à  ses  camarades,  ses  consignes  en  français 
avec  l'accent  de  la  banlieue  parisienne. 

On  était  alors  dans  une  situation  absolument  opposée  à  celle  du 
touriste,  celle  d'une  participation  très  intense  au  rituel  le  plus  collectif 
qui  soit.  Cette  reproduction  d'une  cérémonie  ancrée  dans  une  histoire 
très  ancienne  n'est  guère  susceptible  à  terme  d'être  transformée  en 
spectacle.  Toute  son  organisation  centrée  sur  le  village  même  se  prête 
malaisément  à  commercialisation.  Sans  doute  est-il  probable  que  notre 
héros  se  retrouvait  à  la  discothèque  le  soir  et  reprenait  là  des  compor- 
tements de  banlieusard  parisien.  Cela  ne  pouvait  suffire  à  effacer  ces 
temps  forts  d'une  réidentification  vécue  au  cœur  d'une  communauté. 
Nous  reviendrons  plus  loin  sur  la  signification  d'un  tel  dualisme  dans 
l'organisation  de  l'histoire  personnelle.  Soulignons  simplement  qu'on 
ne  voit  pas  pourquoi  il  s'agirait  d'une  structure  pathologique  et  précaire. 


Mais  il  convient  d'abord  de  resituer  nos  données  par  rapport  à  une 
élaboration  plus  théorique  de  la  notion  d'identité.  Ce  que  l'on  appelle, 
selon  nous,  les  «  critères  de  l'appartenance  nationale  »  sont  en  fait  des 
signifiants  susceptibles  d'être  repris  dans  des  stratégies  d'expression 
et  d'opposition  très  diverses.  Le  territoire,  l'histoire  ou  la  culture  par- 
tagée, la  langue,  l'intérêt  commun  ne  sont  pas  invoqués  uniquement 
pour  légitimer  la  distinction  des  Etats-nations  et  susciter  les  loyautés 
que  chacun  d'entre  eux  attend  de  ses  sujets.  L'identité  locale  en  fait 
aussi  bien  usage,  et  c'est  la  raison  même  pour  laquelle  on  peut  la  vivre 
comme  un  équivalent  métaphorique  de  l'appartenance  à  des  groupes 
étendus.  C'est  en  ce  sens  que  nous  tendrons  à  interpréter  les  rites 
de  la  fête  villageoise. 

Mais  cela  ne  signifie  nullement  que  nous  l'interpréterons  selon  les 
clichés  attendus  des  «  racines  retrouvées  »,  du  «  retour  aux  sources  »... 
Parce  que  l'identité  se  signifie,  elle  est  toujours  reprise  dans  la  dialec- 
tique ambiguë  des  besoins  d'expression  subjective  et  de  l'institutionna- 
lisation des  signes.  Aussi,  la  description  des  rituels  de  Coimbra  est-elle 
complémentaire  de  celle  de  la  corrida,  en  nous  rappelant  que  le  «  retour  » 
à   l'identité   n'est  en   rien   la   résurrection  d'une   spontanéité  retrouvée, 
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mais  s'effectue  bel  et  bien  dans  la  pure  actualité  d'un  parcours  plus 
ou  moins  balisé  par  les  signifiants  officiels. 

Revenons  donc  d'abord  à  la  corrida.  S'il  est  vrai  que  l'institutionnali- 
sation y  est  assez  peu  marquée  pour  qu'on  y  côtoie  constamment  la 
parodie,  il  n'en  demeure  pas  moins  que  le  village  la  structure  assez 
fortement  pour  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  la  signification  commu- 
nautaire de  son  déroulement.  En  fermant  l'espace  central,  enceint  par 
des  charrettes,  il  instaure  d'abord  le  territoire  comme  signifiant  essen- 
tiel. Tout  se  passe  comme  si  le  lieu  festif,  constitué  par  un  acte  de 
clôture,  venait  totaliser  toutes  les  dimensions  par  lesquelles  se  pose 
l'appartenance  commune  :  la  langue  —  par  quoi  les  jeunes  demandent 
aux  aînés  de  les  reconnaître  comme  leurs  successeurs  légitimes  ;  la 
culture  populaire,  bien  sûr,  depuis  le  défilé  en  musique  jusqu'au  savoir- 
faire  tauromachique  ;  la  mentalité,  avec  l'affirmation  d'une  certaine 
spécificité  dans  le  sens  du  courage  et  de  l'honneur  ;  l'intérêt  commun, 
car  il  a  fallu  compter  sur  les  contributions  généreuses  de  plus  d'un 
participant.  Les  signifiants  absents  ou  peu  marqués  sont  précisément 
ceux  sur  quoi  o  Portugal  dos  pequeninos  met  l'accent  :  l'histoire  parta- 
gée, la  culture  savante  —  qui  sont  généralement  situées  plutôt  du  côté 
du  pôle  institutionnel  de  l'identité,  parce  qu'elles  sont  davantage  média- 
tisées —  et  donc  manipulates  —  par  ce  qu'Althusser  appelait  «  les 
appareils  idéologiques  d'Etat  ».  Ajoutons  aussi  à  ces  lacunes  la  référence 
à  l'histoire  à  faire  en  commun,  ce  que  Renan  appelait  «  la  volonté  de 
vivre  ensemble  ».  C'est  sans  doute  que  la  fête  ne  suffit  pas  à  surmonter 
radicalement  la  divergence  objective  des  destins,  une  fois  les  par- 
ticipants redistribués  en-deçà  et  au-delà  des  frontières.  Mais  c'est 
aussi  qu'elle  ne  rend  pas  pleinement  lisibles  tous  les  projets  de  retour  ou 
d'investissement  au  pays  que  l'identité  maintenue  permet  de  concevoir. 

Quoiqu'il  en  soit,  le  territoire  de  la  fête  retrouvée  est  porteur  d'un 
sens  trop  riche  pour  qu'on  le  confonde  avec  l'espace  des  trajets  touris- 
tiques. Le  paradoxe  est  ici  que  c'est  l'Institut  de  l'émigration  à  Lisbonne 
qui  propose,  dans  les  documents  ou  les  films  qu'il  envoie  aux  associa- 
tions, des  images  et  des  textes  sans  autres  connotations  que  celles  que 
peut  déchiffrer  et  retenir  l'étranger  :  idéalisation  d'une  société  rurale 
archaïque,  réduction  de  la  culture  populaire  à  l'artisanat,  et  de  la  culture 
savante  aux  monuments  «  photographiâmes  »,  invitation  au  survol  de 
paysages  disparates.  Cette  méconnaissance  de  la  dimension  proprement 
symbolique  des  ressources  de  l'identité  vient  sans  doute  d'un  calcul 
hâtif  :  le  retour  doit  faire  rentrer  des  devises,  et,  donc,  se  situer  dans 
la  même  rubrique  que  le  tourisme.  II  est  heureux  pour  les  comptes 
à  moyen  terme  du  Portugal,  que  l'émigré  ne  regarde  pas  communément 
les  paysages  qu'il   retrouve  avec  une  si   courte  vue. 

Nous  l'avons  montré,  en  revanche,  à  Coimbra,  adhérant  paradoxale- 
ment à  une  autre  proposition  de  l'Etat  portugais  :  la  réduction  idéolo- 
gique de  l'histoire  commune  aux  traces  monumentales  du  passé  impérial. 
Il  y  aurait  contradiction  avec  l'expression  festive  de  l'appartenance 
si  celle-ci  se  définissait  ou  bien  par  le  statut  institué  ou  bien  par  la 
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spontanéité  radicale.  Mais  nous  avons  vu  qu'il  n'en  est  rien  :  «  l'insti- 
tué »  et  le  «  spontané  »  sont  les  deux  pôles  d'une  identité,  qui  ne  sont 
en  rien  mutuellement  exclusifs.  Sans  institutionnalisation,  la  spontanéité 
ne  s'inscrirait  pas  durablement  —  aussi  la  fête  répète-t-elle  des  rituels  ; 
sans  spontanéité,  l'institution  ne  susciterait  ni  participation  ni  loyauté. 

C'est  précisément  le  paradoxe  majeur  du  Portugal  dos  pequeninos 
que  de  prendre  un  sens  foncièrement  distinct  de  celui  que  dictait 
l'idéologie  de  ses  créateurs.  Ils  avaient  pensé  que  le  signifiant  «  culture 
savante  »  pouvait  servir  de  vecteur  à  l'idéalisation  de  l'histoire  partagée 
et,  par  là  même  d'une  histoire  à  faire  en  commun,  dans  la  continuité 
d'une  tradition  impériale.  Débarrassé  de  ses  connotations  coloniales, 
l'espace  réduit  qu'on  propose  aux  enfants  —  et  les  adultes  y  prennent 
visiblement  plaisir  avec  eux  —  ne  garde  pas  grand  chose  aux  yeux  des 
visiteurs,  du  sens  objectivé  au  départ.  Ceux-ci  viennent  rechercher,  dans 
cette  conjonction  spectaculaire  de  la  culture  savante  et  de  l'histoire, 
de  quoi  maintenir  la  fierté,  individuelle  ou  collective,  d'une  appartenance 
dont  l'environnement  étranger  méconnaît  les  ressources.  Il  n'est  pas  dit 
qu'ils  y  puisent  la  loyauté  à  l'égard  de  l'Etat. 

A  »la  manière  du  géant  Antée  qui  reprenait  force  au  moindre  contact 
avec  Ge,  la  Terre-Mère,  la  communauté  portugaise  revitalise  son  appar- 
tenance à  l'occasion  de  séjours  même  brefs  sur  le  territoire  des  ancêtres. 
Mais  quelle  appartenance  ?  Sûrement  pas  simplement  l'identification 
à  la  communauté  villageoise.  De  la  patrie,  au  sens  étroit,  le  territoire 
des  pères,  la  frégesia  où  se  retrouvent  les  lignages,  à  la  «  lusitanité  » 
globale,  il  y  a  désormais  un  lien  d'inclusion  qui  relève  de  l'évidence. 
Mais,  en  même  temps,  les  ressources  symboliques  que  mobilise  cette 
réidentification  échappent  au  contrôle  de  l'Etat  —  comme  des  appareils 
religieux  et  politiques.  De  là,  cette  structure  paradoxale  qui  se  manifeste 
dans  les  échanges  entre  émigrés  et  résidents  :  il  s'y  combine  une  loyauté 
diffuse  à  l'égard  de  la  communauté,  étroite  ou  large,  avec  une  déloyauté 
occasionnelle  ou  systématique  à  l'égard  de  l'Etat.  En  outre  le  Portugais 
en  vacances  peut  aussi  témoigner  de  la  dualité  de  ses  allégeances, 
acceptées  à  la  fois  envers  la  lusitanité  et  envers  le  pays  de  résidence. 

Nous  avons  déjà  rappelé  comment  la  contrebande  a  tracé  les  chemins 
du  salto.  Il  nous  est  difficile  —  pour  des  raisons  déontologiques  —  de 
faire  état  des  échanges  illégaux,  des  trafics  clandestins  dont  le  retour 
des  émigrés  multiplie  les  occasions  —  et  qui  ne  sont  pas  sans  rendre 
compte  d'un  contraste  entre  le  marasme  de  la  macro-économie  portugaise 
et  le  dynamisme  de  beaucoup  de  ses  collectivités  locales  du  Nord  et 
du  Nord-Est.  Ce  développement  récent  d'une  économie  informelle  enra- 
cinée dans  les  traditions  populaires  présuppose  des  conditions  cultu- 
relles bien  précises  :  à  la  fois  une  solide  identification  au  partenaire 
du  contrat  —  car  il  n'y  a  pas  ici  de  recours  juridique  —  et  une  profonde 
défiance  à  l'égard  des  institutions  qui  font  les  lois  au  nom  de  la  commu- 
nauté. Même  enrichis  par  l'émigration,  beaucoup  d'émigrés  conservent 
par  là  les  ruses  traditionnelles  du  milieu  rural  soumis  à  la  domination 
de   la  ville   et  de   l'Etat.   Mais,   ici   encore,   la  décision   d'appartenance 
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ne  tranche  pas  avec  netteté  entre  la  communauté  informelle  et  l'insti- 
tution. Les  chiffres  officiels  des  transferts  de  fonds  sont  tout  de  même  là 
pour  rappeler  que  l'informel  reste  en  relation  dialectique  avec  la  pra- 
tique instituée,  ici  représentée  par  les  banques  et  les  caisses  d'épargne. 

De  même,  rien  ne  permet  de  concevoir  que  les  décisions  d'apparte- 
nance s'acheminent  vers  des  dichotomies  sans  nuances  ni  médiations, 
entre  pays  d'origine  et  pays  de  résidence.  Sans  doute  le  choix  de  citoyen- 
neté tend-il  aujourd'hui  à  l'univocité.  Mais  beaucoup  de  membres  de 
la  deuxième  génération,  garçons  ou  filles,  assurent  que  le  choix  d'être 
Français  officiellement  ne  les  empêchera  pas  de  se  sentir  Portugais  au 
fond  d'eux-mêmes,  et  de  concevoir  en  conséquence  la  pratique  de  leur 
langue  et  l'éducation  de  leurs  enfants.  Ainsi  peut-on  s'attendre,  avec 
l'élargissement  de  la  C.E.E.,  à  des  revendications  de  double  citoyenneté 
—  déjà  affirmées  dans  le  réseau  associatif  italien  —  pour  institutionna- 
liser ces  loyautés  doubles. 

Il  convient  néanmoins  d'avancer  avec  prudence  ces  vues  prospectives. 
Car,  d'un  côté,  on  voit  que  le  retour  périodique  suffit  à  revitaliser  forte- 
ment le  sens  de  l'identité.  Tout  se  passe  alors  comme  si  la  rupture 
de  la  «  chaîne  »  migratoire  au  sens  précis  du  terme,  n'empêchait  pas 
que  circulent  des  notions  communes  portées  par  un  réseau  de  signifiants 
et  un  tissu  de  rencontres,  une  «  concaténation  »  de  l'appartenance.  Mais, 
d'autre  part,  cette  vie  symbolique  ne  suffira  pas,  à  elle  seule,  à  maintenir 
les  pratiques  socio-économiques  sans  lesquelles  l'appartenance  devient 
formelle  :  habiter  les  maisons  qu'on  a  fait  construire,  investir  au  village 
ou  dans  la  région,  garder  à  l'esprit  l'éventualité,  même  lointaine  et 
douteuse  d'un  retour  au  pays  d'origine.  L'espoir  ou  la  désillusion  poli- 
tique —  comme  l'après  74  l'a  bien  démontré  —  la  vitalité  du  réseau 
associatif,  le  maintien  de  la  langue,  le  développement  d'un  pluralisme 
culturel  dans  les  loisirs  de  masse,  toutes  ces  variables  s'ajouteront  aux 
données  économiques  pour  définir  le  champ,  encore  imprévisible,  où 
devront  s'effectuer  les  décisions  d'appartenance. 

Mais,  les  modèles  qui  postulent  que  la  rationalité  économique  gou- 
verne, en  fin  de  compte,  ces  choix  ont  sûrement  besoin  d'être  raturés. 

Peut-être,  comme  l'atteste  le  rôle  de  la  fête,  est-ce  la  recherche 
profonde  d'une  certaine  imprévisibilité  qui  joue,  entre  autres,  en  faveur 
du  maintien  des  appartenances  à  des  communautés  dominées  et  décriées. 
L'identité  participerait  alors  d'une  protestation  contre  la  réduction  à 
«  l'unidimensionnel  »  de  la  définition  des  hommes.  Elle  attesterait  que, 
même  dominé  et  parfois  à  cause  même  de  cette  domination,  l'homme 
peut  trouver  encore  des  ressources  symboliques  d'ordre  collectif,  pour 
résister  à   la   gestion   systématisée   des   Etats  modernes. 

IDERIC,  Nice,  avril  1983. 
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LES  TSIGANES  OU  L'IDENTITE  SANS  FRONTIERES 


Jean-Pierre  ZIROTTI 


Ce  n'est  pas  le  moindre  des  paradoxes  que  d'appeler  «  Tsiganes  » 
des  groupes  qui,  eux-mêmes,  ne  se  nomment  pas  ainsi,  ils  se  définissent, 
en  Europe  occidentale,  comme  Rom,  Manouches/Sinti,  Gitans.  Ceux-ci 
et  les  unités  sociales  qui  les  constituent  affirment  chacun  une  spéci- 
ficité bien  marquée  ;  il  n'en  demeure  pas  moins  que  par  le  recours 
au  terme  gadje  pour  désigner  ceux  qui  n'appartiennent  à  aucun  des 
groupes,  ils  semblent  se  reconnaître  une  identité  commune  même  si 
elle  ne  s'exprime  que  sous  forme  d'opposition.  Les  dialectes  dans 
lesquels  s'est  diversifiée  une  langue  qui  fut  commune  ne  comptent  pas 
d'expression  qui  décrive  l'ensemble  des  groupes. 

Selon  Vaux  de  Foletier  (1970),  ils  se  seraient  désignés  comme  Rom 
ou  Manouches,  termes  d'origine  indienne  (et  très  précisément  dérivé 
du  sanskrit  pour  manus)  qui  signifient  :  «  homme  libre  ».  Aujourd'hui 
ne  se  désignent  ainsi  que  deux  des  groupes  présents  en  Europe. 

Parmi  les  nombreuses  appellations  dont  ils  furent  l'objet,  Tsiganes 
s'est  imposé  en  français  pour  désigner  aujourd'hui  l'ensemble  de  ces 
populations. 

«  /le  nom  était  celui/  d'une  ancienne  secte  hérétique,  venue 
d'Asie  mineure  en  Grèce,  les  Atsinganes,  dont  subsistait, 
lorsque  les  Tsiganes  apparurent  en  terre  byzantine,  la  réputation 
de  magiciens  et  de  devins.  C'était  en  grec  médiéval  Athinganos  ; 
la  prononciation  populaire  était  Atsinganos  ou  Atsinkanos.  De  là 
proviennent  les  vocables  :  (...)  Ziguener  en  allemand  et  en  néer- 
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landais,  Zigenar  en  suédois,  Cingre,  Cingar  ou  Cingan  an  ancien 
français,  Tsigane  en  français  moderne  (...),  Zingaro  en  italien, 
Cigano  en  portugais  (...)  »  (Vaux  de  Foletier,  op.  cit.,  p.  15). 

Gypsies  en  anglais,  Gitanos  en  espagnol  (qui  a  donné  Gitan  en  français 
mais  avec  une  extension  limitée  à  l'un  des  groupes)  proviennent  par 
dérivation  du  grec  Gyphtoi  ou  Aigyptiaki  :  Egyptiens.  On  a  longtemps 
cru  les  Tsiganes  originaires  d'Egypte,  ainsi,  en  France  du  XVe  siècle 
au  XVIIe  furent-ils  appelés  Egyptiens. 

Au-delà  de  ces  communes  désignations  produites  «  de  l'extérieur  » 
et  sur  des  bases  erronées  qui  témoignent  de  la  méconnaissance  dont 
ils  furent  toujours  l'objet,  il  n'est  pas  aisé  de  définir  ces  populations 
et  par  là  de  définir  les  limites  de  l'appartenance  à  ces  groupes.  La  mosaï- 
que de  groupes  et  sous-groupes  ainsi  désignés,  les  diversités  linguis- 
tiques et  culturelles  qui  singularisent  chacun  d'eux,  sont  autant  d'entraves 
à  une  définition  énumérative  des  traits  par  lesquels  on  tenterait  de  les 
qualifier  et  révèlent  le  manque  de  pertinence  d'une  telle  démarche. 

Cette  identité  minimale,  qui  s'appuie  sur  un  principe  d'exclusion 
entre  un  «  nous  »  qui  rassemble  ces  groupes  et  les  «  autres  »  :  les  gadje, 
n'est  pas  san  définir  un  cas  complexe  et  difficile  pour  l'anthropologie. 
Comment  ces  groupes  qui  ne  semblent  avoir  aucune  institution  en 
commun,  que  n'unissent  ni  la  référence  à  un  territoire,  ni  la  référence 
à  une  religion,  qui  ont  perdu  l'usage  d'une  langue  commune  et  le  souve- 
nir de  leur  passé  ont-ils  pu,  en  dépit  de  dix  siècles  de  migration  et  de 
domination,  maintenir  ces  deux  principaux  niveaux  d'identité  qu'expri- 
ment et  l'appartenance  aux  groupes  (Rom,  Manouche,  Gitan)  et  l'appar- 
tenance à  cette  entité  qui  les  rassemble  face  aux  «  autres  »  ? 

L'extrême  diversité  qui,  aujourd'hui,  caractérise  les  pratiques  cultu- 
relles de  ces  groupes  peut  conduire  à  douter  du  bien-fondé  de  l'usage 
d'une  dénomination  générique.  On  pourrait  même  se  demander  si 
l'identité  que  signifie  Tsiganes  ou  Gypsies  n'est  pas  un  artefact  produit 
par  une  catégorisation  pseudo-savante  qui,  élaborée  à  partir  de  l'origine 
commune  de  ces  groupes,  n'a  pas  pris  en  compte  l'éclatement  et  la 
diversification   de   la  population  originelle. 

De  nombreux  «  tsiganologues  »  s'accordent  pour  reconnaître  cette 
même  origine  (Bloch,  1969;  Block,  1936;  Clebert,  1961  ;  Liégeois,  1971  ; 
Popp  Serboianu,  1930  ;  Vaux  de  Foletier,  1970).  La  population  souche 
aurait  quitté  le  Nord-Ouest  de  l'Inde  au  Xe  siècle,  pour,  après  un  long 
séjour  en  Grèce,  se  disperser  progressivement,  plus  au  gré  des  contrain- 
tes que  de  ses  choix,  en  Asie,  en  Europe,  en  Afrique  du  Nord,  sur  le 
continent  américain. 

Les  linguistes  (Calvet,  1981  ;  Popp  Serboianu,  1930),  en  révélant  que 
le  sanskrit  est  l'origine  commune  de  tous  les  dialectes  tsiganes  et  en 
établissant  leur  parenté  avec  les  langues  contemporaines  de  l'Inde 
du  Nord  (le  hindi,  le  panjabi,  etc.),  ont  largement  renforcé  la  thèse  de 
l'unicité  de  ces  groupes,  à  l'origine.  Leur  apport  a  été  décisif  tant,  on  peut 
l'admettre,  au  cours  des  siècles  et  des  errances,   les  transformations 
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culturelles  furent  nombreuses  et  variées,  tant,  aujourd'hui,  ces  groupes 
sont  traversés  de  différences  importantes. 

Même  dans  le  cadre  restreint  de  la  seule  référence  aux  groupes 
présents  en  France,  leur  diversité  reste  grande.  Rom,  Manouches/Sinti, 
Gitans  (ou  Kalé)  constituent  les  groupes  de  base  de  cette  population. 
Ils  se  divisent  en  sous-groupes  :  les  Rom  se  distinguent  en  Kalderash 
(chaudronniers)  ',  Lovara  (maquignons)  \  Curara  (fabricants  de  tamis)  \ 
etc.,  les  Gitans  en  Catalans  et  Andalous,  les  Sinti/Manouches  en 
Valstiké  Manus  (Manouches  français) 2,  Gatskene  Manus  (Manouches 
allemands)2,  Piemontesi  (Piémontais) 2  (Liégeois,  1971).  Les  sous-groupes 
connaissent  des  divisions  internes  opérées  selon  différents  modes  : 
il  peut  s'agir  des  lignages  [vitsa]  et  des  groupements  de  lignages  [nacija] 
chez  les  Rom  (Liégeois,  1976),  mais  aussi  pour  eux  comme  pour  les 
autres  groupes  et  sous-groupes,  et  à  l'intersection  même  des  uns  comme 
des  autres,  la  référence  à  des  traits  communs  —  le  partage  d'un  même 
espace  pour  les  Tsiganes  sédentarisés  ou  le  partage  d'une  même  acti- 
vité —  peut  organiser  une  unité  sociale  pertinente  en  lui  donnant  les 
moyens  de  se  définir.  Tout  se  passe  comme  si  un  même  processus 
de  différenciation  opérait  des  plus  grandes  aux  plus  petites  unités 
sociales.  Ainsi,  selon  P.  Williams  (1981),  il  importe  peu  que  les  refe- 
rents techniques  (noms  de  métiers)  ou  géographiques  dont  les  différents 
groupes  ou  sous-groupes  font  usage  pour  se  définir  soient  encore  ou  non 
fondés  :  leur  fonction  serait  de  permettre  à  un  groupe  partageant 
certaines  caractéristiques  de  s'affirmer. 

Il  semblerait  donc  que  l'identité  des  individus  appartenant  à  ces 
populations  s'organise,  au  principal,  autour  des  unités  sociales,  groupes 
et  sous-groupes,  évoquées  ci-dessus.  Il  reste  à  dégager  les  principes 
qui  règlent  les  sentiments  d'appartenance  en  s'interrogeant  tout  d'abord 
sur  la  relation  culture/identité. 

Qu'en  est-il  de  l'unité  culturelle  de  ces  groupes  à  laquelle  la  thèsa 
de  l'origine  commune  et  le  terme  générique  «  Tsigane  »  font  référence  ? 

Au  plan  de  la  langue,  à  partir  d'un  parler  commun,  au  fil  de  leurs 
parcours  différents  les  groupes  ont,  par  emprunts  et  interférences, 
produit  des  dialectes  nombreux  et  différenciés  (Heinschink,  Kenrick, 
Valet,  Meszaros,  Reinhard,  1978). 

Dans  certaines  situations,  le  dialecte  a  cédé  la  place  à  ce  que  Calvet 
(1981)  appelle  un  argot  (seule  une  partie  du  vocabulaire  a  été  conservée  ; 
la  grammaire  adoptée  est  celle  de  la  langue  du  pays  de  résidence).  Ainsi 
en  est-il  du  calo  (dialecte  des  Gitans)  en  Espagne  ou  de  Y  anglo-romani 
en  Angleterre. 

En  France  (Calvet,  op.  cit.),  certains  groupes  manouches,  qui  ont  perdu 
l'usage  de  leur  dialecte  ou  qui  se  sont  alliés  à  des  nomades  non  tsiganes, 
pratiquent  un  argot  —  le  «  voyageur  »  —  dont  la  grammaire  est  française 
et  une  partie  du  vocabulaire  d'origine  manouche. 

Si  la  majorité  des  nomades  sont  Tsiganes,  de  nombreux  Tsiganes 
sont  sédentarisés.  Les  situations  de  contact  permanents  ainsi  créées  ont 
conduit  à  la  structuration  de  groupes  nouveaux  par  la  communauté  de 
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résidence  et  d'activité  et  par  les  inter-mariages  entre  Rom,  Sinti/Manou- 
ches,  Gitans  et  parfois  même  non-Tsiganes. 

Les  activités  professionnelles  révèlent  aussi  une  certaine  souplesse. 
Quand  bien  même  ils  se  définissent  toujours  comme  Kalderash  (chau- 
dronniers) nombre  de  ces  Rom  se  sont,  par  exemple,  reconvertis  dans 
la  vente  de  tapis  ;  des  Sinti  ou  Manouches  spécialisés,  un  temps,  dans 
la  vannerie  sont  soldeurs  sur  les  marchés,  ferrailleurs,  etc.  Un  point 
cependant  reste  stable,  même  si  quelques  Rom,  Sinti  et  Gitans  connais- 
sent la  condition  de  salarié,  l'essentiel  des  activités  préserve  l'indé- 
pendance de  ceux  qui  les  exercent  et  reste  conciliable  avec  le  nomadisme. 

L'organisation  sociale  des  groupes,  effet  d'une  tradition  de  noma- 
disme qui  tend  au  surinvestissement  dans  l'espace  familial  (Botey,  1971), 
repose  sur  la  famille.  Chez  les  Rom  «  plusieurs  familles  élémentaires 
sont  réunies  sous  le  patronyme  d'un  même  ancêtre  pour  former  un 
lignage  »  (Liégeois,  1976,  p.  45).  Les  lignages  [vitsa]  sont  réunis  dans 
la  nacija  ;  les  nacija  sont  les  composantes  des  sous-groupes  Rom 
[Kalderash,  Lovara,  etc.).  Chez  les  Manouches/Sinti,  le  lignage  (/  familja) 
s'associe  à  d'autres  familja  pour  former  le  clan  (/'  mensché)  (Dolle,  1980). 

Chez  les  Gitans  (Kalé)  la  famille  étendue,  avec  un  grand  respect 
des  différences  de  sexes  et  d'âge,  serait  aussi  l'élément  clé  de  l'orga- 
nisation du  groupe. 

On  s'accorde  pour  affirmer  que  le  système  des  lignages  organise  les 
alliances  :  les  mariages  entre  les  différents  groupes  —  Rom,  Manouches/ 
Sinti,  Gitans  —  seraient  rares  ;  ils  seraient  privilégiés  entre  les  diffé- 
rents lignages  d'un  même  groupe  et  parfois  même  à  l'intérieur  d'un 
même  lignage  chez  les  Rom. 

Une  instance  de  régulation  sociale,  mobilisée  pour  arbitrer  des  conflits 
internes  aux  groupes,  a  été  décrite.  La  kriss  chez  les  Rom  (Liégeois, 
1976)  rassemble  en  «  conseil  »  les  hommes  «  respectables  ».  Chez  les 
Gitans,  un  «  conseil  des  anciens  »  réunit  les  chefs  de  famille  ;  les 
Manouches/Sinti  connaissent  aussi  un  «  conseil  »  des  «  chefs  de  famille  ». 

On  pourrait  poursuivre  l'examen  de  traits  qui  furent  décrits  comme 
porteurs  d'une  spécificité  tsigane  mais  toujours  il  faudrait  se  résoudre 
au  même  constat:  ces  traits  sont  très  inégalement  présents,  à  l'inté- 
rieur même  des  groupes  auxquels  ils  sont  supposés  donner  une  homo- 
généité. Aussi  cette  forme  d'organisation  sociale,  ces  règles  d'alliance, 
ces  instances  de  régulation  sont-elles,  peut-être,  plus  des  traits  aujour- 
d'hui «  archaïques  »  et  d'une  extension  limitée  —  dont  le  recueil  a  été 
privilégié  par  un  certain  regard  ethnographique  —  que  les  supports 
d'une  culture  tsigane. 

Dix  siècles  de  nomadisme  et  de  migration,  dans  des  contextes  de 
quasi  perpétuelle  infériorité  sociale  face  aux  populations  sédentaires, 
n'ont-ils  pas  contraint  ces  groupes,  pour  se  maintenir,  à  une  grande 
plasticité  culturelle  ?  Aux  emprunts  linguistiques  que  recèlent  les  dia- 
lectes, aux  emprunts  techniques  qui  marquent  les  savoir-faire,  aux 
emprunts  musicaux,  il  convient  d'en  ajouter  d'autres,  propres  aussi  bien 
aux   vêtements,   qu'aux   croyances    et   à    l'organisation   sociale.    Par   un 
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décalage  temporaire  et  géographique  ces  traits  peuvent,  aujourd'hui, 
paraître  originaux  et  prêter  à  des  analyses  erronées  sur  la  dynamique 
culturelle  des  groupes  tsiganes.  Définir  ces  traits  comme  des  caracté- 
ristiques originelles  des  groupes  tsiganes,  c'est,  inévitablement,  consta- 
ter l'appauvrissement  culturel  sinon  la  désorganisation  de  la  plupart  ; 
c'est  rencontrer  des  difficultés  pour  distinguer  les  Tsiganes  des  non- 
Tsiganes  au  sein  des  populations  nomades.  J.  Servier  n'hésite  pas  à 
conclure  une  étude  sur  les  nomades  en  France  par  la  négation  de  toute 
spécificité  culturelle  tsigane  et  de   l'existence  même  de  ces  groupes. 

Ce  qui  est  décrit  comme  perte  n'est  peut-être,  pour  l'essentiel,  que 
l'abandon  de  traits  que  les  conditions  de  vie  et  le  contexte  socio- 
historique  contemporains  rendent  caducs  comme  ce  fut  déjà  le  cas, 
en  d'autres  temps  et  d'autres  lieux,  sans  affecter  la  perpétuation  de 
ces  groupes. 

Mais  le  caractère  non  fonctionnel  d'un  trait  culturel  ne  saurait  à  lui 
seul  justifier  de  son  abandon.  Encore  faut-il  qu'il  n'ait  pas  été  (ou  ne  soit 
plus)  investi,  au  plan  symbolique,  d'un  pouvoir  de  distinction  du  groupe 
par  rapport  aux  autres  groupes  sociaux  qui  constituent  son  environne- 
ment ;  c'est  dans  ce  sens  qu'il  convient  d'interpréter  l'exemple  déjà  cité, 
de  ces  Rom  qui  ne  pratiquent  plus  que  rarement,  sinon  jamais  pour 
certains,  le  travail  du  cuivre  et  de  l'étamage  mais  continuent  à  se 
définir  explicitement  comme  chaudronniers  [Kalderash).  Sans  vouloir 
entrer  dans  l'analyse  de  la  diversité  des  rapports  entre  l'affirmation 
de  certaines  pratiques  et  leur  caractère  effectif,  au  sein  des  processus 
d'identification,  il  est  permis  de  faire  l'hypothèse  que  si  un  trait  qui 
se  raréfie  demeure  un  support  de  l'identité  du  groupe,  on  est  alors 
en  présence  d'un  élément  fondamental  de  la  structuration  du  groupe. 

C'est  pourquoi  il  paraît  difficile  d'admettre  sans  aucune  réserve 
la  thèse  séduisante  de  P.  Williams  (1981)  pour  qui,  l'identité  tsigane 
serait,  pour  l'essentiel,  une  identité  de  situation  et  d'opposition.  On  ne 
saurait  nier  que  le  maintien  dans  des  situations  de  marginalité  sociale 
et  que  la  confrontation  à  un  rejet,  plus  ou  moins  violent  mais  constant, 
de  la  part  des  sédentaires  ont  largement  contribué,  ne  serait-ce  que 
par  réaction,  à  l'affirmation  d'une  spécificité  et  à  la  perpétuation  d'un 
fort  sentiment  d'appartenance  à  ces  groupes,  de  la  part  de  leurs  mem- 
bres. Il  ne  faut  cependant  pas  négliger  les  pressions  assimilatrices  que 
ces  populations  ont  subies  et  subissent  encore.  F.  Vaux  de  Foletier 
(1970,  1981)  et,  dans  une  analyse  plus  synthétique  limitée  à  la  France, 
H.  Asséo  (1981),  restituent  ce  parcours  de  la  domination  marqué  aussi 
bien  par  le  rejet  —  «  bannissement  hors  du  royaume  »  de  France  au 
XVIe  siècle  —  que  par  diverses  tentatives  d'assimilation  dont  les  expres- 
sions les  plus  contemporaines  sont  les  pressions  à  la  sédentarisation 
(difficultés  de  stationnement  pour  les  nomades,  entraves  aux  activités 
commerciales,  mesures  administratives),  les  formes  de  la  scolarisation, 
la  nature  d'un  certain  type  de  travail  social  (Ehrlich,  Zirotti,  1976; 
Musset,  Zirotti,  1981). 
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Or  si  les  cas  de  Tsiganes  assimilés  qui  ont  rompu  le  contact  avec 
leurs  communautés  d'origine  ne  sont  pas  rares,  en  toutes  situations 
et  en  tous  lieux,  les  groupes  se  sont  perpétués. 

Au-delà  des  traits  culturels,  dont  la  diversité  et  la  plasticité  attestent 
qu'ils  ne  sauraient  être  les  éléments  fondamentaux  de  l'organisation 
de  l'identité  et  de  la  résistance  des  Tsiganes,  la  structure  culturelle 
peut,  peut-être,  apporter  une  réponse  aux  interrogations  sur  la  forme 
et  la  genèse  de  l'identité/des  identités  tsiganes. 

Castes  spécialisées  non  brahmanes  ou  tribus  étrangères,  la  position 
précise  des  Tsiganes  en  Inde,  avant  le  Xe  siècle,  est  encore  loin  d'être 
définie.  G.  Maumus  tire  cependant  argument  de  la  référence  à  l'orga- 
nisation sociale  indienne  de  cette  époque  pour  introduire  à  une  compa- 
raison entre  les  formes  d'organisation  sociale  des  Tsiganes  contem- 
porains et  celles  de  «  parias  »,  artisans  nomades,  qui  purent  être  leurs 
ancêtres. 

Par  ailleurs,  la  confrontation  aux  Dom  qui,  aujourd'hui,  en  Inde, 
paraissent  être  les  «  cousins  éloignés  »  des  Tsiganes,  renforce,  semble- 
t-il,  la  pertinence  de  cette  comparaison  ;  exerçant  des  activités  artisa- 
nales, ils  composent  une  caste  de  bas  statut, 

«  (...)  divisée  en  plusieurs  groupes  endogames  hiérarchisés 
les  uns  par  rapport  aux  autres  et  présentant  chacun,  un  métier 
particulier»  (Maumus,  s.d.,  p.  115). 

L'objet  de  l'analyse  est  le  système  de  caste  appréhendé  comme 
ensemble  de  règles  concernant  la  communication  entre  des  groupes 
fermés,  à  tous  les  niveaux,  aussi  bien  à  l'intérieur  de  la  caste  qu'entre 
les  castes.  Un  système  de  caste  est,  selon  la  définition  de  Bougie  (1970) 
constitué  à  la  condition  de  réunir  trois  critères  :  la  répulsion,  la  hiérar- 
chie, la  spécialisation  héréditaire.  G.  Maumus  estime  que  ces  trois 
critères  sont,  au  plan  structural,  présents  dans  l'organisation  sociale 
des  groupes  tsiganes. 

La  répulsion  [op.  cit.,  p.  28)  caractériserait  les  relations  entre  Rom, 
Manouches/Sinti,  Gitans.  L'évitement  a,  en  effet,  souvent  été  décrit 
comme  pratique  dominante  entre  ces  groupes.  Toutefois,  des  alliances 
entre  les  groupes  surviennent  : 

«  Aujourd'hui  et  malgré  tout,  il  s'en  produit,  causées  par  les 
conditions  d'habitat  mais  si  les  sanctions  ont  perdu  leur  sévérité 
d'antan,  la  notion  n'en  demeure  pas  moins  très  vive  :  pour 
la  femme  principalement  qui  est  totalement  rejetée  par  son 
groupe  à  tel  point  que  la  mère  omettra  de  la  citer  lorsqu'on 
lui  demande  le  nom  de  tous  ses  enfants.  »  (Maumus,  op.  cit., 
p.  29.) 

Au  plan  symbolique  la  répulsion  s'exprimerait  sous  différentes  formes 
de  crainte  de  pollution  [op.  cit.,  p.  30). 
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La  hiérarchie  organiserait  aussi  bien  les  relations  intra-groupes  que 
les  relations  inter-groupes.  L'existence  d'un  «  principe  hiérarchique  » 
est  clairement  établi  par  l'auteur  à  partir  de  l'analyse  des  circuits 
d'échange  de  femmes  chez  des  sous-groupes   Rom  : 

«  Ce  principe  hiérarchique  effectif  au  niveau  des  relations 
entre  partenaires  de  l'échange,  aboutit  à  la  délimitation  de 
groupes  de  parents  affiliés  en  ligne  paternelle  [vitza).  »  [Op.  cit., 
p.  32.) 

L'auteur  remarque  que  ce  principe  suscite  des  classifications  peu 
claires  et  toujours  contestées,  à  l'intérieur  des  groupes  et  bien  plus 
encore  entre  Rom,  Sinti/Manouches,  Gitans.  Mais  l'important  n'est  pas 
dans  les  modalités  de  sa  mise  en  œuvre  : 

«  (...)  ce  qui  est  essentiel,  c'est  précisément  l'existence  de  ce 
principe,  quelles  que  soient  les  hésitations  dans  son  application. 
Ces  hésitations  d'ailleurs,  sont  loin  d'être  inexistantes  aux 
Indes.  »  [Op.  cit.,  p.  35.) 

La  spécialisation  héréditaire  dans  les  activités  «  économiques  » 
paraît  évidente  pour  tous  les  groupes  tsiganes.  Les  mutations  ne  sont 
pas  absentes  ;  elles  seraient  le  fait,  en  principe,  de  tous  les  membres 
d'un  patrilignage.  Les  contraintes  économiques  de  l'époque  contempo- 
raine, obligeant  à  des  changements  d'activité  plus  fréquents,  provoquent 
la  disparition  : 

«  de  cette  unité  du  groupe  que  constituait  une  même  pratique 
professionnelle  :  tous  les  Gitans  ne  sont  pas  danseurs  de 
flamenco,  tous  les  Sinti  ne  peuvent  plus  se  permettre  d'être 
vanniers.  A  la  place,  apparaît  une  division  sous-jacente  qui 
se  fait  en  fonction  des  liens  de  parenté.  La  spécialisation 
héréditaire  qui  était  significative  du  groupe  ou  du  sous-groupe 
ethnique,  devient  la  manifestation  d'un  découpage  social  plus 
fin  qui  a  toujours  existé,  qu'elle  met  en  évidence  :  ce  n'est  pas 
le  groupe  des  Rom  dans  son  ensemble  qui  se  met  à  changer, 
mais  les  unités  sociales  signifiantes  qui  le  composent  (lignage 
ou  vitza).  »  [Id.  ibid.,  p.  38.) 

Ainsi  que  nous  en  avons  déjà  donné  l'exemple,  ces  changements 
d'activité  peuvent  susciter  des  solutions  de  compromis  en  permettant 
à  un  groupe  de  continuer  à  revendiquer  sa  spécialisation.  Au  plan 
symbolique,  le  groupe  conserve  ainsi  son  identité  et  la  nouvelle  activité, 
qui  dans  bien  des  cas  est  partagée  par  d'autres  groupes,  n'est,  à  ce  plan, 
l'objet  d'aucune  référence  de  la  part  des  membres  du  groupe.  Ces  varia- 
tions ne  dérogent  en  rien  au  principe  de  la  spécialisation  décrit  par 
Bougie  : 
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«  La  mobilité  existe,  elle  est  collective  plutôt  qu'individuelle  : 
des  groupes  prennent  une  profession  nouvelle  mais  à  l'intérieur 
du  groupe  détaché,  la  règle  ne  cesse  pas  d'être  en  rigueur  : 
les  fils  continuent  l'œuvre  des  pères.  »  (Cité  par  Maumus, 
op.  cit.,  p.  42.) 

Si  nous  suivons  G.  Maumus  dans  ses  analyses,  il  faut  alors  reconnaî* 
tre  que  les  groupes  tsiganes  partagent  au  moins  une  forme  d'organisation 
sociale  commune  qui  relève  typiquement  du  système  de  caste;  elle 
s'inscrit  dans  les  règles  fondamentales  de  l'organisation  de  la  commu- 
nication entre  les  unités  sociales  que  sont  :  la  répulsion,  la  hiérarchie, 
la  spécialisation  héréditaire  et  l'endogamie. 

Au  terme  de  cette  analyse  il  faut  revenir  sur  la  formulation  de  la 
question  initiale  relative  à  la  genèse  des  deux  «  niveaux  »  d'identité 
observés  chez  les  Tsiganes.  Les  travaux  de  G.  Maumus  obligent  à  une 
relecture  des  nombreuses  observations  ethnographiques  dont  ces  popu- 
lations furent  l'objet  pour  bien  vérifier  que  de  la  variété  des  situations, 
des  pratiques,  de  représentations,  se  dégage  une  configuration  signifi- 
cative de  l'unité  de  ces  groupes  au  plan  de  l'organisation  des  rapports 
—  de  la  communication  —  qui  les  opposent  à  leur  environnement  social, 
qui  les  rassemblent  et  les  opposent  entre  eux.  Le  travail  est  à  faire. 
Il  demeure  cependant  qu'il  est  désormais  difficile  de  soutenir  que  les 
Tsiganes  n'ont  aucune  institution  commune. 

Si  les  règles  qui  définissent  le  système  de  caste  souffrent  de  nom- 
breuses violations,  il  n'empêche  que  l'analyse  paraît  pertinente  quand, 
au-delà  des  formes  concrètes  de  réalisation,  elle  tend  à  dégager,  au 
plan  structural,  un  scheme  qui  sous-tendrait  les  rapports  sociaux  et  les 
identités. 

Tout  se  passe  comme  si  ces  groupes  dépourvus  d'institutions  politi- 
ques, de  langue,  de  religion,  d'histoire,  de  territoire  commun,  n'avaient 
eu  d'autre  recours  que  l'investissement  dans  les  formes,  déjà  très  char- 
gées symboliquement,  de  leur  organisation  sociale  pour  affirmer  leurs 
identités. 

Les  oppositions  distinctives  entre  groupes  sociaux  (intra  et  inter- 
castes), les  définitions  précises  de  ceux-ci  (même  si  elles  sont  toujours 
l'objet  de  contestation  et  de  fluctuation),  qu'implique  un  système 
de  caste,  suscitent,  lorsque  les  populations  considérées  ne  disposent 
d'aucun  autre  réfèrent  commun  pour  s'affirmer,  une  identité  de  stricte 
opposition  entretenue  par  les  migrations  et  le  nomadisme.  Aucun  des 
traits  culturels  les  plus  «  évidents  »  n'est  alors  la  condition  du  maintien 
de  l'identité.  Certains  groupes  tsiganes  purent  et  peuvent  encore  connaî- 
tre de  très  longues  périodes  de  sédentarisation  sans  pour  autant  qu'ils 
se  dissolvent  au  sein  des  populations  sédentaires  ;  certains  ont  pu 
perdre  l'usage  de  leur  langue  (dialecte),  certains  ont  pu  être  convertis 
à  l'islam  ou  au  christianisme,  toujours  ils  s'affirmèrent  différents. 
On  a  vu,  pour  ce  qui  concerne  la  spécialisation  héréditaire  des  activités 
professionnelles,  que  les  contenus  peuvent  en  être  modifiés  sans  que 
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le  principe  en  soit  abandonné  et  sans  que  l'identité  du  groupe  en  soit 
affectée.  Au-delà  des  avatars  de  leur  mode  de  vie  et  de  nombre  de 
leurs  pratiques  culturelles,  la  très  grande  majorité  d'entre  eux  résis- 
tèrent et  résistent  aux  pressions  assimilatrices.  La  spécificité  tsigane 
semble  s'inscrire  dans  un  système  de  relations  pour  lequel  les  contenus 
sont  secondaires. 

Il  convient  de  ne  pas  négliger  le  fait  que  la  domination,  la  répression, 
le  rejet,  la  marginalisation  dont  ils  furent  presque  toujours  l'objet  ont 
partiellement  contribué  au  maintien  des  identités.  Se  distinguant  des 
populations  rencontrées  ils  ne  suscitèrent  et  ne  suscitent  le  plus  sou- 
vent que  l'intolérance  qui,  à  son  tour,  renforce  les  relations  d'opposition 
en  ne  laissant  pour  seul  choix  que  l'assimilation  dans  l'infériorité  ou 
le  renforcement  défensif  de  l'identité.  Si,  comme  l'a  fort  bien  analysé 
F.  Barth  (1970),  les  identités  sont  changeantes  et  «  négociables  »  dans 
les  situations  de  contacts  intercuturels  parce  qu'elles  ne  sont  pas  le 
produit  de  traits  culturels  intrinsèques,  mais  celui  de  l'implication  des 
groupes  sociaux  dans  une  organisation  sociale,  on  peut  supposer  que 
le  rejet  dont  les  Tsiganes  furent  et  sont  encore  l'objet  et  la  forte 
clôture  des  groupes  tsiganes  sur  eux-mêmes  ont  assuré  la  stabilité 
de  leurs  identités. 

IDERIC,  Nice,  septembre  1983. 


NOTES 

1.  Les  termes  sont  traduits  du  dialecte  «  rom  ». 

2.  Les  termes  sont  traduits  du  dialecte  «  manus  ». 
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A  L'ECOUTE  DES  EXPRESSIONS  DE  L'IDENTITE 

Un  protocole  d'interview  de  groupe 
de  jeunes  Portugais  en  France 


Marie-Antoinette  HILY 


Le  document  présenté  ici,  se  situe  dans  une  recherche  d'ensemble1. 
La  discussion  de  groupe,  s'est  déroulée  dans  une  association  portugaise 
du  Sud  de  la  France.  Cette  situation  de  recueil 2  permet  l'expression 
des  appartenances  culturelles  et  nationales  dans  des  conditions  qui 
tendent  à  privilégier  les  interactions  symboliques. 

Le  commentaire  que  nous  proposons  est  loin  d'épuiser  toute  la 
richesse  du  discours  des  jeunes.  Nous  avons  choisi  pour  cette  présen- 
tation de  nous  centrer  sur  la  catégorisation  sociale  et  le  rôle  qu'elle 
joue  dans  la  définition  de  l'identité  en  tant  que  distinction  Nous/Eux. 

Pour  banal  qu'il  soit,  l'incident  à  la  frontière  rapporté  par  Gab  (p.  76) 
n'en  est  pas  moins  significatif  des  enjeux  auxquels  est  liée  la  catégo- 
risation sociale.  Dans  ce  cas  précis,  ce  qui  distingue  l'immigré  aux  yeux 
des  Portugais  du  Portugal,  c'est  d'abord  le  numéro  d'immatriculation 
de  la  voiture.  Si  Gab  n'a  pas  de  doute  sur  son  identité,  «  je  suis  Portu- 
gaise comme  vous  »,  on  lui  rappelle  «  qu'elle  n'a  qu'à  rester  dans  son 
pays  »  (sous-entendu  la  France).  Dans  cette  altercation  qui  se  passe 
précisément  à  la  frontière,  limite  du  territoire  portugais,  il  s'agit  de 
savoir  qui  a  le  pouvoir  légitime  de  définir  l'appartenance.  L'enjeu  de 
cette  définition  n'est  pas  sans  importance  pour  les  acteurs.  Elle  a  pour 
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objectif  d'assigner  à  chacun  sa  place.  Les  immigrés  tentent  donc  d'élargir 
les  critères  de  l'appartenance  pour  y  être  inclus,  en  refusant  de  renoncer 
à  ce  qui  les  marque  comme  immigrés  (l'argent,  la  voiture,  les  vêtements, 
etc.). 

On  a  là  une  illustration  privilégiée  du  paradoxe  auquel  l'immigré 
est  plus  ou  moins  soumis  :  le  Portugais  du  Portugal  est  «  naturel  » 
et  l'immigré  a  à  se  produire  comme  «  naturel  »,  c'est-à-dire  qu'il  se  doit 
de  renoncer  à  ce  qui  le  marque  en  tant  qu'immigré. 

On  trouverait  la  même  chose  pour  la  langue  qui  joue  un  rôle  majeur 
de  distinction  (pp.  76,  79).  «  Mal  parler  portugais  »,  ou  «  parler  à  moitié  » 
devient  un  signe  de  différence  et  désigne  les  immigrés  à  la  critique 
ou  au  silence  :  «  J'ai  peur  et  même  honte  de  me  tromper,  de  dire  des 
mots  qu'il  ne  faut  pas,  de  me  faire  remarquer.  Alors  je  préfère  me  taire 
des  fois  ». 

Malentendu  ou  confusion  des  registres  ?  Les  jeunes  Portugais  du 
Portugal  et  les  jeunes  immigrés  n'ont  pas  les  mêmes  critères  pour 
définir  l'appartenance  au  «  pays  ».  Les  uns  réagissent  selon  le  code  de 
l'institution,  les  autres  selon  des  critères  qui  s'élaborent  à  partir  d'une 
représentation  symbolique. 

On  retrouverait  un  autre  exemple  de  cette  dissonance  dans  les 
discours  que  tiennent  les  jeunes  sur  la  mentalité  (pp.  73-74,  78).  Les 
jeunes  valorisent  la  mentalité  portugaise  quand  ils  comparent  le  Portugal 
à  la  France  :  «  c'est  une  autre  mentalité  de  toutes  les  façons,...  c'est 
plus  chaleureux  »  /  «  ici,  les  gens  sont  plus  égoïstes  ».  Et  Rie  de  souli- 
gner que  l'immigration  n'obéit  qu'à  une  contrainte  économique,  «  on  est 
venu  ici  pour  chercher  des  sous,  c'est  pas  parce  que  la  France,  c'est  joli, 
c'est  évolué...  c'est  pour  les  sous  ». 

Par  contre  la  «  mentalité  portugaise  »  est  dévalorisée  dans  la  relation 
Portugais/immigrés  :  «  je  crois  quand  même  qu'il  y  a  un  sentiment 
de  jalousie  »...  «  c'est  encore  les  petits  machos  et  les  femmes,  c'est 
la  femme  au  foyer  encore...  même  les  jeunes  étudiants,  ils  ont  quand 
même  cette  mentalité  ». 

La  mentalité  fonctionne  donc,  comme  principe  de  catégorisation 
à  deux  niveaux  indépendants,  celui  du  symbolique  et  celui  du  rela- 
tionnel. 

Tout  se  passe  comme  si  les  jeunes  immigrés  se  trouvaient  en  situa- 
tion de  produire  leurs  appartenances,  en  surmontant  la  contradiction 
entre  la  représentation  symbolique  du  pays  et  la  tension  relative  des 
relations  entre  les  Portugais  du  Portugal  et  les  Portugais  de  France. 
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Dimanche  20  février  1983 

Interview  de  jeunes  Portugais  dans  le  cadre  d'une  association  dans 
le  Sud-Est  de  la  France  :  Ame.  (étudiant),  Rie.  (maçon,  24  ans),  Mar. 
(employée  de  maison,  25  ans),  Emi.  (employée  de  maison,  20  ans), 
Gab.  (lycéenne,  17  ans). 

L'animateur  présente  la  recherche  sur  les  jeunes  Portugais  en  France. 

Mar.  :  Moi  je  pense  que  finalement,  entre  nous  presque  tous,  disons 
peut-être  Gab.  qui  est  venue  plus  petite... 

Gab.  :  J'avais  6  ans...  et  maintenant  j'ai  17  ans...  Je  suis  plutôt  fran- 
çaise que  portugaise,  mais  ça  n'empêche  pas  que  je  veux  retourner... 
à  la  fin  de  l'année,  j'ai  mon  bac...  enfin  j'espère,  touchons  du  bois  et 
puis  je  repars  à  la  fac  là-bas,  j'ai  toute  ma  famille  là-bas...  (silence) 

Animateur  :   Et  tes  parents... 

Gab.  :  Ils  restent  là,  mais  ça  pose  pas  de  problèmes...  J'ai  crois-moi, 
envie  de  partir  là-bas,  j'ai  tous  mes  amis,  j'ai  vraiment  envie  de 
connaître,  c'est  une  autre  mentalité  de  toutes  les  façons...  une  autre 
façon  de  vivre  même  si  après  je  ne  m'y  plais  pas,  je  retournerai  comme 
je  suis  venue,  (rires) 

Animateur  :  Quand  tu  dis  mentalité... 

Gab.  :  Je  sais  pas,  je  sais  pas  comment  expliquer  c'est  une  façon 
de  vivre,  on  peut  pas  l'expliquer,  on  le  ressent  plutôt...  peut-être  que 
j'ai  l'impression...  ici  c'est  une  grande  ville...  et  même  pourtant  Porto 
c'est  une  grande  ville...  et  la  mentalité  c'est  pas  la  même...  (silence) 
peut-être  que  les  gens  aiment  plus  s'amuser,  plus  la  vie...  (silence) 
et  puis  j'ai  des  amis... 

Rie.  :  Je  crois  qu'elle  a  raison,  mai  aussi,  je  me  sens  mieux  là-bas, 
c'est  plus  chaleureux  je  sais  pas...  peut-être  je  suis  un  peu  chauviniste, 
mais  ici  les  gens  sont  plus  égoïstes...  c'est  ça  qui... 

Mar.  :  C'est  comme  la  famille... 

Rie.  :  Je  sais  pas,  les  gens  ici  ils  ont  plus  de  choses,  je  sais  pas. 

Mar.  :  Moi  je  pense...  quand...  Gab.  est  venue  petite,  moi  j'étais  déjà 
adulte  et  toi  je  ne  sais  pas  (s'adressant  à  Emi.). 

Emi.  :  Moi  je  suis  venue  il  y  a  4  ans,  maintenant  je  vais  faire  21  ans 
en  septembre  pour  le  moment,  j'ai  un  bon  travail,  je  pense  rester  ici 
quelque  temps...  je  me  sens  bien,  je  suis  employée  de  maison,  je 
m'occupe  plus  de  la  cuisine,  je  m'entends  bien  avec  mes  patrons.  Je  me 
trouve  ici  avec  une  amie  qui  est  de  mon  village  aussi...  après...  je  vou- 
drais déjà  faire  une  maison  là-bas  pour  les  vacances...  ça  me  donne 
envie  d'y  aller  ça  c'est  sûr...  Et  puis  ça  fait  déjà  4  ans  que  je  ne  passe 
pas  le  Noël  avec  mes  parents,  j'aurais  tellement  voulu  y  aller  mais... 
je  peux  pas  y  aller  à  cause  de  ma  patronne...  Toute  ma  famille  est  là-bas, 
je  suis  venue  avec  ma  tante  et  ça  fait  3  ans  et  demi  que  je  suis  ici 
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à  Marseille...  quand  je  vais  là-bas,  c'est  tellement  beau.  J'aime  beaucoup, 
question  parents  c'est  mieux...  onze  mois  dehors,  ça  fait  quelque  chose... 
surtout,  j'ai  mon  petit  frère,  je  l'ai  quitté  quand  il  était  petit...  ça  me  fait 
vraiment  envie  de  le  voir  et  il  y  a  mes  sœurs  qui  sont  là-bas...  et  puis 
surtout  là  où  je  suis  vers  Leiria,  c'est  très  beau,  il  y  a  plein  de  plages, 
plein  de  choses... 

Rie.  :  Ça  chez  nous,  voyez...  on  est  venu  ici  pour  chercher  des  sous, 
c'est  tout...  95  %  c'est  comme  ça,  l'autre  jour  j'ai  écouté  une  émission 
à  la  radio...  et  alors  ils  ont  dit  des  choses  ça  marche  plus,  parce  que, 
les  gens  ils  ne  viennent  pas  ici  parce  qu'ils  trouvent  que  les  Français 
sont  bons,  je  dis  pas  le  Français,  ni  ils  vont  en  Allemagne,  au  Brésil 
c'est  pareil,  c'est  parce  qu'ils  aiment  ces  pays,  c'est  pour  chercher 
des  sous  c'est  tout...  c'est  pas  parce  que  la  France,  c'est  joli,  c'est 
évolué,  c'est  pas  du  tout  ça  c'est  pour  les  sous... 

Mar.  :  Ah,  bon... 

Rie.  :  Toi,  c'est  peut-être  pas  ça,  tu  fais  partie  des  5  %  qui  aiment 
les  Français...  peut-être  qu'il  y  en  a  5  %  mais  tout  le  monde  vient  pour 
résoudre  ses  problèmes  économiques,  c'est  les  sous,  là-bas  on  gagne 
pas  assez  pour  vivre,  moi  je  suis  ici  pour  l'argent.  Si  je  trouve  là-bas 
un  bon  métier  j'y  vais  tout  de  suite,  même  si  je  gagne  la  moitié,  alors 
tu  vois  c'est  que  je  l'aime. 

Mar.  :  Moi  je  vais  te  dire,  au  début  je  suis  venue  pour  l'argent,  mais 
quand  tu  vas  dans  un  pays  tu  fais  ton  possible  pour  t'adapter  aussi, 
il  faut  vivre  avec  les  gens,  maintenant  la  plupart  de  mes  amis  sont 
à  M...  Certainement  plus  tard  je  vais  retourner  au  Portugal,  c'est  évident, 
c'est  le  chez-moi,  mais  en  France  maintenant,  je  pense  que  c'est  le 
chez-moi  aussi.  Au  début  c'est  très  dur,  j'ai  mis  des  années  pour 
m'adapter,  je  te  promets  que  j'ai  pleuré,  maintenant  j'ai  des  amis,  autant 
des  étrangers  que  des  Français  et  bien  je  pense  qu'il  faut  bien  s'adapter... 
moi  je  fais  partie  d'un  groupe  de  M...  accueil,  l'accueil  des  étrangers 
et  des  Français,  ça  fait  que  j'ai  beaucoup  d'amis,  il  y  a  des  Arabes 
et  tout  un  tas  de  nationalités,  c'est  extraordinaire  ce  que  les  familles 
étrangères  font  pour  les  étrangers...  (silence) 

Pour  rentrer  chez  moi  ou  pas,  je  peux  pas  répondre...  quand  je  vois 
les  problèmes  qui  se  poseront  là-bas  parce  que  honnêtement  le  travail 
et  la  vie  que  je  fais  en  France,  employée  de  maison,  je  ne  le  ferais  pas 
au  Portugal  et  ça,  ça  pose  un  problème.  Je  pense  qu'il  y  a  un  problème 
des  domestiques  au  Portugal...  Ça  commence  à  évoluer  Dieu  merci,  mais 
ils  sont  pas  mal  en  retard...  et  moi  j'en  ai  pas  le  courage  de  le  faire 
là-bas.  Moi  je  me  rappelle,  je  peux  pas  parler  maintenant.  J'y  vais  un  mois 
par  an,  j'en  profite  au  maximum  de  chez  moi,  je  ne  me  sens  pas  étran- 
gère mais  avant,  les  domestiques,  il  y  a  une  grande  distance  entre  elles 
et  les  patrons,  que  je  vois  en  France,  ça  existe  bon  c'est  évident  les 
patrons  c'est  les  patrons,  mais  moi  avec  les  gens  chez  qui  je  travaille, 
ils  me  paient  à  la  fin  du  mois,  ils  me  respectent  parce  que  je  fais 
le  travail  bien,  et  je  les  respecte.  Il  y  a  un  contact  plus  amical  qu'au 
Portugal... 
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Emi.  :  Moi  aussi  je  m'entends  bien  avec  mes  patrons,  sauf  avec 
la  fille,  elle  est  malade  mais  c'est  pas  ma  faute,  c'est  sa  faute  à  elle... 
sinon  avec  mes  parents...  avec  mes  patrons,  je  m'entends  très  bien... 

Rie.  :  Je  voudrais  dire  quelque  chose  là-dessus.  C'est  vrai,  on  le 
trouve  dans  tous  les  métiers,  moi  je  suis  maçon  par  exemple...  Je  crois 
que  tout  ça  est  lié  au  problème  économique  encore,  c'est  parce  qu'ici, 
là-bas  on  est  trop  dépendant  du  patron  à  cause  que  l'on  gagne  pas  assez, 
il  faut  maintenir  son  poste  de  travail  quoi,  ici  on  gagne  un  peu  plus, 
on  peut  dire  au  patron,  je  m'en  vais,  j'ai  trouvé  un  autre  patron... 
ou  je  peux  aller  au  chômage,  alors  le  patron  il  essaie  de  maintenir  ses 
employés...  c'est  ça  que  je  vois  moi  ici,  je  tutoie  mon  patron,  mais  ça 
c'est  lié...  question  économique,  les  ouvriers  sont  trop  dépendants  des 
patrons,  alors  ils  sont  plus  opprimés,  ils  n'ont  pas  une  conscience  comme 
ici,  l'expérience... 

Ame.  :  Moi  je  suis  étudiant,  je  suis  venu  pour  une  certaine  période, 
disons  que  je  suis  venu  pour  les  études,  pour  connaître  un  peu  la  France. 
Mais  je  crois  que  c'est  typique  de  la  dépendance  des  pays  comme  le 
Portugal  par  rapport  à  d'autres  pays.  C'est  dire  que  pour  faire  des  études 
post  graduées  au  Portugal,  en  science  par  exemple,  en  mathématiques, 
tout  le  monde  va  en  France,  en  Angleterre,  aux  Etats-Unis  et  en  plus, 
ça  pose  beaucoup  de  problèmes  parce  que  en  rentrant  chacun  aura  été 
de  son  côté,  aura  appris  une  spécialité  très  sophistiquée  et  en  rentrant 
il  n'aura  plus  la  possibilité  de  faire  de  la  recherche,  sauf  dans  des  cas 
assez  restreints  ;  c'est,  disons,  une  aliénation  de  l'activité  scientifique 
des  pays  comme  le  Portugal...  Disons  que  le  type  d'études  que  je  veux 
faire,  il  y  a  personne  qui  peut  le  faire  à  Porto,  mais  ça  crée  une  grosse 
distorsion.  Tu  passes  4  ans  dehors  dans  des  conditions  très  différentes 
et  en  rentrant...  la  plupart  des  gens  feront  de  l'enseignement  et  pas 
de  recherche...  (silence).  Ici,  les  gens  viennent  surtout  pour  les  raisons 
économiques  et  les  relations  de  travail  sont  différentes,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  que  les  gens  ne  sont  pas  exploités  au  sens...  certainement 
mais  par  exemple  dans  les  universités  françaises,  au  CNRS,  les  rapports 
entre  les  profs  et  les  étudiants  sont  différents  qu'au  Portugal...  Tu  tutoies 
tout  le  monde.  Au  Portugal  tu  l'appelles  par  son  titre...  mais  ça  c'est 
un  peu  superficiel  à  mon  avis  parce  quand  il  y  a  une  décision  à  prendre, 
la  hiérarchie  fonctionne  aussi.  La  chose  importante,  c'est  qui  tient 
le  pouvoir  de  décider,  c'est  bien  sûr  plus  agréable  d'avoir  des  relations 
moins  hiérarchisées  au  point  de  vue  personnel  mais  du  point  de  vue 
des  décisions  c'est  pareil...  Au  Portugal,  c'est  plus  fermé... 

Rie.  :  C'est  pas  comme  dans  le  milieu  ouvrier. 

Ame.  :  En  plus  dans  les  universités  françaises,  il  y  a  beaucoup 
d'étrangers... 

Rie.  :  Ça  dépend  des  régions...  il  y  a  des  régions  où  ça  a  beaucoup 
changé. 

Ame.  :  Oui,  au  Nord  c'est  plus  tranché,  c'est  catholique,  petites 
propriétés... 
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Rie.  :  A  Amadora  de  l'autre  côté  du  fleuve...  vous  connaissez,  c'est 
un  milieu  très  ouvrier,  il  sont  très,  beaucoup  de  force,  je  les  aime  bien 
ces  types,  (silence)  j'ai  beaucoup  appris  avec  eux,  c'est  pour  ça... 

Mar.  :  Pour  revenir  aux  problèmes  des  jeunes  et  tout  ça.  Je  vois  par 
exemple  on  a  fait  cette  émission  à  la  radio  Forum  92  et  même  des 
jeunes  de  14,  15  ans  disaient  finalement  on  est  étranger  en  France, 
et  au  Portugal... 

Gab.  :  Oui  c'est  vrai. 

Rie.  :  Je  suis  pas  d'accord. 

Mar.  :  Mais  si,...  ça  pose  des  problèmes... 

Gab.  :  Moi  j'arrive  là-bas...  je  suis  ici  depuis  l'âge  de  6  ans  et  le 
portugais  je  le  parle  avec  mes  parents,  mais  je  suis  tout  le  temps  en 
classe  avec  des  copines  françaises,  je  parle  français.  J'arrive  là-bas, 
je  connais  une  fille  qui  est  française  aussi.  Notre  première  réaction, 
c'est  de  parler  français.  Le  portugais  il  y  a  des  mots  qu'on  sait  même 
pas  dire,  alors  les  gens  ils  nous  regardent  comme  si  on  venait  d'une 
autre  planète,  alors  ils  se  disent  «  celles-là,  elles  crânent  parce  qu'elles 
sont  françaises  »  ;  qu'ils  comprennent  !  ce  n'est  pas  notre  faute... 

Rie.  :  Mais  ça  c'est  normal...  un  étranger  il  arrive  n'importe  où,  les 
gens  le  regardent  comme  ça.  Ça  arrive  là-bas,  qu'est-ce  que  les  gens 
pensent  :  que  c'est  un  Français,  de  toutes  les  façons  les  Français  sont 
estimés  là-bas. 

Gab.  :  Ils  savent  très  bien  que  je  suis  Portugaise. 

Rie.  :  Il  y  a  des  gens  qui  se  méfient  aussi  parce  qu'il  y  a  des 
Portugais  qui  arrivent  là-bas,  qui  font  les  fanfarons,  ils  ne  savent  pas 
très  bien  le  portugais,  ils  disent  un  mot  français,  un  mot  portugais. 
Ils  se  croient  supérieurs  aux  autres  parce  qu'ils  ont  un  peu  plus  de 
pognon...  alors  les  gens  se  méfient.  Moi  j'arrive  là-bas,  on  m'embrasse, 
ils  ne  peuvent  pas  être  plus  chaleureux,  ils  me  disent  pourquoi  tu  restes 
pas  ? 

Gab.  :  A  la  frontière  il  y  a  eu  un  incident  particulièrement  frappant. 
Il  y  avait  une  file  de  voitures  énorme  et  il  y  avait  des  Portugais  qui 
revenaient  d'Espagne.  Ils  vont  faire  leurs  courses  en  Espagne  et  puis 
ces  Portugais  qui  se  mettaient  devant.  Alors  moi,  on  faisait  la  file 
depuis  deux  heures  et  c'est  pas  normal,  eux  venaient  de  se  promener 
et  les  emigrants  ça  faisait  deux  jours  qu'ils  étaient  dans  leur  voiture, 
ils  avaient  quand  même  plus  de  droits,  alors  je  suis  sortie  de  la  voiture 
et  j'ai  dit  :  «  allez  faire  la  queue  comme  tout  le  monde  ».  Il  a  commencé 
à  gueuler  :  «  vous  venez  ici  foutre  la  merde,  restez  dans  votre  pays  ». 
J'ai  dit  :  «  Monsieur,  je  suis  Portugaise  comme  vous  alors  je  vous  en 
prie  ».  Il  y  avait  des  jeunes,  des  Portugais,  qui  lui  donnaient  raison 
à  ce  type-là...  j'étais  révoltée... 

Rie.  :  C'est  peut-être  vrai,  mais  ici  ça  se  passe  toujours  pareil,  il  y  a 
partout  des  gens  qui  veulent  se  mettre  devant  les  autres,  mais  ça  c'est, 
il  y  a  des  gens  qui  sont  comme  ça,  pas  parce  qu'on  est  Portugais... 

Gab.  :  Je  crois  quand  même  qu'il  y  a  un  sentiment  de  jalousie. 

Mar.  :  C'est  vrai,  oui  c'est  vrai. 
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Gab.  :  C'est  vrai,  on  arrive,  on  a  quand  même  d'autres  moyens 
financiers,  puis  ici  en  France,  on  ne  sort  pas,  ils  vivent  une  vie  assez 
difficile,  alors  ils  arrivent  là-bas,  ils  veulent  en  profiter  au  maximum, 
ils  achètent  tout,  ils  n'hésitent  pas  à  donner  de  l'argent,  ils  vont  au 
restaurant,  alors  les  gens,  ils  regardent... 

Ame.  :  En  plus  les  commerçants  font  monter  les  prix... 

Gab.  :  Qu'est-ce  que  tu  veux  qu'on  y  fasse,  ils  en  profitent. 

Rie.  :  Je  vois  pas... 

Ame.  :  Là-bas  on  appelle  les  émigrés  portugais  «  les  Français  ». 

Gab.  :   En  plus  oui.  Les  commerçants  ils  en  profitent... 

Ame.  :  On  les  considère  un  peu  comme  des  fainéants,  comme  des 
gens  qui  se  mettent  à  parler  français  pour  se  faire  passer  pour  des 
étrangers... 

Rie.  :  Mais,  ça  c'est  la  faute  aux  émigrés,  pas  aux  Portugais.  (Tout 
le  monde  parle  en  même  temps.) 

Ame.  :  Il  y  a  un  village  près  de  Porto  qui  s'appelle  Avince  et  on  dit 
voilà  un  «  Français  d'Avince  »... 

Rie.  :  Ils  ont  raison  parce  que  quand  ils  arrivent  là-bas,  ils  se  croient 
supérieurs  aux  autres,  alors  ils  disent  «  tu  es  comme  moi,  parce  que 
tu  as  un  peu  plus  de  pognon,  tu  n'es  pas  supérieur  à  moi.  Je  vois  pas 
quand  on  arrive  là-bas,  on  parle  à  moitié  portugais  à  moitié  français... 
parce  que  tu  as  une  belle  voiture,  une  belle  maison...  c'est  ça  les 
immigrés,  ils  arrivent  là-bas,  ils  essayent  pas  de  changer  les  choses, 
ils  essayent  d'avoir  la  plus  belle  maison  du  village,  pour  se  montrer, 
ils  essayent  d'avoir  une  belle  voiture  comme  ça  ils  disent  :  «  je  suis  le 
roi  d'ici  ».  Les  gens  comme  ça,  ils  peuvent  pas  les  aimer.  Si  ils  cher- 
chaient, en  arrivant  là-bas,  de  comprendre  les  gens,  alors  ce  serait 
une  bonne  chose...  La  faute  est  aux  immigrés,  ils  arrivent  là-bas,  ils  font 
les  fanfarons...  Moi  j'arrive  là-bas  comme  je  suis,  les  gens,  ils  me  font 
tout,  ils  ne  peuvent  pas  être  mieux.  Les  gens  n'aiment  pas  quelques 
immigrés,  c'est  normal,  parce  qu'ils  ont  leurs  raisons... 

Ame.  :  A  mon  avis,  c'est  plus  compliqué  que  ça,  les  gens  qui  sont 
allés  en  France  portent  déjà  une  partie  d'une  autre  culture,  c'est  une 
défense  de  la  culture  portugaise  contre  cet  autre  mode  de  vie  qui  essaie 
de  les  envahir...  D'ailleurs  ça  se  voit  dans  la  façon  de  faire  les  maisons 
parce  que,  disons  que  l'architecture  traditionnelle  n'y  est  plus...  parce 
que,  par  exemple,  les  Azules...  les  immigrés  veulent  faire  à  leur  façon, 
peindre  les  maisons  avec  des  couleurs  très  fortes,  plusieurs  couleurs, 
par  exemple  un  bleu  très  fort...  J'habite  Porto,  mais  je  suis  né  dans  un 
village,  alors  chez  moi  il  y  en  a  un  qui  a  peint  sa  maison  en  blanc, 
mais  il  a  réussi  quand  même  à  peindre  un  morceau  de  sa  maison  en 
bleu  très  fort...  ça  se  remarque  beaucoup...  Je  crois  que  c'est  parce 
qu'il  y  a  cet  aspect  personnel  de  la  première  chose  que  l'on  fait, 
la  maison,  c'est  acheter  aussi  la  voiture,  d'ailleurs  on  dit  qu'il  y  a  beau- 
coup d'accidents  avec  les  «  Français  »,  avec  «  les  immigrés  »  tu  vois 
je  suis  déjà  contaminé...  (rires).  En  plus  comme  j'appartiens  à  une 
famille  petite-bourgeoise,  alors  les  Français  d'Avince...  (rires).  Donc  les 
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gens...  cet  aspect  que  les  gens  ont  réussi,  ils  se  comportent  un  peu 
comme  des  petits  mandarins,  mais  ça  n'explique  pas  tout,  c'est  un 
peuple  qui  porte  un  autre  mode  de  vie,  donc  les  gens  réagissent  contre 
ce  mode  de  vie,  d'aller  tout  le  temps  au  restaurant,  même  la  façon 
de  s'habiller,  de  se  comporter,  des  jeunes  là-bas,  par  exemple  les  filles 
qui  se  promènent  en  moto,  etc. 

Gab.  :  Par  exemple,  mon  exemple,  je  suis  arrivée  ici,  j'avais  6  ans, 
ma  culture  est  plutôt  française  que  portugaise.  Je  pense  que  j'ai  plutôt 
une  mentalité  française.  Je  peux  pas  me  changer  même  si  je  retourne 
au  Portugal,  j'aurais  toujours  cette  mentalité,  ce  n'est  pas  ma  faute, 
c'est  parce  que  j'aurais  été  élevée  ici,  tout  simplement...  par  exemple, 
enfin  les  rapports  entre  l'homme  et  la  femme  là-bas,  par  rapport  à  ici, 
c'est  différent.  Là-bas  c'est  encore  bien  que  ça  change,  c'est  encore  les 
petits  machos  et  les  femmes,  c'est  la  femme  au  foyer  encore  et  la 
femme  a  un  statut  dès  qu'elle  est  mariée...  Je  pense  que  l'on  accepte 
pas  tellement  une  femme  célibataire,  qui  vit  seule,  qui  vit  une  vie 
indépendante,  ici  ça  se  voit  tous  les  jours...  bien  que  chez  les  étudiants 
ça  évolue  quand  même,  mais  même  chez  les  jeunes  étudiants,  ils  ont 
quand  même  cette  mentalité. 

Rie.  :  Et  tu  crois  que  ça  n'existe  pas  partout...  Moi  je  ne  vois  pas 
tellement  de  différence  entre  la  culture  française  et  portugaise...  je  sais 
bien  qu'on  est  un  peu  arriéré,  mais  on  peut  imaginer  la  France  il  y  a 
trente  ou  quarante  ans,  ce  que  je  crois  plutôt,  c'est  la  différence  qu'il  y  a 
entre  le  monde  rural  et  le  monde  urbain.  Ce  n'est  pas  tellement  entre 
la  France  et  le  Portugal,  mais  plutôt  entre  le  monde  rural  et  le  monde 
urbain...  Même  ici  en  France,  on  trouve  ces  problèmes  c'est  une  question 
de  temps... 

Ame.  :  La  culture  portugaise,  c'est  surtout  les  villages,  les  paysans. 
En  plus  il  y  a  des  endroits  où  les  terres  ne  sont  pas  cultivées  en  ce 
moment  alors... 

Gab.  :  Moi  je  suis  près  de  Porto,  un  tout  petit  village...  c'est  vrai. 

Ame.  :  Ce  que  je  veux  dire  aussi,  c'est  que  les  gens  partent  de  la 
campagne  et  arrivent  ici  dans  les  villes... 

Gab.  :  Moi,  dans  mon  village,  on  est  tellement  près  de  la  ville,  à  10  km, 
on  prend  un  bus  et  on  est  à  la  ville,  voilà... 

Rie.  :  Moi  aussi,  je  suis  à  30  km  de  la  grande  ville,  il  y  a  des  gens 
qui  ne  sont  jamais  sortis  du  petit  village,  ils  ne  sont  jamais  allés  au 
cinéma  parce  qu'ils  n'ont  pas  de  sous  pour  se  payer  le  transport...  C'est 
pas  du  tout  pareil,  à  30  km  de  la  ville,  vous  avez  les  petits  villages, 
c'est  pas  du  tout  la  même  chose... 

Gab.  :  Moi  je  suis  à  la  plage,  d'abord  il  y  a  le  camping... 

Ame.  :  Et  puis  il  y  a  aussi  une  différence  entre  le  littoral  et  l'intérieur... 

Gab.  :  Moi  je  crois... 

Rie.  ;  Il  y  a  aussi  une  différence  entre  le  Nord  et  le  Sud.  Au  Nord 
c'est  la  petite  propriété,  même  très  petite.  Au  Sud  c'est  la  grande  pro- 
priété. Au  Nord  il  y  a  plus  d'influence  de  l'Eglise  catholique.  Donc  il  y  a... 
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pendant  une  certaine  période  de  la  Révolution,  on  parlait  du  coupage 
entre  le  Nord  et  le  Sud... 

Gab.  :   Et  puis  le  Sud,  c'est  plus  touristique,  l'Algarve... 

Rie.  :  En  plus  il  y  a  aussi  une  différence  entre  littoral  et  intérieur, 
l'industrie,  les  transports...  Je  crois  que  l'immigration  en  France  vient 
plutôt  de  l'intérieur,  le  plus  typique  c'est  entre  Porto  et  Lisbonne...  pour 
revenir  à  la  culture,  moi  j'entendais  les  habitudes  quotidiennes  plutôt. 
Si  tu  mêles  les  rapports  hommes/femmes...  (s'adressant  à  Gab.)  c'était 
plutôt  ça  dont  je  voulais  parler...  (silence) 

Gab.  :  ...moi  j'ai  pas  l'intention  de  changer  et  ils  ont  qu'à  me  prendre 
comme  je  suis. 

Ame.  :  ...  ça  dépend  à  quel  âge  on  est  venu  en  France. 

Gab  :  ...  moi  j'y  vais  quand  même  tous  les  étés,  je  vis  quand  même 
avec  eux...  (silence) 

Animateur:  Oui,  mais  c'est  un  mois  par  an. 

Gab.  :  Oui,  oui,  mais  il  y  a  des  immigrés  quand  ils  vont  là-bas,  il  y  a 
plein  d'immigrés,  ils  se  retrouvent  entre  eux,  tandis  que  moi,  je  ne 
connais  aucune  fille  qui  est  immigrée  comme  moi,  je  suis  vraiment  avec 
des  gens  du  pays,  alors  j'ai  l'impression  de  m'intégrer  quand  même... 
Finalement  on  est  pas  là-bas...  Je  sais  quand  j'arrive  là-bas,  j'y  vais  deux 
mois  à  peu  près.  Quand  j'arrive  là-bas,  la  première  semaine  il  faut  que 
je  me  mette  au  courant,  la  musique...  il  faut  que  je  me  mette  au  courant 
de  tout  parce  que  je  suis  un  peu  paumée...  après,  au  bout  d'une  semaine, 
quinze  jours,  ça  va.  Je  sais  de  quoi  ça  parle,  on  commence  à  parler 
de  tel  chanteur,  tel  groupe...  moi  quand  j'arrive  et  que  je  parle  des 
groupes  que  je  connais  ici...  ils  ouvrent  des  grands  yeux...  alors  ils  se 
disent,  elle  veut  faire  un  peu  sa  loi,  elle  veut  dire  qu'elle  connaît  tout... 
parce  que  je  connais,  j'ai  envie  d'en  parler  ;  là-bas  peut-être  qu'ils  en 
connaissent  d'autres...  Il  y  a  3  ans  par  exemple  il  y  avait  rien  et  l'été 
d'après  c'était  la  folie...  (silence) 

Animateur  :  La  méconnaissance  de  la  langue,  c'est  un  handicap  ? 

Gab.  :  Il  y  a  des  mots  que  je  ne  sais  pas  très  bien.  Il  faut  que  je  me 
mette  au  courant  si  je  veux  aller  là-bas.  J'ai  beaucoup  de  difficulté 
justement  à  m'intégrer.  Pour  moi  le  gros  problème,  c'est  la  langue. 
Je  le  parle  couramment,  mais  par  exemple  pour  exprimer  ses  idées, 
en  portugais,  je  n'y  arrive  pas  et  pourtant  je  le  parle  couramment,  mais 
c'est  vraiment  le  portugais  de  tous  les  jours.  Si  je  veux  employer  des 
mots  plus  compliqués  en  plus  j'ai  peur  et  même  honte  de  me  tromper, 
de  dire  des  mots  qu'il  ne  faut  pas,  de  me  faire  remarquer.  Alors  je 
préfère  me  taire  des  fois. 

Rie.  :  C'est  normal.  Quand  je  suis  arrivé  ici...  J'avais  un  peu  honte, 
maintenant  je  ne  l'ai  plus...  les  Français  y  savent  déjà  que  les  immigrés 
y  peuvent  pas  parler  bien  la  langue,  tandis  que  là-bas  il  n'y  a  pas 
d'immigrés,  les  Portugais  qui  sont  Portugais  y  doivent  bien  parler  sa 
langue,  on  ne  nous  excuse  pas  comme  vous,  vous,  vous  nous  excusez 
à  nous.  C'est  normal... 
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Gab.  :  On  me  dit  souvent  quand  je  suis  avec  des  amis,  tu  es  timide, 
tu  parles  pas...  je  dis  je  suis  pas  timide  (rires)  mais  je  voudrais  bien 
(rires)... 

Rie.  :  Ce  serait  pareil  pour  vous,  quand  tu  es  Française  et  que  tu 
parles  mal  français,  (rires) 

Gab.  :  C'est  pour  ça  quand  je  me  retrouve  avec  des  «  Français  », 
même  s'ils  sont  Portugais  ici  en  France  (rires)  mon  premier  réflexe  est 
de  parler  français.  Moi  je  connais  le  Portugal,  côté  vacances...  quand 
j'y  vais.  Si  j'y  retourne,  je  serai  peut-être  déçue...  (silence)  Mois  je  vou- 
drais faire  quelque  chose  dans  les  langues,  j'aimerais  bien  voyager. 
Comme  je  ne  me  sentirais  jamais  complètement  chez  moi  là-bas,  ni 
ici,  j'aimerais  bien  faire  quelque  chose  où  je  pourrais  être  entre  le 
Portugal  et  la  France.  Voilà.  Interprète,  traductrice,  ça  va  être  dur.  J'ai 
peur  de  m'intégrer  là-bas  et  je  sais  que  si  je  reste  ici  je  ne  serais  pas 
heureuse. 

Rie:  Moi  maintenant  je  ne  me  trouve  pas  bien  ici,  peut-être  que 
ça  changera...  onze  mois  ici,  c'est  comme  si  c'était  la  prison.  Cela  ne 
veut  pas  dire...  J'ai  des  amis  ici  et  tout  ça  va,  mais  quand  même  je  ne 
suis  pas  chez  moi,  c'est  comme  vous,  vous  avez  toute  la  famille  ici, 
vous  allez  travailler  à  Paris,  c'est  pareil...  C'est  la  question  de  se  trouver 
dans  son  pays...  pour  l'instant  c'est  ça,  peut-être  que  ça  changera. 

Mar.  :  Moi,  j'ai  senti  ça  les  premières  années,  maintenant  ça  va. 
Je  suis  très  contente  quand  je  suis  là-bas  mais  moi  je  vois  les  pro- 
blèmes... peut-être  plus  tard,  je  ne  dis  pas...  mais,  nous  ici,  par  exemple, 
nous  avons  la  sécurité  sociale,  plus  les  facilités  que  nous  n'avons  pas 
là-bas.  Des  fois,  pour  un  spécialiste,  tu  attends  3  mois,  tu  as  le  temps 
de  mourir.  Je  veux  pas  parler  de  la  généralité,  dans  les  grandes  villes 
ça  ne  se  passe  sûrement  pas  comme  ça,  mais  je  parle  de  là  où  je  vis. 
Je  sais  qu'à  B...,  ma  mère,  pour  voir  un  spécialiste  des  yeux,  tu  as  besoin 
d'attendre  quatre  ou  cinq  mois,  alors  tu  peux  devenir  aveuble... 

Rie.  :  Ecoute,  quand  on  est  là-bas,  on  ne  pense  pas  à  ça... 

Gab.  :  Tu  as  le  bon  et  le  mauvais,  tu  as  les  deux  côtés.  Voilà,  tu  vois 
les  problèmes. 

Rie.  :  La  sécurité  sociale  on  l'a  aussi,  même  si  ça  marche  pas  aussi 
bien  qu'ici...  On  est  pas  riche  de  toutes  les  façons,  (silence) 

Animateur:  Et  dans  l'association  comment  ça  se  passe? 

Rie.  :  Il  y  a  des  problèmes,  (rires) 

Ame.:  Oh  aujourd'hui  c'est  le  film3. 

Rie.  :  Ça  ne  leur  plaisait  pas. 

Ame.  :  Ils  n'ont  rien  compris. 

Mar.  :  Je  pense,  c'est  ce  que  j'ai  demandé  à  la  fille  à  côté  de  moi. 
Alors,  elle  voulait  danser,  c'est  ça  qu'elle  m'a  raconté.  Je  lui  ai  dit 
comme  c'est  qu'un  film  et  c'est  pas  tous  les  dimanches... 

Rie.  :  C'était  programmé  comme  ça...  Il  y  en  avait  qui  voulaient  danser. 
Alors  ils  se  sont  divisés  un  peu  et  alors  on  ne  veut  pas  le  film.  On  ne 
va  pas  changer  tout  le  temps  comme  ça... 

Mar.  :  Ils  sont  partis... 
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Rie.  :  Au  début,  ils  ne  savaient  même  pas  quel  film,  ni  rien,  ils 
voulaient  danser... 

Ame.  :  Je  crois  que  ce  n'est  pas  grave. 

Mar.  :  Oui,  mais  ils  sont  partis. 

Rie  :  La  plupart  d'entre  eux  viennent  ici  pour  danser,  pour  s'amuser... 
Je  voudrais  bien  qu'ils  viennent  se  cultiver.  Il  faut  essayer.  Apprendre 
un  peu.  Voir  ce  que  c'est  le  Portugal...  les  gens  y  aiment  pas...  Les  gens 
ne  s'intéressent  à  rien.  Je  voudrais  qu'ils  s'intéressent,  pour  essayer 
de  comprendre  la  vie,  ils  ne  cherchent  pas.  Je  ne  dis  pas  que  c'est 
tout  le  monde...  moi,  par  exemple,  je  suis  une  exception...  Moi  j'aime 
m'amuser,  mais  il  faut  aussi  penser,  (silence) 

IDERIC,  Nice,  septembre  1983. 


NOTES 

1.  Oriol  M.  et  al.:  «Les  variations  de  l'identité:  pour  une  approche  multidiscipli- 
naire  des  sentiments  d'appartenance  chez  les  jeunes  Portugais  en  France  »,  à  paraître, 
novembre    1983,    Fondation   Européenne   de   la   Science. 

2.  Oriol    M.  :    «  La   discussion   de   groupe  :    pertinence   de    la   méthode  »,   à   paraître. 

3.  On  projetait  un  film  d'Eisenstein  :   Octobre   17. 
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LES  REALITES  CHANGEANTES  DE  L'IDENTITE 


Erika  APFELBAUM  -  Ana  VASQUEZ 


1 .  Préambule  :  de  l'importance  du  parcours  généalogique  pour  l'identité. 

Avant  de  commencer  cet  article,  nous  avons  fait,  un  bref  instant, 
retour  sur  nous-mêmes  :  non  sans  quelque  amusement,  nous  avons 
constaté  que  c'est  par  un  de  ces  curieux  hasards  de  l'Histoire  que  nos 
itinéraires  se  sont  croisés,  nous  réunissant  aujourd'hui  pour  cette  quête 
sur  l'identité. 

A  y  regarder  de  plus  près,  au-delà  de  ce  que,  à  l'évidence,  nous 
avons  en  commun  (être  femmes,  chercheurs,  mères,  et  bien  d'autres  traits 
qui  multiplient  nos  appartenances  potentielles  et  nos  références  commu- 
nes) nous  partageons  aussi  une  caractéristique  plus  masquée  et  plus 
secrète,  mais  sans  doute  plus  vitale  :  notre  généalogie  s'inscrit  existen- 
tiellement  dans  une  errance  dont  nous-mêmes  ne  commençons  qu'aujour- 
d'hui à  cerner  toute  la  portée1.  Que  les  grands-parents  de  l'une  soient 
russo-roumains  mais  qu'elle-même  soit  née  au  Chili,  que  ceux  de  l'autre 
soient  austro-polonais  alors  qu'elle  est  devenue  française,  ce  sont  des 
accidents  de  l'histoire  :  les  termes  auraient  pu  être  inversés.  Tout 
comme  est  fortuit  le  lieu  de  notre  rencontre  ;  elle  aurait  pu  aussi  bien 
avoir  lieu  dans  quelque  ville  des  Etats-Unis,  du  Canada  ou  d'Australie. 
Il  est  en  revanche  signifiant  que  la  quête  d'identité  prenne  pour  nous 
cette  forme  distincte  qui  nous  pousse  à  chercher  avec  acharnement 
à  préserver  la  mémoire  de  ce  que  fut  la  vie  et  le  parcours  de  nos 
parents,  à  remplir  les  trous  d'une  histoire,  la  nôtre,  afin  qu'elle  soit 
sauvée   à  jamais   de   l'oubli.  Sans   histoire,   il   n'y  a  guère   d'existence 
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tangible,  d'enracinement  possible  et  les  femmes  le  savent  bien,  dont 
le  premier  soin  a  été  lors  des  mouvements  féministes  des  années  1970 
de  révéler  l'histoire  des  femmes  pour  fonder  leur  (notre)  autonomie 
existentielle.  Park  (1950),  dès  le  début  du  siècle,  signalait  l'importance 
de  la  revalorisation  de  leur  histoire  et  de  leur  culture  propre  pour  le 
succès  des  mouvements  d'émancipation  des  Noirs.  Pour  les  peuples 
voués  momentanément  ou  définitivement  à  l'errance,  le  livre  qui  ras- 
semble la  mémoire  d'un  peuple,  l'histoire  reconstituée,  sont  autant  de 
moyens  de  garder  vivant  l'héritage  ;  il  joue  le  même  rôle  que  l'armoire 
qu'on  a  héritée  de  son  arrière-arrière-grand-mère,  l'assurance  d'une  filia- 
tion. C'est  également  là  le  sens  de  ces  tentatives  d'histoire  orale,  de  ces 
recueils  de  recettes  de  cuisine,  algérienne  par  exemple,  que  J.  Allouche 
(1982)  constitue  avec  le  plus  grand  soin  dans  le  cadre  des  travaux  sur 
la  mémoire  orale. 

Pour  en  revenir  à  nos  identités  respectives,  il  ne  s'agit  cependant  pas 
de  nier  nos  différences  et  leur  importance  comme  éléments  constitutifs 
de  nos  identités  distinctes  :  écarts  de  coutumes  alimentaires,  de  manière 
de  faire,  de  références  normatives,  traduisent  les  spécificités  des  socia- 
lisations culturellement  marquées,  qui  nous  ont  également  faites  ce  que 
nous  sommes  aujourd'hui.  Quel  est  le  poids  respectif  de  chacun  de  ces 
éléments,  comment  se  combinent-ils,  se  défont-ils  et  se  re-composent-ils 
en  fonction  des  circonstances  ?  Quelle  place  faut-il  attribuer  à  la  dimen- 
sion historique  et  à  la  mémoire,  qu'elle  soit  objet  de  refoulement  ou 
principe  actif  dans  le  maintien  de  l'identité  ?  Autant  de  questions  que 
nous  nous  posons  à  propos  de  nous-mêmes  et  qui  constituent  le  fonde- 
ment de  l'interrogation  scientifique  dont  nous  esquissons  dans  la  suite 
quelques  directions. 

C'est  dire  que  ce  préambule  qui  passe  par  une  mise  en  scène  de 
nous-mêmes  —  ce  qui  peut  paraître  un  détour  ou  une  digression  super- 
flue —  nous  paraît  au  contraire  central.  Toute  recherche  suppose  une 
implication  personnelle,  et  il  nous  a  paru  indispensable  de  l'expliciter 
pour  préciser  notre  point  de  vue  et  la  portée  personnelle  de  notre 
démarche  scientifique. 


2.  Angle  d'attaque  et  problématique. 

Nous  traiterons  dans  la  suite  des  questions  d'identité  à  partir  de 
l'expérience  de  personnes  déplacées.  Pourquoi  les  personnes  déplacées  ? 
Pour  élargir  la  question  et  la  replacer  dans  le  cadre  de  la  réalité  sociale 
présente.  A  l'heure  où  il  y  a,  à  travers  le  monde,  de  plus  en  plus  de 
peuples  déplacés  pour  des  raisons  multiples,  l'existence  d'une  nation 
homogène  et  stable  participe  davantage  du  mythe  (qui  est  d'ailleurs 
souvent  exploité  à  des  fins  politiques)  que  d'une  réalité.  Même  dans 
des  pays  où  l'immigration  n'est  pas,  comme  aux  Etats-Unis  ou  en 
Australie,  un  élément  constitutif  de  la  nation,  il  n'y  a  plus  guère  d'homo- 
généité nationale  (si  tant  est  qu'il  y  en  ait  jamais  eue).  En  France,  par 
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exemple,  le  brassage  a  des  causes  économiques,  politiques  (exilés 
politiques,  etc.).  Il  y  a  donc  toujours  plus  de  personnes  qui  se  réclament 
d'une  (ou  qui  ont  de  fait  une)  double  appartenance  nationale  et/ou 
culturelle.  Ajoutons  à  cela  que,  en  réaction  aux  diverses  modalités 
d'uniformisation  de  la  vie,  on  voit  apparaître  l'expression  accrue  de 
revendications  régionales,  ethniques,  etc.  Une  identité  qui  prend  appui 
sur  des  bases  multiples  est  un  fait  de  plus  en  plus  courant  et  constitue 
donc  un  point  de  départ  tout  à  fait  réaliste  pour  une  réflexion  sur  la 
question. 

Bien  plus  que  simple  délimitation  d'un  terrain  d'étude,  l'examen  de 
l'identité,  à  partir  de  la  question  des  personnes  déplacées,  répond  à  une 
préoccupation  d'ordre  théorique.  En  effet,  le  déplacement  s'accompagne 
d'un  changement  radical  pour  le  sujet  et  le  place  de  façon  plus  ou  moins 
temporaire2  dans  un  état  de  déséquilibre:  Et  c'est  bien  quand  tout 
bascule  que  se  pose  de  façon  aiguë,  pour  le  sujet,  la  question  de  son 
identité. 

De  ce  fait,  la  déstructuration  consécutive  au  déplacement  (choisi  ou 
subi),  la  perte  de  repères  qui  servent  de  fondement  à  une  certaine 
stabilité  et  permanence  de  l'identité  ne  sont  pas  exclusivement  le  fait 
d'un  déracinement  géographique.  Elles  peuvent  être  aussi  consécutives 
soit  à  des  événements  extérieurs  (contraintes  économiques,  politiques) 
plus  ou  moins  traumatiques,  soit  à  des  transformations  du  contexte 
idéologique  (effets  de  l'invasion  de  la  Hongrie,  de  la  Tchécoslovaquie, 
de  l'Afghanistan,  etc.,  sur  les  affiliations  aux  Partis  communistes),  ou 
encore  à  des  changements  de  statut  (chômage,  retraite,  etc.).  Mais  elles 
sont  aussi  la  répercussion  de  mises  en  question  liées  à  certaines  étapes 
marquantes  de  la  vie  (devenir  mère,  grand-mère,  être  majeur,  avoir  40, 
50,  60  ans...)  qui  sont  l'occasion  —  quasiment  socialement  instituée  — 
de  bilan,  de  restructuration. 

Il  y  a  alors  fragilisation  des  repères  et  des  referents  usuels  :  soudain 
apparaît  comme  problématique  ce  qui  jusque-là  allait  de  soi,  comme  socia- 
lisé ce  qui  semblait  jusque-là  «  naturel  »  et  en  revanche  ce  qui  était 
familier  devient  étranger.  Le  commentaire,  «  je  ne  me  sens  plus  portugais, 
ou  chilien...  »  va  bien  au-delà  d'une  simple  perte  d'identité  nationale 
(qui  de  toutes  façons  prend  un  autre  sens  et  contenu  pour  celui  qui 
est  loin  de  sa  nation...  nous  y  reviendrons).  Il  exprime  une  «  souffrance  »  ; 
il  renvoie  à  un  manque  et  peut-être  plus  encore  à  un  manquement  (on  ne 
sait  plus  à  quel  saint  se  vouer  :  à  qui  appartient-on  ?  qui  nous 
revendique  ?). 

Ce  qui  s'est  effrité,  ce  sont  les  attaches  originelles,  ancestrales 
(la  continuité  avec  la  généalogie)  qui  nous  situent  dans  la  permanence 
d'une  histoire  constitutive  du  sentiment  d'intégrité  (nos  ancêtres  les 
Gaulois  ou  nos  ancêtres  les  Conquistadors,  ou  les  Incas...). 

C'est  de  l'introduction  et  de  l'imposition  dans  le  champ  cognitif  et 
social  du  sujet  d'un  système  de  normes  et  de  referents  autre,  c'est 
de  la  confrontation  incontournable  de  ce  double  système,  que  provient 
en  partie  le  sentiment  d'étrangeté  et  la  rencontre  avec  la  question  de 
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l'identité...  la  nécessité  aussi  de  trouver  une  solution,  de  reconstituer 
un  équilibre  nouveau.  Les  situations  de  crise  sont  toujours  révélatrices 
et,  selon  les  cas,  dynamisent  ou  inhibent.  C'est  là  un  des  axes  de 
l'investigation. 

Si  nous  nous  attachons  à  examiner  plus  particulièrement  la  question 
à  partir  du  déracinement  —  du  point  de  vue  que  nous  venons  de  déve- 
lopper —  c'est  que  la  situation  est  exemplaire  et  suggère  un  contexte 
quasi-expérimental.  De  plus,  elle  met  en  jeu,  dans  la  plupart  des  cas 
—  mais  à  des  degrés  divers  plus  ou  moins  explicites  —  des  rapports 
de  domination-subordination  entre  la  société  d'origine  et  celle  d'accueil. 

Ces  relations  de  domination  se  présentent  sous  des  formes  multi- 
ples. A  titre  d'exemple,  il  y  a  le  cas  où  la  société  d'origine  est  considérée 
par  le  pays  d'accueil  comme  «  inférieure  »  et  ses  ressortissants  traités 
d'emblée  comme  s'ils  étaient  des  citoyens  de  «  seconde  classe  ».  Il  y  a 
celui  des  exilés  politiques  qui  ne  subissent  pas  cette  discrimination 
«  ordinaire  »  mais  qui  la  ressentent  en  creux,  de  sorte  que  les  normes 
propres  à  la  société  d'accueil  fonctionnent  de  fait  comme  médiateurs 
de  domination. 

Ajoutons  un  point  essentiel  :  nous  n'avons  pas  jusqu'ici  fait  état 
de  tout  le  registre  qui  constitue  habituellement  les  referents  permanents 
d'un  individu  (sexe,  âge,  profession,  appartenances  politiques,  caractéris- 
tiques biologiques  incontournables  ou  socialement  ancrées...).  Il  s'agit  là 
d'une  multiplicité  de  références  disponibles  en  permanence  mais  sélec- 
tivement actualisées  selon  les  besoins  et  les  circonstances.  Car  ils 
peuvent  faire  problème  lors  de  brusques  mutations  ou  ruptures  selon 
les  avatars  et  les  aventures  qui  constituent  l'itinéraire  de  chacun.  On 
peut  citer,  à  titre  d'illustration,  le  cas  de  femmes  qui,  hors  de  leur 
contexte  social  familier  et  face  à  des  circonstances  exceptionnelles, 
sont  amenées  à  prendre  des  initiatives  dont  elles  ne  se  savaient  pas 
«  capables  »,  ou  qu'elles  ne  s'autorisaient  pas  à  assumer.  Elles  sont 
ainsi  révélées  à  elles-mêmes  dans  des  rôles-identités  jusque-là  inconce- 
vables. 

En  quoi  cet  angle  d'attaque  s'écarte-t-il  des  approches  existantes  de 
l'identité  ? 

Nous  partageons  le  consensus  qui  définit  l'identité  personnelle 
comme  «  l'ensemble  des  caractéristiques  physiques,  psychologiques, 
morales,  juridiques,  sociales  et  culturelles  à  partir  desquelles  la  per- 
sonne peut  se  définir,  se  présenter,  se  connaître  et  se  faire  connaître, 
ou  à  partir  desquelles  autrui  peut  la  définir,  la  situer  ou  la  reconnaître. 
L'identité  c'est  ce  par  quoi  l'individu  se  sent  exister  en  tant  que 
personne,  dans  tous  ses  rôles  et  toutes  ses  fonctions,  se  sent  accepté 
et  reconnu  comme  tel  par  autrui,  par  son  groupe  ou  sa  culture  d'appar- 
tenance »  (Tap,  1979). 

De  même,  nous  pensons  avec  Rodriguez-Tomé  (1972)  et  Zavalloni 
(1973)  que  chacun  circule  entre  plusieurs  groupes  d'appartenance-identi- 
fication («  nous  »)  et  d'exclusion  («  eux  »)  ;  et  avec  Codol  (1980)  que  par 
rapport  à  chacun  de  ces  groupes  de  références  pour  lesquels  l'individu 
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éprouve  des  sentiments  d'adhésion  et  d'appartenance,  il  cherche  en 
même  temps  à  établir  en  quoi   il  est  unique  et  différent. 

Mais  à  notre  avis,  il  faut  prendre  davantage  en  compte  la  manière 
dont  les  clivages  culturels  traversent  l'ensemble  des  systèmes  de 
références,  par  rapport  auxquels  s'organisent  les  stratégies  de  chacun 
dans  la  constitution  de  ses  identités.  Nous  mettons  l'accent  sur  l'aspect 
dynamique  et  historique  en  étudiant  les  changements  d'identités  d'indi- 
vidus ou  de  groupes  en  mouvement  flagrant.  Ces  groupes  sont  confrontés 
en  permanence  à  l'antagonisme  entre  deux  systèmes  de  normes  et 
à  l'obligation  de  se  situer  par  rapport  à  l'un  comme  à  l'autre,  avec 
le  sentiment  d'être  en  perpétuelle  trahison  par  rapport  à  l'un  ou  à  l'autre. 
Comme  généralement  le  système  culturel  le  plus  archaïque  pour  le  sujet 
déplacé  (celui  dans  lequel  il  a  été  initialement  socialisé)  est  déprécié, 
on  est  ramené  à  une  situation  semblable  à  celle  que  dépeint  Selosse 
(1979).  Dans  les  cas  que  nous  examinons,  les  groupes  sociaux  disposant 
d'un  certain  pouvoir  appartiennent  à  la  société  d'accueil,  ce  sont  eux 
qui  assignent  au  groupe  déplacé  une  identité  dévalorisée  et  négative 
au  point  de  les  obliger  à  «  ...  n'être  conformes  qu'au  stéréotype  où 
on  veut  les  enfermer  ».  Dès  lors,  stigmatisés  et  rejetés,  les  individus 
ne  sont  capables  que  d'endosser  le  caractère  négatif  de  ce  qui  dans 
leur  identité  a  eu  auparavant  une  valence  positive. 

En  d'autres  termes,  la  référence  à  cette  identité  culturellement  mar- 
quée est  toujours  faite  sur  le  mode  d'un  étiquetage  ayant  une  fonction 
de  disqualification,  de  sorte  que  le  groupe  (culturellement)  dominant 
enlève  à  ces  sujets  «  toute  existence  légale  et  autonome  et  tout  pouvoir 
contractuel  »  (Apfelbaum  et  Lubek,  1976),  en  gommant  les  caractéris- 
tiques qui  font  d'eux  un  groupe,  et  en  les  rendant  «  invisibles  ».  Devenus 
des  non-partenaires  sociaux,  désignés  par  des  traits,  interprétés  comme 
des  taches,  qui  font  partie  intégrante  de  leur  être  (la  couleur  de  la  peau 
ou  quelqu'autre  caractéristique  biologique)  et  placés  dans  une  situation 
où  ils  sont  dépossédés  de  pouvoir  et  d'autonomie,  ils  en  viennent, 
malgré  eux,  à  ne  se  percevoir  qu'à  travers  la  connotation  négative 
assignée.  C'est  au  moment  où  ils  intériorisent,  à  leur  insu,  l'étiquette 
négative  d'une  identité  qui  est  devenue  unidimensionnelle  qu'ils  ressen- 
tent la  perte  de  leur  identité  culturelle. 

Ce  sont  tous  les  fondements  de  la  vie  sociale  qui  sont  ainsi  remis 
en  cause.  Les  manières  d'être  et  de  faire  appris  dès  le  plus  jeune  âge 
sont  tournés  en  (ou,  en  tous  les  cas,  perçus  comme  tournés  en) 
dérision  par  la  société  d'accueil  :  signes,  ils  deviennent  instrument 
d'exclusion.  Comment  exister  harmonieusement  si  on  dénie  ou  dévalorise 
votre  passé  ?  Comment  exister  alors  autrement  qu'entre  parenthèses  ? 
Quels  sont  les  cheminements,  les  parcours  possibles,  la  façon  dont 
à  chacun  des  moments  de  crise,  s'élaborent  les  possibilités,  se  résolvent 
les   conflits   incontournables  ? 

Nous  allons  examiner,  à  partir  de  recherches  sur  le  terrain,  comment 
se  jouent  les  questions  d'identité  pour  deux  situations  distinctes  et  des 
groupes  précis  de  personnes  déplacés. 
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3.  Les  exilés  politiques  d'Amérique  du  Sud2. 
1  )  Identités  avant  le  départ  : 

Par  définition  l'exil  est  «  l'expulsion  de  quelqu'un  hors  de  son  pays 
avec  interdiction  de  retour4  ».  Ce  n'est  donc  pas  l'exilé  qui  décide  de  s'en 
aller,  son  déplacement  ne  correspond  ni  à  un  choix  ni  à  un  projet  :  il  est 
expulsé,  sa  peine  de  prison  est  commuée  en  bannissement  ou  encore 
il  s'enfuit  pour  échapper  à  la  prison  ou  à  la  condamnation  à  mort. 
Les  raisons  qui  commandent  leur  départ  différencient  radicalement 
immigrés  et  exilés,  ces  différences  se  répercutant  au  niveau  de  la 
perception  de  soi  et  des  attentes  individuelles  et  collectives. 

Bien  qu'il  y  ait  davantage  d'immigrés  espagnols  et  portugais  que 
d'exilés  d'Amérique  du  Sud  en  France,  bien  que  dans  les  deux  cas  le 
déplacement  soit  déterminé  par  des  causes  politico-économiques  affec- 
tant de  larges  groupes  d'individus,  dans  ses  représentations  l'immigré 
perçoit  sa  situation  comme  un  phénomène  individuel  (il  s'agit  de  «  son  » 
projet,  de  son  éventuelle  «  réussite  »).  L'exilé  en  revanche  se  perçoit 
d'emblée  inséré  dans  un  processus  qui  le  dépasse  et  dont  il  ressent 
fortement  l'historicité  ;  il  est  conscient  de  la  défaite  d'un  projet  collectif 
auquel  il  participait  et  auquel  était  intimement  lié  son  projet  individuel  : 
il  sait  qu'il  n'est  pas  la  seule  victime.  C'est  dire  en  particulier  qu'à  la 
différence  des  Espagnols  ou  des  Portugais  qui,  avant  d'émigrer,  se  déter- 
minent avant  tout  selon  une  identité  régionale  (voir  point  4.),  la  question 
de  l'identité  pour  les  exilés  passe  par  les  choix  idéologiques  qu'ils  ont 
fait  bien  avant  les  événements  qui  les  ont  conduits  à  l'exil.  Depuis  la  fin 
des  années  cinquante,  en  effet,  il  y  a  eu  en  Amérique  latine  une  prise 
de  conscience  progressive  de  l'enchevêtrement  entre  racines  culturelles 
et  idéologie,  qui  s'est  traduite  dans  l'expression  d'un  folklore  dit 
«  engagé  » 5  dans  les  chansons  et  le  théâtre  populaires.  Au  cours  des 
années  soixante,  les  engagements  socio-politiques  ont  occupé  une  place 
de  plus  en  plus  large  de  telle  façon  que  l'on  se  définissait  en  termes 
de  «  pour  »  ou  «  contre  »  un  certain  projet  de  société6.  Par  exemple  avant 
le  coup  d'Etat  au  Chili,  on  ne  saurait  parler  de  «  Chiliens  »  en  général, 
mais  de  momios  —  militants  de  l'opposition  de  droite  au  gouverne- 
ment —  ou  de  partisans  (ou  partisans  critiques)  du  gouvernement. 
Le  départ  en  exil  n'a  pas  éveillé  une  quelconque  adhésion  nationaliste 
et  au  début  de  leur  exil,  aucun  exilé  n'aurait  pensé  à  se  situer  par  son 
appartenance  nationale  ;  ils  se  trouvaient  au  contraire  des  liens  avec 
les  exilés  d'autres  pays  de  leur  continent,  parce  qu'ils  étaient  tous  des 
«  exilés  politiques  ». 

Ne  pas  revendiquer  une  identité  nationale  mais  une  identité  d'exilé 
permet  alors  de  se  déterminer  d'une  façon  sélective  :  on  peut  s'identifier 
à  certains  aspects  de  la  culture  du  pays  d'origine  tout  en  critiquant  ses 
traits  traditionnels  considérés  comme  antagonistes  aux  options  de  l'enga- 
gement idéologique  (le  machisme  par  exemple).  Le  statut  d'exilé  favorise 
donc  un   regroupement  et  une  unification  qui   gomme   les  différences 
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et  les  contradictions  et  exalte  au  contraire  la  participation  commune  aux 
luttes  de  son  pays  et  au  projet  partagé  de  restauration  de  la  démocratie. 
La  qualité  d'exilé  est  un  garant  d'appartenance  de  sorte  que  l'on  échappe 
pour  un  temps  au  processus  qui  rend  «  invisible  »  au  sein  de  la  société 
d'accueil.  Cela  n'évite  pas  pour  autant  la  manifestation  chez  certains 
exilés  de  troubles  d'identité  relativement  graves  ;  mais  ils  relèvent 
plutôt,  dans  cette  période  initiale  de  l'exil,  des  traumatismes  et  du 
processus  de  deuil  consécutifs  aux  coups  d'Etat,  au  déracinement  et 
aux  pertes  affectives  qui  en  découlent. 

De  protection  et  défense  transitoires,  la  qualité  d'exilé  tend  parfois 
à  fonctionner  comme  référence  durable  et  s'auto-entretient,  isolant  la 
personne  de  son  milieu  d'accueil.  Le  refus  du  «  ici  »  est  parfois  si  pro- 
noncé qu'il  se  traduit  par  une  incapacité  de  maîtriser  la  langue  du  pays 
d'accueil7.  Il  exprime  un  sentiment  de  culpabilité8  et  s'accompagne 
d'une  idéalisation  du  «  là-bas  »  qui  se  pare  alors  de  toutes  les  caractéris- 
tiques du  «  paradis  perdu  ».  Refus,  isolement  et  sentiment  de  culpabilité 
se  manifestent  dans  les  modes  de  vie,  souvent  incompréhensibles  pour 
les  institutions  chargées  de  leur  accueil,  les  exilés  s'auto-interdisant 
le  confort,  le  repos,  les  menus  plaisirs  quotidiens  (manger  à  son  aise, 
visiter  un  musée,  flâner)  comme  pour  se  dédouaner  des  drames  passés 
et  de  la  situation  actuelle  de  leur  pays.  Faire  écran  en  choisissant  de 
vivre  «  entre  soi  » 9  alors  que,  vu  de  l'extérieur,  cela  pourrait  être 
interprété  comme  une  volonté  de  rester  «  argentins  »  ou  «  uruguayens  ». 

2)  La  durée  de  l'exil  et  ses  répercussions  sur  la  perception  de  soi  : 

Avoir  été  contraint  à  l'exil  ou  au  bannissement  suppose  que  l'exilé 
avait  un  certain  statut  dans  son  pays  d'origine,  reconnu  même  par  la 
dictature.  Il  était  «  quelqu'un  »  (ancien  ministre,  dirigeant  politique,  syn- 
dical ou  de  quartier,  activiste  ou  résistant,  etc.)  ;  ce  qu'il  était,  ce  qu'il 
a  fait  ou  ce  qu'il  peut  encore  faire  représentent  autant  de  dangers  pour 
le  nouveau  pouvoir.  De  ce  fait,  le  départ  dépossède  chacun  de  sa  visi- 
bilité sociale,  le  statut  d'exilé  est  porteur  d'anonymat  :  on  devient 
«  n'importe  qui  »,  le  regard  des  autres  glisse  sans  plus  aucune  conni- 
vence, le  nom  n'évoque  plus  rien.  De  ce  point  de  vue  on  peut  consi- 
dérer que  le  bannissement  déclenche  une  sorte  de  blessure  narcissique 
dont  l'individu  n'est  pas  conscient  mais  qui  l'affecte  et  le  fait  souffrir. 
La  nostalgie  et  la  dépression  qu'il  éprouve  s'expliquent  certes  par 
la  réalité  des  événements  politiques,  la  répression,  la  torture,  la  misère, 
les  morts,  etc.,  mais  partiellement  seulement  parce  que  la  vie  personnelle 
et  processus  socio-politiques  sont  profondément  imbriqués  et  indisso- 
ciables. On  pleure  les  morts  mais  chacun  pleure  aussi  sa  mort  sociale. 

D'autre  part,  dans  cette  étape  initiale  pendant  laquelle  l'exilé  ne  peut 
concevoir  sa  situation  que  comme  transitoire,  il  ne  pourrait  supporter 
psychologiquement  le  poids  d'un  deuil  personnel  et  social  de  cette  enver- 
gure ;  c'est  alors  qu'il  risque  de  s'installer  dans  le  provisoire,  dans  une 
«  vie  entre  parenthèses  »  en  attendant  le  retour  à  la  «  vraie  vie  »...  là-bas. 
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En  somme  l'identité  d'exilé  se  caractérise  par  une  croyance  inébran- 
lable dans  la  brièveté  de  l'exil,  qui  se  nourrit  d'un  certain  volontarisme 
politique  :  œuvrer  sans  relâche  au  renversement  de  la  dictature  ne  peut 
qu'accélérer  la  chute  et  hâter  le  retour.  Cette  activité  alimente  à  son 
tour  le  rêve  d'une  récupération  sans  aucune  altération  de  l'état  de  choses 
antérieur,  du  statut  et  de  l'identité  dont  la  perte  est  si  cruellement 
ressentie.  Dans  cette  optique  les  travaux  mineurs,  mal  payés,  peu 
qualifiés  et  disqualifiants  sont  acceptés  comme  un  mal  nécessaire. 
Leur  destin  est  ailleurs  et  le  sort  médiocre  qu'ils  connaissent  ici,  sans 
même  tenter  activement  de  l'améliorer,  a  l'avantage  de  compenser  dans 
une  certaine  mesure,  un  profond  sentiment  de  culpabilité  (de  même 
que  les  survivants  du  génocide  se  demandent  à  quel  titre  ils  sont  vivants 
alors  que  les  autres  sont  morts).  Le  malheur  en  exil  est  en  quelque 
sorte  la  rançon  à  payer  pour  sa  vie  ici,  tant  que  durent  là-bas  la  répres- 
sion  et  la  misère. 

3)  De  l'Identité  d'exilé  à  la  crise  d'identité  : 

Dans  la  mesure  où  l'exil  se  prolonge  de  fait,  ces  attitudes  se  modi- 
fient entraînant  des  transformations  de  la  perception  de  soi  et  des 
attentes  relatives  au  groupe. 

Des  relations  sociales  et  affectives  se  nouent  avec  les  Français 
ouvrant  alors  la  voie  à  d'autres  points  de  vue  et  une  brèche  dans  la 
communauté  jusqu'alors  repliée  sur  soi.  On  constate  alors  un  abandon 
progressif  de  façons  de  faire  et  de  manières  d'être,  de  soi-disant  habi- 
tudes culturelles,  sur-valorisées  dans  les  premiers  temps  de  l'exil.  Ce 
changement  est  repérable  sur  tous  les  plans  :  la  gestion  du  temps, 
la  conception  de  la  maternité  et  du  couple,  les  attitudes  concernant  la 
nourriture  «  nationale  »  qui  se  présente  comme  le  rempart  le  plus  résis- 
tant, préservant  les  normes  culturelles  du  pays  10. 

Aux  modifications  expérimentées  et  ressenties  dans  la  vie  d'exil, 
correspondent  des  changements  irréversibles  dans  le  pays  d'origine  : 
l'espace  social  du  «  là-bas  »  se  restructure  d'une  façon  incommensurable 
et  impénétrable,  on  atteint  le  point  de  non-retour  où  l'exil  devient  exclu- 
sion et  l'exilé  prend  conscience  qu'il  rêve  d'un  bien  irrécupérable  car 
il  n'y  a  peut-être  plus  de  place  pour  lui  dans  son  pays  ;  ne  serait-ce  qu'à 
cause  du  fort  taux  de  chômage11,  il  est  peu  vraisemblable  que  l'exilé 
retrouverait  ses  fonctions  et  son  pouvoir  tels  qu'il  les  a  laissés,  l'espoir 
d'un  retour  rapide  s'effrite  12. 

En  partie  du  fait  de  l'oubli,  en  partie  à  cause  du  principe  de  réalité, 
l'identité  d'avant  commence  à  s'effacer.  C'est  alors  que  les  représen- 
tations basculent  et  l'«  ici  »  (la  vie  en  France)  est  progressivement  perçu 
comme  une  réalité  acceptable  ;  chacun  est  contraint  de  ramener  le  temps 
historique  de  l'exil  à  la  dimension  de  sa  propre  vie  et  dès  lors  les  pro- 
blèmes posés  par  la  situation  d'exil  sont  explicitement  vécus  comme 
des  problèmes  individuels.  Se  définir  par  rapport  à  l'avenir  et  chercher 
à  estimer  la  durée  de  son  propre  exil   (et  non  plus  celle  de  l'entité 
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«  exil  »),  redevenir  capable  d'établir  des  projets  modestes  mais  cernables 
et  réalistes,  c'est  assumer  sa  vie  «  ici  »  et  en  retrouver  la  maîtrise.  C'est 
le  moment  où  les  exilés  se  demandent  s'ils  ne  sont  pas  en  train  de 
perdre  leur  identité  nationale.  Malaise  à  facettes  multiples  et  contradic- 
toires car  peut-on  sans  ambivalence  souffrir  d'une  perte  d'«  identité 
nationale  »,  alors  même  qu'ils  perçoivent  tous  les  pièges  idéologiques, 
puisque  les  gouvernements  locaux  s'en  présentent  comme  principaux 
dépositaires. 

Dans  cette  phase,  le  conflit  est  maximal  entre  des  ancrages  momen- 
tanément également  dévalorisés  (ceux  de  là-bas,  en  partie  oubliés,  ceux 
d'ici,  volontairement  sacrifiés  au  début  de  l'exil).  Les  exilés  ne  sont  plus 
conformes  aux  images  qu'ont  d'eux  leurs  compatriotes  —  restés  au 
pays  —  ni  à  celles  qu'ils  ont  tenté  d'accréditer.  Sans  plus  d'identification 
possible,  les  exilés  s'isolent,  se  fondent  dans  l'anonymat,  deviennent 
«  invisibles  ».  Ce  n'est  qu'ultérieurement  que  pourra  s'amorcer  une 
réappropriation,  phase  active  où  les  éléments  de  l'identité  initiale 
sont  réorganisés  en  une  structure  novatrice. 

4)  De  la  contestation  à  l'innovation  :  l'identité  reconsidérée  : 

Les  enfants  et  les  adolescents  se  trouvent  parmi  les  principaux 
agents  de  l'ouverture  des  exilés  à  leur  environnement  d'accueil.  Pour 
prendre  l'exemple  du  Brésil,  depuis  les  premiers  départs  massifs  jusqu'à 
la  première  grande  amnistie,  l'exil  brésilien  a  duré  quatorze  ans.  Cer- 
tains jeunes  n'avaient  donc  pratiquement  pas  connu  le  Brésil,  la  langue 
de  socialisation  était  différente  de  la  langue  maternelle,  ils  n'arrivaient 
pas  à  exprimer  en  portugais  certaines  expériences  vécues  en  France 
et  en  français,  et  dans  la  mesure  où  ils  ont  établi  leurs  premiers  liens 
sociaux  en  France,  ils  ne  peuvent  pas  partager  avec  les  adultes  les 
souvenirs  idéalisés  d'«  avant  »  l'exil,  mais  ils  ont,  au  contraire,  peu  de 
liens  affectifs  avec  le  Brésil.  Ils  sont  devenus  «  bi-lingues  »  et  «  bi- 
culturels  » 13. 

Au  tout  début  de  l'exil  certains  enfants  ont  éprouvé  de  graves  pro- 
blèmes de  désadaptation  (traumatismes  du  déracinement  et  de  la  vio- 
lence vécue  au  pays,  choc  provoqué  par  la  rencontre  avec  des  normes 
et  des  institutions  scolaires  non  familières,  très  rigides  par  rapport 
à  ce  qu'ils  avaient  connu).  Ayant  réussi  à  survivre  dans  un  double  système 
de  références,  ils  se  sentent  désormais  aussi  liés  à  la  France  qu'à  leur 
pays  d'origine  ;  certains  cherchent  à  imposer,  à  leur  communauté,  leur 
double  appartenance  que  beaucoup  d'adultes  ne  reconnaissent  pas 
comme  telle  mais  interprètent  comme  une  pure  et  simple  «  francisa- 
tion ».  Souvent  non-explicité,  leur  comportement  est  pourtant  une  autre 
manière  de  vivre  loin  de  leur  pays,  et  ils  représentent  de  fait  un 
contre-modèle  plus  ou  moins  redouté. 

De  leur  côté,  de  nombreuses  femmes  remettent  en  question  le 
statu  quo u  :  des  échanges,  des  comparaisons  avec  d'autres  modes 
de  vie,  des  groupes  de  réflexion  entre  Latino-Américaines  ou  avec  des 
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Françaises  les  ont  conduites  à  constater  l'écart  entre  un  discours 
politique  libertaire  et  leur  situation  réelle  (là-bas  avant  et  ici  maintenant), 
l'incohérence  de  leurs  dirigeants  (hommes  et  femmes)  qui  s'appuient 
sur  un  tel  discours,  et  l'incohérence  des  hommes  (exilés)  qu'elles  fré- 
quentent. Les  voix  discordantes  qu'elles  introduisent  sont  d'autant  plus 
déconcertantes  qu'elles  touchent  au  registre  du  privé  rarement  contesté 
jusque-là  en  des  termes  politiques. 

Dernier  aspect  de  la  brèche  et  non  des  moindres  :  la  crise  idéolo- 
gique de  la  gauche  en  général  et  des  partis  «  en  exil  »  en  particulier, 
a  contribué  à  ébranler  sur  ses  bases  mêmes  l'identité  d'«  exilé  ». 
En  effet,  quel  serait  le  sens  de  l'exil  pour  quelqu'un  qui  non  seulement 
ne  milite  plus,  mais  s'interroge  sur  le  bien-fondé  de  certains  de  ses 
choix  politiques  et  ne  conçoit  plus  quel  pourrait  être  son  rôle  politique 
lors  d'un  éventuel  retour  ? 

Ces  crises  ont  pourtant  été  bénéfiques  car  l'image  du  «  militant 
héroïque  en  exil  »  sous  sa  forme  la  plus  stéréotypée  est  en  voie  de 
disparition  au  profit  de  remises  en  question  et  de  quêtes  de  toutes 
sortes.  C'est  ce  second  souffle  qui  favorise  aujourd'hui  la  restructuration 
selon  d'autres  dimensions  et  en  référence  à  de  nouveaux  groupes  ; 
s'amorce  ici  un  processus  de  brassage  et  de  re-création  dont  on  ne  peut 
encore  anticiper  le  développement  précis  ni  les  répercussions  à  long 
terme. 

4.  Les  travailleurs  immigrés  d'Espagne  et  du  Portugal. 
1)  Milieu  d'origine  et  identité: 

Tout  autrement  se  présente  la  situation  des  travailleurs  immigrés 
d'Espagne  et  du  Portugal  de  sorte  que  les  questions  d'identité  se  posent 
en  des  termes  très  différents.  La  différence  fondamentale  —  et  tout 
à  fait  instrumentale  pour  la  structuration  des  perceptions  de  l'identité  — 
réside  dans  le  fait  que  les  pays  dont  les  immigrés  sont  originaires  sont 
limitrophes,  que,  par  conséquent,  la  circulation  régulière  reste  possible 
entre  les  deux  points  d'attache  15.  En  bref,  il  n'y  a  pas  de  rupture  physique 
ni  émotionnelle  avec  les  lieux  d'origines  mais  au  contraire  maintien 
et  entretien  des  attaches. 

Un  ensemble  de  recherches  sur  le  terrain  ont  été  effectuées  avec 
des  enfants  d'immigrés  espagnols  et  portugais,  dont  la  première  étape 
était  une  enquête  menée  dans  tous  les  établissements  scolaires  publics 
du  XVIIe  arrondissement  de  Paris  (Vasquez,  1981)  (un  des  quartiers  où 
on  trouve  une  importante  proportion  de  travailleurs  immigrés  de  la 
péninsule  ibérique).  A  partir  de  cette  enquête  on  a  fait  une  analyse 
du  milieu  socio-familial  et  de  la  scolarité  de  ces  enfants.  En  Espagne 
et  au  Portugal  la  grande  majorité  des  parents  de  ces  enfants  étaient 
paysans  16  dans  les  régions  les  plus  déshéritées  de  leurs  pays  (Alentejo, 
Andalucia,  Extremadura)  où   les  possibilités  d'emploi  et  de  promotion 
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sont  très  limitées.  Dans  la  plupart  des  cas,  les  parents  ne  sont  devenus 
ouvriers  en  milieu  urbain  qua  leur  arrivée  en  France  ;  la  grande  majorité 
occupe  des  emplois  de  manœuvres  ou  d'ouvriers  qualifiés  dans  des 
usines  de  la  région  parisienne,  tandis  que  la  plupart  des  mères  sont 
concierges  ou  femmes  de  ménage  17. 

Sur  la  base  des  données  fournies  par  cette  enquête,  on  a  entrepris 
deux  recherches  parallèles  :  a)  des  entretiens  semi-directifs  dans  la 
langue  d'origine  avec  49  garçons  et  filles  âgés  de  10  à  17  ans,  d'immigrés 
portugais  et  espagnols  18,  axés  notamment  sur  leur  vie  familiale-sociale, 
la  scolarité,  la  nourriture,  la  perception  de  soi  là-bas  et  en  France. 
Enregistrés  et  transcrits,  ces  entretiens  ont  été  codés  a  posteriori  pour 
permettre  une  analyse  informatisée  de  renonciation  (Berthoz-Proux  et 
Vasquez,  1981  ;  Vasquez  et  Soukup,  sous-presse)  19  ;  b)  une  observation 
longitudinale  pendant  deux  ans  portant  sur  5  enfants  immigrés  et  3  exilés. 
Une  grille  d'observation  a  permis  de  saisir  quelques  aspects  du  compor- 
tement de  ces  enfants  en  classe. 

S'il  coexiste  indéniablement  des  références  doubles  au  pays  d'ori- 
gine et  au  pays-hôte,  le  pôle  principal  par  rapport  auquel  s'organise 
l'identité  paraît  bien  être  le  point  de  départ.  Avant  d'émigrer  les  paysans 
avaient  rarement  quitté  leur  région  si  bien  qu'ils  désignent  leur  appar- 
tenance en  termes  de  province  ou  région  d'origine  plutôt  que  le  pays 
proprement  dit. 

Cela  s'est  exprimé  à  plusieurs  reprises  dans  les  entretiens  qui, 
rappelons-le,  se  sont  déroulés  dans  la  langue  d'origine.  On  a  ainsi  impli- 
citement établi  un  lien  :  «  nous  »  les  hispano  parlants  par  rapport  aux 
«  français  »,  qui  deviennent  «  eux  »  dans  la  terminologie  de  Zavalloni. 
Par  exemple,  lors  du  premier  entretien  avec  les  parents  de  José  (un  des 
huit  enfants  que  nous  avons  suivi  pendant  deux  ans),  le  père  a  d'abord 
mentionné  son  village  et,  face  au  silence  du  chercheur  (et  probablement 
face  à  son  expression  de  désorientation)  il  a  ajouté  :  «  c'est  du  côté 
de  Granada,  vous  connaissez  ?  ». 

De  ce  fait,  ce  n'est  qu'en  France,  face  aux  Français,  qu'ils  ont  été 
amenés  à  endosser  l'étiquette  d'«  Espagnols  »  ou  de  «  Portugais  »  et  pris 
la  mesure  des  implications  qu'une  telle  entité  comporte.  Car  en  France 
être  «  Espagnol  »  signifie  être  «  étranger  »,  être  un  autre,  parfois  même 
inférieur.  Dans  le  voyage  et  le  déplacement,  ils  sont  devenus  doublement 
étrangers  :  à  la  France  d'une  part  et  à  l'Espagne  de  l'autre,  parce  qu'ils 
ne  sont  plus  tout  à  fait  comme  leurs  compatriotes  restés  en  Espagne. 
Enfin,  ce  sentiment  d'étrangeté  est  accentué  par  le  fait  que  le  déraci- 
nement est  accompagné  d'un  changement  radical  de  mode  de  vie  :  de 
ruraux  ils  deviennent  citadins. 

2)  Les  représentations,  mythes  et  attentes  : 

Contrairement  au  contexte  des  exilés,  l'éloignement  pour  les  immi- 
grés  de   la   péninsule   ibérique   ne   renvoie   pas   à   une   cassure  forcée, 
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subie,  toujours  brutale  (même  si  elle  est  envisagée  comme  provisoire). 
Le  départ  est  voulu  et  représente  une  volonté  de  se  libérer  de  la  misère, 
du  travail  mal  payé  et  du  sous-emploi  pratiquement  endémiques  dans 
ces  régions.  Par  rapport  à  l'environnement  social  du  pays  d'origine, 
le  seul  fait  de  se  déplacer  vers  des  pays  industrialisés  constitue  un 
élément  positif  ;  en  d'autres  termes,  la  caractéristique  d'«  émigré  »,  telle 
qu'elle  est  perçue  dans  le  pays  d'origine,  constitue  un  élément  valorisé 
d'une  identité  car  elle  indique  celui  qui  a  eu  la  volonté  ou  tout  au  moins 
l'astuce  de  tenter  de  sortir  d'une  destinée  vouée  à  la  misère.  On  doit 
tenir  compte  de  ce  fait  pour  comprendre  leur  aptitude  à  supporter  les 
difficiles  conditions  de  vie  qui  leur  sont  offertes  dans  le  pays  d'accueil. 
Les  normes  et  valeurs  du  pays  d'origine  sont  toujours  présentes  dans 
les  représentations  des  immigrés,  et  l'image  qu'on  a  d'eux  «  là-bas  », 
une  référence  tellement  forte  qu'ils  sont  capables  d'accepter  des  condi- 
tions de  vie  bien  en-deçà  de  leurs  espérances  ;  rester  en  France  entre- 
tient l'espoir  de  la  réussite  convoitée  et  contribue  à  alimenter  cette 
bonne  image  d'eux  dans  le  pays  d'origine.  D'une  manière  plus  générale 
pour  ceux  qui  restent  au  pays,  émigrer  est  indissociablement  lié  à  l'idée 
de  promotion  et  de  réussite  sociales.  Ce  qui  aujourd'hui  relève  davantage 
du  mythe  que  de  la  réalité  s'appuie  sur  le  fait  que  les  premiers  à  partir 
ont  bénéficié  des  conditions  favorables  de  l'expansion  économique  des 
pays  industrialisés 20  ;  depuis  le  mythe  est  alimenté  par  les  exemples 
—  largement  colportés  par  les  paysans  de  leurs  régions  respectives  — 
d'émigrés  revenus  «  riches  »,  sans  être  véritablement  démenti  par  des 
contre-exemples,  ceux  qui  ne  réussissent  pas  préférant  ne  pas  rentrer. 

Dans  notre  population  d'étude  par  exemple,  les  parents  de  José 
(17  ans  en  France)  n'ont  pas  pu  épargner  et  ne  conçoivent  pas  un  retour 
dans  un  avenir  proche,  tandis  que  les  parents  de  Xavier  (19  ans  en 
France) 21  ont  réussi  à  acheter  trois  appartements  dans  leur  région,  et 
sont  définitivement  rentrés  pour  y  installer  un  commerce.  Pendant  le 
déroulement  de  cette  recherche,  de  nombreuses  familles  espagnoles 
amorçaient  un  retour  définitif. 

Le  devenir  des  immigrés  portugais  est  légèrement  différent  parce 
que  l'immigration  massive  a  coïncidé  avec  le  début  de  la  crise  des  pays 
industrialisés  et  que,  s'ils  avaient  conçu  l'espoir  d'une  amélioration 
après  les  événements  politiques  de  1974,  la  plupart  d'entre  eux  en  sont 
très  déçus  22. 

Ce  que  nous  venons  d'esquisser  montre  combien  l'identité  de  ces 
émigrés  reste  dans  l'ensemble  profondément  ancrée  dans  le  pays  d'ori- 
gine et  combien  les  représentations  et  les  attentes  de  ceux  de  «  là-bas  » 
fonctionnent  comme  références  majeures  pour  se  situer  même  à  distance. 
Cet  attachement  et  cet  ancrage  se  manifestent  également  dans  les  repré- 
sentations concernant  les  «  Français  »  en  général  et  les  conditions  de 
travail  en  France  :  malgré  l'épreuve  de  la  réalité,  les  représentations 
restent  stables  et  conformes  à  celles  qui  ont  cours  en  Espagne.  Vivre 
en  France  est  associé  à  l'aisance  matérielle,  à  la  possibilité  d'épargner 
ou  d'apprendre  un  métier  nouveau  et  en  expansion  qui  leur  serait  utile 
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lors  du  retour.  Les  difficultés  ou  les  humiliations  qu'ils  doivent  affronter 
dans  la  poursuite  de  leur  but  sont  minimisées  voire  niées,  en  tous  les  cas 
relativisées  à  la  fois  par  la  référence  culturelle  religieuse  («  il  faut 
souffrir  et  peiner  pour  atteindre  ce  qu'on  veut  »)  et  par  la  comparaison 
avec  les  conditions  de  vie  qu'ils  avaient  connues  sur  place  qui  n'étaient 
pas  meilleures.  Il  faut  souligner  en  passant  qu'au  moment  où  on  a  fait 
ces  entretiens,  aucun  des  parents  de  ces  enfants  n'était  au  chômage 
(1979-1980),  l'évaluation  des  conditions  de  vie  en  France,  malgré  les 
difficultés  est  toujours  réaliste  et  rapportée  aux  conditions  de  vie 
initiales  :  «  C'est  que  j'ai  eu  faim,  moi,  quand  j'étais  petite...  tous  les 
deux  (mon  mari)  nous  l'avons  connue,  la  faim...  tandis  qu'ici,  vous  voyez, 
on  mange  ce  qu'on  veut,  mes  enfants  ne  manquent  de  rien  !  »  dit  la 
mère  de  José  à  propos  des  difficultés  d'un  retour  au  pays. 

Nous  rejoignons  certaines  conclusions  de  Camilleri  (1965)  selon  lequel 
certains  groupes  d'immigrés  ont  une  conception  instrumentaliste  de  la 
culture  du  pays  d'accueil  :  ils  tentent  d'adopter  certaines  des  normes 
et  modes  de  vie  qu'ils  considèrent  comme  un  instrument  de  réussite. 

Les  représentations  concernant  l'école  en  sont  une  illustration  : 
Mauviel  (1979)  soutient  que,  tant  que  les  conditions  sociales  et  écono- 
miques sont  tolérables,  les  familles  d'immigrés  investissent  dans  la 
formation  scolaire  dont  ils  font  l'instrument  capable  de  protéger  leurs 
enfants  des  risques,  toujours  présents  d'exploitation  lors  d'un  éventuel 
retour  au  pays.  Ce  projet  de  retour,  constamment  présent  explique  nos 
données  relatives  à  l'écart  qui  existe  entre  les  modèles  et  les  normes 
des  parents  et  enfants  espagnols  et  portugais  et  les  modèles  préconisés 
par  l'institution  scolaire  française.  N'ayant  souvent  pas  été  scolarisés, 
les  parents  maîtrisent  mal  les  différentes  filières  disponibles  dans  le 
système  scolaire  français  ;  leur  objectif  majeur,  obtenir  une  certaine 
aisance  matérielle,  n'est  pas  nécessairement  lié  à  l'obligation  d'études 
longues.  Du  point  de  vue  institutionnel  français,  le  fait  statistiquement 
net  (Vasquez,  1981)  que  les  enfants  d'immigrés  ont  un  retard  scolaire 
par  rapport  aux  moyennes  nationales  de  l'école  française  et  qu'ils  se 
retrouvent  massivement  dans  les  filières  menant  à  des  études  courtes 
constitue  un  échec.  Or,  paradoxalement,  cela  ne  correspond  pas  à  la 
perception  des  parents  :  parce  qu'ils  sont  nombreux  et  regroupés  dans 
ces  filières  courtes,  les  parents  perçoivent  cette  situation  comme  «  nor- 
male »  (cela  renvoie  à  une  conformité  rassurante)  tandis  que  la  minorité 
d'enfants  qui  aboutissent  dans  des  filières  longues  sont  perçus  comme 
anormaux  et  marginaux  (Berthoz-Proux  et  Vasquez,  1981).  Ils  le  sont, 
de  fait,  par  rapport  à  la  communauté  d'origine  et  certains  ressentent  cet 
antagonisme  entre  deux  systèmes  de  références  opposés  et  souffrent  de 
l'aliénation  où  cette  situation  les  place  par  rapport  à  leurs  compatriotes. 

Entreprendre  des  études  longues  suppose  donc  une  situation  de  crise, 
l'obligation  de  choisir  et  par  conséquent  amorce  une  certaine  évolution 
dans  le  rapport  et  le  contenu  «  nous  »  et  les  «  autres  »...  Faut-il  entamer 
le  processus  d'assimilation,  encouragé  et  valorisé  par  les  instances 
scolaires  d'accueil  ou  le  refuser  pour  ne  pas  se  couper  de  ses  «  origi- 
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nes  »  ?  On  peut  noter  que,  dans  ces  conditions,  les  enfants  deviennent 
soudain  plus  sensibles  aux  discriminations  dont  ils  sont  l'objet. 

Avec  l'évolution  de  la  situation  économique  occidentale,  on  voit 
s'amorcer  un  changement  des  représentations  concernant  le  rôle  instru- 
mental potentiel  de  la  France  qui  s'accompagne  d'une  réévaluation  et 
d'une  recentration  des  éléments  des  identités.  Les  changements  dans 
la  politique  française  concernant  l'immigration  se  sont  traduits  par  un 
accroissement  des  tracasseries  administratives,  une  certaine  violence 
institutionnelle  et,  plus  généralement  une  dégradation  des  conditions 
de  vie  des  immigrés  au  cours  des  années. 

L'écart  se  creuse  entre  d'une  part  l'identité  prestigieuse  que  les 
émigrés  conservent  dans  leur  pays  natal  où  ils  sont  perçus  comme  les 
«  Français  »  et  où  leurs  modes  de  vie  modifiés  et  acculturés  deviennent 
modèles,  et  d'autre  part  ce  qu'ils  connaissent  en  France  tout  au  long 
de  l'année.  Là,  /7s  sont  réduits  à  l'état  indifférencié  et  unidimensionnel 
d'immigré,  ils  deviennent  l'autre,  l'«  étranger  pauvre  ».  On  constate  qu'ils 
mentionnent  de  façon  croissante  des  discriminations  à  leur  égard  qui 
ne  proviennent  pas  seulement  des  institutions  administratives  (police, 
sécurité  sociale,  service  pour  l'emploi,  etc.)  mais  des  «  Français  »  en 
général. 

L'intensification  de  la  discrimination  et  de  la  perception  que  les 
immigrés  ont  de  leur  situation  amène  les  jeunes  à  multiplier  leurs 
points  de  référence  (non  seulement  dans  le  sens  de  l'appartenance  mais 
aussi  de  l'exclusion).  Ils  constatent  ainsi  avec  presque  un  sentiment 
de  soulagement  qu'ils  ne  sont  pas  la  cible  principale  («  ce  sont  surtout 
les  Arabes  »,  dit  un  petit  Espagnol)  et  cela  resserre,  par  contrecoup, 
leurs  affiliations  potentielles  avec  la  France.  Ils  mentionnent  (il  s'agit 
surtout  des  Espagnols  et  des  Portugais  qui  vivent  en  France  depuis 
longtemps)  leur  ressemblance  physique  avec  les  Français  («  tout  le 
monde  croit  que  je  suis  Français  »).  Les  ancrages  initiaux  deviennent 
ainsi,  sous  l'effet  des  circonstances,  plus  fragiles  et  instables.  Quelques- 
uns  vont  franciser  leur  prénom  ou  insister  pour  répondre  en  français 
lors  de  l'entretien23,  affirmer  qu'ils  se  sentent  «Français»  en  France 
et  qu'ils  ne  perçoivent  aucun  problème.  Ils  peuvent  cependant,  et  pendant 
le  même  entretien,  revendiquer  leur  identité  espagnole  ou  portugaise 
et  certaines  de  leurs  traditions  culturelles24  qu'ils  survalorisent  par 
rapport  à  l'équivalent  retrouvé  en  France.  Jusqu'où  peut  aller  l'assimila- 
tion, l'effacement  des  racines  culturelles  dans  ces  circonstances  parti- 
culières ? 

Difficile  de  répondre  à  une  telle  question.  Mais  il  ne  faudrait  pas 
négliger  pour  amorcer  une  telle  analyse  de  reconnaître  le  rôle  régulateur 
que  jouent  les  structures  (associations  amicales,  école  du  soir,  caté- 
chisme, etc.)  mises  en  place  par  les  immigrés  dès  le  début,  qui  permet- 
tent le  regroupement  et  les  retrouvailles  fréquentes  et,  par  conséquent, 
assurent  le  maintien  des  traditions.  C'est  peut-être  à  cause  de  cette 
gestion  réussie  des  différentes  composantes  parfois  antagonistes  que 
les  difficultés  et  les  ambiguïtés  croissantes  du  statut  d'immigré  n'ont 
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pas  débouché,  dans  ces  groupes  nationaux,  sur  des  conflits  apparents. 
Tout  est  en  place  pour  que  le  sentiment  d'appartenance  à  la  communauté 
espagnole  ou  portugaise  soit  présent  ici  (structures  d'accueil  mises  en 
place  par  les  communautés  elles-mêmes)  et  soit  maintenu  par  la  commu- 
nauté au  point  d'attache.  Les  aspects  négatifs  du  déracinement  sont 
perçus  comme  transitoires  et  comme  sacrifice  qui  portera  ses  fruits 
(ceci  étant  congruent  avec  les  préceptes  catholiques).  C'est  peut-être 
dans  les  conflits  entre  générations  qu'une  étude  approfondie  pourrait 
saisir  les  failles  et  les  changements  plus  nuancés  qui  se  manifestent. 


5.  Finale,  ma  non  tropo. 

Gardons-nous  de  conclure  :  ce  texte  n'a  d'autre  prétention  que 
d'ébaucher  les  directions  de  notre  réflexion  sur  l'identité.  A  travers 
l'exemple  des  exilés  et  des  immigrés,  nous  avons  voulu  illustrer  l'impor- 
tance de  la  démarche  qui  intègre  d'emblée  les  différentes  facettes  de 
l'identité  car  il  serait,  non  seulement  artificiel,  mais  encore  erroné  de 
parler  d'identité  sociale,  d'identité  culturelle,  etc.,  comme  d'entités  dis- 
tinctes et  dissociables.  La  dimension  culturelle  est  constitutive  de  l'iden- 
tité ;  chacun  de  nous  est,  dès  la  naissance  —  et  bien  avant  sans  doute  — 
pris,  inséré  et  socialisé  dans  un  réseau  culturel.  Il  n'est  pas  sans  impor- 
tance que  la  langue  dans  laquelle  la  mère  berce  son  nouveau-né  coïncide 
ou  non  avec  la  langue  du  pays  où  vit  la  famille.  Les  différentes  façons 
d'assumer  son  sexe  et  de  vivre  chaque  «  âge  de  la  vie  »  sont  fortement 
déterminées  culturellement  ;  l'inconscient  même  relève  d'un  modelage 
culturel  (Devereux,  1980). 

Rappelons  une  fois  encore  que  l'identité  consiste  en  un  processus 
dynamique,  implique  une  construction  constamment  renégociée,  une 
gestion  de  l'instabilité  ambiante  au  sein  de  la  permanence  du  moi 
(cf.  aussi  Tap,  1979).  Métaphoriquement,  on  serait  tenté  de  parler,  à  pro- 
pos d'identité,  de  rôle  de  composition  qui  se  modifie  au  gré  des  variations 
(historique,  sociologique,  etc.)  de  l'environnement.  S'il  faut  insister  sur 
ce  point,  c'est  qu'aujourd'hui  la  problématique  de  l'identité  tend  à  devenir 
une  «  tarte  à  la  crème  »  qui  perd  de  ce  fait  son  statut  scientifique  et  sa 
valeur  proprement  heuristique.  Nous  sommes  tous  potentiellement  des 
animaux  malades  de...  l'identité.  On  l'a,  on  la  cherche  ou  on  la  perd. 
Le  malaise  ressenti  par  les  groupes  d'individus  déplacés  est  de  plus 
en  plus  volontiers  désigné  comme  «  perte  de  l'identité  »  ou  plus  préci- 
sément comme  «  perte  de  l'identité  culturelle  »  ;  d'une  part  par  les 
milieux  d'accueil,  l'école  et  l'hôpital,  d'autre  part  par  les  sujets  eux- 
mêmes...  comme  s'il  s'agissait  d'un  bien  tangible  et  stable...  On  en 
viendrait  presque  à  créer  un  Bureau  d'identités  trouvées  ! 

Trêve  d'ironie  ;  le  danger  d'une  telle  banalisation,  rançon  de  la 
mode,  phénomène  que  subissent  bien  des  thèmes  scientifiques,  est 
qu'il  en  arrive  à  gommer  le  problème  même  (Touraine,  1980).  Car,  que 
faut-il   entendre  quand  quelqu'un   dit  qu'il   est  en  train  de  perdre   son 
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identité  ?  Que  nous  signifie-t-il  en  vérité  ?  Quel  désarroi  veut-il  expri- 
mer ?  Dans  le  contexte  socio-politique  où  une  personne  se  trouve  réduite 
à  n'être  plus  par  exemple,  que  «  le  Portugais  »,  une  étiquette  à  connota- 
tion négative,  dévalorisée  et  dévalorisante,  l'«  identité  culturelle  »  n'est 
rien  d'autre  qu'un  stigmate  assigné  pour  l'épingler  à  une  place  déter- 
minée, l'exclure  et  le  paralyser  dans  ses  tentatives  d'être  tout  ensemble 
un  homme,  un  père,  un  travailleur,  qui  aime  aimer,  qui  sait  aussi  danser, 
etc.  C'est  l'ensemble  de  ce  processus  de  dépossession  que  désigne 
celui  qui  se  sent  perdre  son  identité. 

Du  côté  des  institutions,  reprendre  la  déclaration  des  immigrés  au 
pied  de  la  lettre,  parler  de  perte  d'identité,  est  quelque  peu  dangereux 
et  réducteur  dans  la  mesure  où  cela  revient  à  déplacer  certains  pro- 
blèmes et  à  passer  sous  silence  les  effets  des  discriminations  subies 
par  certains  groupes.  On  ne  résout  pas  tout  en  permettant  aux  enfants 
d'immigrés  de  parler  la  langue  «  maternelle  »  pendant  les  récréations 
ou  dans  des  classes  spéciales,  en  se  contentant  de  valoriser  certains 
aspects  de  la  culture  de  leurs  parents.  Tout  au  plus  surmonte-t-on  tempo- 
rairement un  malaise  ;  mais  aborde-t-on  la  question  à  la  racine  ?  La  perte 
d'identité  n'est  qu'un  symptôme  et  on  sait  bien  qu'on  ne  guérit  pas 
en  supprimant  les  symptômes.  Il  faut  auparavant  en  cerner  les  causes 
profondes. 

Post-scriptum  pour  en  revenir  au  préambule. 

A  ce  stade,  et  pour  refermer  la  boucle,  nous  nous  sommes  demandées 
ce  qu'il  en  aurait  été  de  nos  mères  si,  une  génération  plus  tôt,  c'étaient 
elles  qui,  à  notre  place,  s'étaient  rencontrées  pour  débattre  de  la  question 
du  déracinement...  Auraient-elles  conçu  les  questions  en  termes  d'iden- 
tité ?  Auraient-elles  envisagé  d'en  faire  un  thème  d'investigations  et  de 
recherche,  comme  nous  l'avons  fait  nous-mêmes  ?  —  «  Certainement 
pas  !  »,  nous  sommes-nous  exclamées  à  l'unisson.  Elles  auraient  suivi 
une  autre  voie,  réfléchi  et  milité  autrement...  C'est  dire  combien  le 
concept  (d'identité)  est  le  produit  d'une  époque. 

C.N.R.S.,   Laboratoire   de   psychologie   sociale, 
C.N.R.S.-C.R.E.S.A.S., 
Paris,  juin  1983. 


NOTES 

1.  On  pourrait  penser  que  le  fait  d'être  femmes,  c'est-à-dire  plus  généralement 
qu'une  caractéristique  biologique,  nous  marque  plus  inexorablement  que  le  fait  de  relever 
d'une  mouvance  historique.  Il  y  a  là  en  effet  matière  à  réflexion  plus  approfondie  que 
nous  ne  pouvons  poursuivre  dans  le  cadre  de  cet  article. 
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2.  Sa   durée   réelle   ou   fantasmée  est  une   des  dimensions  de  cette  problématique. 

3.  Une  partie  de  cette  recherche  a  été  menée  auprès  des  enfants  et  des  adolescents, 
fils  d'exilés  politiques  d'Amérique  du  Sud  (20  Brésiliens  et  32  du  Cône  Sud  :  Argentine, 
Chili,  Uruguay).  Des  séances  d'orientation,  individuelles  et  collectives,  et  de  nombreux 
entretiens  dans  la  langue  d'origine  ont  été  faits  avec  des  parents.  Trois  de  ces  enfants 
ont  été  suivis  pendant  deux  ans  dans  les  mêmes  conditions  précisées  au  point  4.  pour 
les  enfants  d'immigrés. 

4.  Dictionnaire  Robert. 

5.  Au  fait  tout  folklore  est  engagé,  celui  qui  n'est  pas  perçu  comme  tel,  l'est 
également,   mais   avec    l'idéologie   dominante. 

6.  Zavalloni  a  souligné  le  poids  de  l'engagement  idéologique  dans  la  constitution 
de  l'identité  (1974). 

7.  Une  analyse  des  mécanismes  de  défense  de  cette  première  étape  de  l'exil  a  été 
publiée  dans  Esprit,  n°  6,  juin  1979. 

8.  Des  entretiens  avec  des  anciens  exilés  espagnols  et  portugais  corroborent  ce 
sentiment  de  culpabilité,  comme  si  un  tel  sentiment  était  indissociable  de  certains  exils. 

9.  Diffèrent  de  la  vie  du  ghetto  qui  est  imposée  à  un  groupe  par  les  autres. 

10.  Il  faut  noter  qu'en  Amérique  du  Sud  les  normes  sociales  concernant  les  repas 
les  plus  valorisées  sont  les  normes  françaises  :  pour  les  fêtes  ou  quand  ils  invitent 
chez  eux,  les  Latino-Américains  mangeaient  «  à  la  française  ».  Il  devient  alors  d'autant 
plus  révélateur  que,  dans  leurs  fêtes  en  exil,  en  France,  ils  se  donnent  autant  de  mal 
(difficultés  pour  trouver  les  ingrédients,  coût  excessif  puisqu'en  France  ces  ingrédients 
deviennent  des  produits  exotiques,  difficultés  de  préparation,  etc.)  pour  faire  des  plats 
du  pays  qu'ils  n'appréciaient  pas  tellement  quand  ils  vivaient  là-bas.  Certains  exilés 
avouent  même  n'avoir  jamais  autant  mangé  de  Feijoadas  ou  d'Empanadas  que  depuis 
leur  exil.  Notons  également  que  le  même  fait  se  produit  chez  les  immigrés  de  notre 
population  d'étude,  comme   nous   le  verrons  au   point  4. 

11.  Au  Chili  par  exemple,  un  adulte  sur  trois  est  au  chômage  officiellement  reconnu. 

12.  Le  fantôme  de  la  longue  dictature  espagnole  hante  l'exil  sud-américain. 

13.  On  commence  à  retrouver  le  même  phénomène  chez  certains  enfants  d'exilés 
chiliens  et  uruguayens  dont  l'exil  dure  depuis  bientôt  dix  ans. 

14.  Lors  de  l'amnistie  brésilienne,  de  nombreuses  femmes  se  sont  décidées  à  rentrer 
pour  organiser  au  Brésil  un  mouvement  féministe,  elles  ont  mis  en  place  une  organi- 
sation, des   librairies  et  ont  inventé  de  nouvelles  formes  d'activité. 

15.  Contrairement  à  ce  qui  se  passe  par  exemple  pour  la  majorité  des  Maghrébins 
pour  lesquels  le  retour  au  pays  est  moins  régulier  et  prend  une  autre  signification. 

16.  Dans  ces  régions,  être  paysan  équivaut  davantage  à  un  travail  de  métayer. 
Métayers  et  fermiers  sont  eux-mêmes  employés  par  des  régisseurs  à  qui  les  proprié- 
taires des  vastes  propriétés  [latifundia)  délèguent  tous  les  pouvoirs  pour  gérer  et 
travailler  les  terres. 

17.  Le  taux  de  travail  féminin  est  bien  plus  élevé  que  celui  des  femmes  françaises  ; 
il  est  également  plus  élevé  que  le  taux  de  leurs  pays  d'origine  (Vasquez,  1981). 

18.  Dans  la  population  étudiée,  composée  de  49  familles,  il  y  en  a  20  qui  ont  au 
moins  un  parent  analphabète. 

19.  Des  entretiens  et  une  étude  longitudinale  avec  une  population  d'enfants  d'exilés 
ont  fourni  une  partie  des  données  du  chapitre  précédent. 

20.  La  plupart  des  immigrés  espagnols  sont  venus  en  France  dans  les  années 
soixante  (en  particulier  vers  la  fin  des  années  soixante),  tandis  que  l'immigration  portu- 
gaise est  plus  récente,  puisqu'elle  se  situe  majoritairement  dans  la  première  moitié  des 
années  soixante-dix,  pouvant  même  aller  au-delà  (76-78). 

21.  Il  est  intéressant  de  souligner  que  José  et  Xavier,  de  même  que  tous  les  autres 
enfants  d'immigrés  observés,  sont  nés  dans  leur  pays  et  ils  ne  sont  arrivés  en  France 
qu'en  âge  scolaire.  Il  semblerait  qu'un  des  «  modes  de  faire  »  de  ces  mères  espagnoles 
consiste  à  rentrer  au  pays  pour  l'accouchement  et  y  rester  pendant  les  premiers  mois 
ou  la  première  année  de  l'enfant.  Ensuite  la  mère  repart  vers  le  pays  d'émigration, 
tandis  que  l'enfant  reste,  pris  en  charge  par  la  grand-mère  et  élevé  au  sein  de  la  famille 
élargie.  Ce  processus  est  exemplaire  chez  Xavier  (10  ans)  élevé  en  Espagne  :  sa  mère 
(femme  de  ménage  dans  un  grand  hôtel  particulier  du  XVIIe  arrondissement)  a  obtenu 
de  ses  patrons  qu'ils  acceptent  que  Xavier  vienne  habiter  chez  eux  quand  il  avait  huit 
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ans.   Cela  fait  donc   un  an   et  demi   que  Xavier  est  en   France. 

22.  Dans  l'entretien  on  a  demandé  ce  qui  avait  changé  pour  eux  après  la  Révolution 
des   œillets   (avril    1974),   une   grande   majorité  a   répondu   «  rien  »  ! 

23.  Il  y  a  eu  un  cas  extrême  :  un  enfant  a  mené  un  dialogue  bilingue,  le  chercheur 
lui  parlait  en  castillan  et  il  répondait  en  français,  mais  la  cohérence  de  ses  réponses 
montre  qu'il  comprenait  parfaitement  la   langue  de  l'interviewer. 

24.  Il  faut  souligner  ici  l'importance  de  la  nourriture  du  pays  d'origine  comme  sup- 
port de  l'identité.  Dans  les  premiers  entretiens,  les  enfants  et  les  adolescents  se 
plaignaient  spontanément  de  la  cantine  scolaire  et  évoquaient  volontiers  des  plats  de 
chez  eux  ;  quand  la  question  n'a  pas  été  soulevée  spontanément  nous  en  avons  proposé 
la  discussion.  Or,  une  très  large  majorité  des  familles  entretiennent  des  traditions 
culinaires  du  pays,  surtout  pour  les  jours  fériés  et  de  nombreux  enfants  ont  longuement 
décrit  la  préparation  de  ces  plats  et  le  plaisir  qu'ils  ont  à  les  manger.  D'autre  part,  des 
observations  faites  à  l'école  espagnole  de  Paris  montrent  :  a)  l'importance  que  les 
autorités  scolaires  ont  accordé  à  cette  cantine  :  il  y  a  un  cuisinier  espagnol,  on  privi- 
légie les  goûts  et  habitudes  de  certaines  régions,  de  telle  façon  que  95  %  des  enfants 
restent  à  déjeuner,  alors  que  12,87  %  des  sujets  des  entretiens  —  qui  sont  tous  élèves 
dans  des  écoles  françaises  —  ne  restent  pas  à  la  cantine  (Vasquez,  1983)  ;  b)  l'impor- 
tance accordée  par  les  mères  à  la  nourriture  de  leurs  enfants  ;  à  la  sortie  de  cette 
école,  une  vingtaine  de  mères  attendent  leurs  enfants  à  la  porte  et,  dès  qu'ils  sortent, 
elles  leur  donnent  sandwichs,  tortillas  et  boissons. 
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CHOIX  DU  CONJOINT  ET  IDENTITE  SOCIALE 

Les  mariages  des  immigrés  maghrébins 
de  la  deuxième  génération 


Jocelyne  STREIFF-FENART 


En  dépit  de  l'abondante  littérature  consacrée  depuis  quelques  années 
à  ceux  qu'on  a  désormais  coutume  d'appeler  la  «  seconde  génération  » 
des  immigrés  d'origine  maghrébine,  on  possède  peu  d'informations  sur 
la  façon  dont  s'effectue  un  des  choix  les  plus  décisifs  que  ces  jeunes, 
parvenus  à  l'âge  adulte,  sont  appelés  à  faire  :  celui  de  leur  conjoint. 
Seuls  les  drames  sociaux  dont  les  mariages  des  filles  sont  l'occasion 
(ruptures  familiales,  suicides,  séquestrations,  enlèvements,  mariages 
forcés)  ont  à  ce  jour  retenu  l'attention  des  médias  qui,  présentant  des 
cas  particuliers  mais  ne  présentant  que  ceux-ci,  amènent  le  public  à  les 
tenir  pour  la  règle,  et  imposent  l'image  d'une  radicale  opposition  entre 
la  volonté  des  parents  et  le  désir  des  enfants.  Dans  un  article  récent1, 
M.  Catani,  analysant  à  travers  le  discours  d'une  jeune  fille  algérienne, 
les  fondements  culturels  de  ce  «  conflit  de  générations  »,  développe 
le  thème  de  l'opposition  entre  deux  systèmes  de  valeurs  qui  s'affrontent 
à  l'occasion  du  mariage  :  celui  des  parents,  centré  sur  l'honneur  et  la 
continuité  de  la  lignée,  et  celui  des  enfants  centré  sur  la  valorisation 
de  la  personne  et  de  sa  subjectivité. 

Or,  si  l'on  prend,  comme  nous  l'avons  fait  dans  cette  recherche, 
le   parti   de   considérer   pour   un   mariage   donné,   les   acteurs   (parents 
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et  enfants)  et  les  relations  qu'ils  entretiennent,  après  que  le  mariage 
ait  effectivement  eu  lieu  et  non  avant,  et  donc  de  recueillir  non  pas  des 
principes  ou  des  projets,  mais  des  commentaires  sur  des  décisions 
effectivement  prises  et  des  pratiques  réellement  mises  en  œuvre  en 
matière  matrimoniale,  on  constate  que  les  drames  familiaux  et  notam- 
ment la  rupture  des  relations  entre  le  jeune  et  tout  ou  partie  de  sa 
parentèle  consécutive  à  un  choix  matrimonial,  ne  se  rencontrent  que 
de  façon  tout  à  fait  exceptionnelle.  Ce  qui  frappe,  au  contraire,  c'est 
que  les  unions  se  concluent  dans  la  majorité  des  cas  sur  la  base  d'un 
accord  (quelles  que  soient  les  modalités  qui  ont  permis  d'y  parvenir) 
entre  deux  séries  d'individus  qui,  à  première  vue,  parlent  le  mariage 
en  des  termes  totalement  différents  et  même  contradictoires  :  le  langage 
de  l'honneur  et  de  l'intérêt  familial  de  la  part  des  parents,  le  langage 
de  l'amour  et  du  bonheur  individuel  de  la  part  des  enfants. 

On  sait  que  les  Maghrébins  constituent  une  population  pour  laquelle 
le  mariage  des  enfants  et  notamment  celui  des  filles  apparaît  comme 
une  préoccupation  quasi  obsessionnelle,  constituant  la  trame  des  conver- 
sations féminines,  le  but  ultime  des  pratiques  éducatives  et  le  souci 
constant  des  mères  («  Pas  de  repos  avant  que  toutes  mes  filles  ne  soient 
mariées  »,  «  Maintenant,  je  peux  mourir,  toutes  mes  filles  ont  un  bon 
mari  »)  *.  On  est  donc  en  droit  de  se  demander,  sauf  à  tenir  tous  les 
mariages  réalisés  pour  des  «  mariages  forcés  » 2,  quels  sont,  au  sein 
de  la  famille  maghrébine  immigrée,  les  mécanismes  de  sélection  du 
conjoint  qui  permettent  aux  unions  matrimoniales  de  se  conclure  avec 
un  consensus  suffisant  pour  éviter  la  rupture,  si  les  membres  des  deux 
générations  sont  guidés  dans  la  recherche  d'un  conjoint  par  des  critères 
aussi  profondément  dissemblables. 

Les  jugements  et  opinions  des  parents  sur  le  choix  du  conjoint 
apparaissent,  dans  les  entretiens  que  nous  avons  réalisés3  soit  à  travers 
leur  propre  discours,  soit  dans  la  présentation  que  font  les  jeunes  de 
l'attitude  de  leurs  parents  à  propos  de  leur  mariage.  Nous  en  présentons 
ci-dessous  quelques  exemples  qui  pourraient  être  multipliés  à  plaisir 
sans  rien  ajouter  à  la  variété  des  propositions  exprimées  : 

Elle  m'a  dit  :  «  Maman,  je  vais  me  marier,  je  t'apporte  quel- 
qu'un, moi,  c'est  d'accord.»  J'ai  dit:  «Oui,  mais  avec  un 
Arabe  ?  »  Elle  m'a  dit  :  «  Même,  ça  ne  fait  rien,  de  ce  pays  ?  » 
J'ai  dit  :  «  Oui,  ça  fait  rien,  rien  qu'un  Arabe,  va,  qui  compte.  » 

Ses  parents  voulaient  pas  qu'on  se  marie,  parce  qu'il  était 
déjà  promis.  Ils  voulaient  quelqu'un  de  la  famille. 

Mes  parents,  de  toute  façon,  tant  que  c'était  un  musulman- 


Toutes  les  citations  sont  extraites  d'interventions  réalisées  au  cours  de  l'enquête. 
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C'est  un  Oranais  et  nous  on  est  chaouïs.  Mon  père,  il  aime 
pas  les  Oranais,  ils  vivent  pas  comme  nous,  d'après  lui.  Ils  ont 
pas  les  mêmes  principes.  Ils  ont  pas  les  mêmes  lois. 

Son  père  était  pas  d'accord  qu'elle  épouse  un  Tunisien, 
on  préférait  un  Algérien  comme  nous. 

Prise  isolément,  chacune  de  ces  variétés  du  discours  sur  le  choix 
du  conjoint,  définit,  que  ce  soit  en  terme  proscriptif  ou  prescriptif,  une 
catégorie  (classe),  qui,  en  se  donnant,  donne  simultanément  son  contraire, 
c'est-à-dire  la  catégorie  (classe)  dans  laquelle  on  doit  ou  on  ne  doit  pas, 
selon  que  l'énoncé  est  positif  ou  négatif,  prendre  son  conjoint.  De  ce 
point  de  vue,  on  peut  considérer  que  les  parents  ont  sur  la  question  des 
avis  extrêmement  différents,  les  critères  servant  à  définir  les  classes 
matrimoniales  étant  tantôt  la  généalogie,  tantôt  l'ethnie,  tantôt  la  reli- 
gion, tantôt  la  nationalité.  Pour  dissemblables  qu'elles  soient,  ces  pro- 
positions expriment  pourtant  toutes,  sous  un  certain  rapport,  la  même 
chose.  Elles  disent  toutes  :  on  doit  se  marier  avec  l'un  des  nôtres.  Même 
quand  les  parents  semblent  tenir  des  discours  contradictoires  (Un  Algé- 
rien comme  nous  /  Les  Oranais  vivent  pas  comme  nous),  c'est  avec 
le  même  langage  qu'ils  parlent  :  celui  de  l'endogamie.  Parmi  les  raisons 
qu'ils  donnent  pour  imposer,  approuver  ou  s'opposer  au  mariage  de  leurs 
enfants,  il  n'y  en  a  pas  une  qui,  quel  que  soit  le  contenu  du  discours, 
n'exprime  en  fait  la  tendance  à  imposer  une  limite  au  groupe  au  sein 
duquel  on  discrimine,  à  assigner  un  cercle  à  l'intérieur  duquel  le  mariage 
doit  nécessairement  avoir  lieu,  bref  à  énoncer  la  règle  de  l'endogamie 
telle  que  la  définit  Lévi-Strauss,  c'est-à-dire  le  refus  de  reconnaître  la 
possibilité  du  mariage  en  dehors  des  limites  de  la  communauté,  quelles 
que  soient  les  contractions  ou  les  dilatations  dont  est  l'objet  l'idée  même 
de  communauté. 

On  voit  donc  clairement  que  poser  que  les  parents  disent  la  même 
chose  (il  faut  épouser  un  semblable),  en  disant  des  choses  différentes 
(il  faut  épouser  un  musulman,  il  faut  épouser  un  Arabe,  il  faut  épouser 
un  cousin,  il  faut  épouser  un  chaouï),  c'est  dire  du  même  coup,  que 
l'ensemble  des  variétés  du  discours  balise  l'espace  de  manipulation 
des  limites  que  l'on  fixe  au  groupe,  c'est-à-dire,  en  fait,  des  limites 
de  l'identité  sociale,  définie  ici  comme  la  relation  d'appartenance  au 
groupe  par  rapport  auquel  il  y  a  des  conduites  d'identification  possibles. 

Comment,  dans  ce  cas,  rendre  compte  des  variations  entre  les 
individus-parents,  qui  font  qu'au  sein  d'un  échantillon  grosso  modo  homo- 
gène quant  à  l'origine  culturelle,  l'âge,  la  génération  d'immigration,  le 
statut  social,  on  observe,  d'un  individu  à  l'autre,  une  si  grande  variété 
dans  la  définition  du  groupe  au  sein  duquel  il  convient  de  choisir  son 
conjoint  ?  Il  suffit  tout  d'abord  d'observer  que,  quand  les  parents  parlent 
du  choix  du  conjoint,  même  lorsque  le  discours  se  présente  sous  la  forme 
d'un  énoncé  normatif  à  caractère  général,  c'est  toujours  en  référence 
au  cas  particulier  du  mariage  de  leurs  enfants  qu'il  convient  de  le  situer. 
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Autrement  dit,  les  différents  types  de  discours  ne  traduisent  pas  tant 
des  opinions  différentes  sur  le  mariage  que  des  justifications  de  prati- 
ques matrimoniales  différenciées,  c'est-à-dire  que  l'explication  de  ces 
variations  n'est  pas  tant  à  rechercher  dans  des  caractéristiques  relatives 
à  des  types  de  sujets  que  dans  des  caractéristiques  relatives  à  des  types 
de  mariages. 

Si  l'on  se  tourne,  en  effet,  vers  l'examen  des  caractéristiques  objec- 
tives des  mariages  réalisés4,  on  peut  observer  à  un  premier  niveau 
d'analyse  que,  sur  100  mariages  (considérés  à  partir  d'un  des  deux 
membres  du  couple,  soit  l'homme  soit  la  femme,  répondant  à  la  défini- 
tion de  la  population  étudiée  :  membre  de  la  deuxième  génération  issu 
de  l'immigration  d'origine  mahrébine),  28  sont  conclus  entre  des  indi- 
vidus liés  par  la  parenté  (matrilatéralement  ou  patrilatéralement),  61 
(inclus  les  précédents)  entre  des  individus  dont  les  parents  ont  la  même 
origine  régionale,  83  (inclus  les  précédents)  entre  des  individus  dont  les 
parents  ont  la  même  nationalité,  90  (inclus  les  précédents)  entre  des 
individus  d'origine  maghrébine. 

La  structure  du  marché  matrimonial  de  la  deuxième  génération  des 
immigrés  maghrébins  se  présente  donc  comme  une  série  inclusive  de 
cercles  concentriques  qui,  s'élargissant  progressivement  de  la  parentèle 
à  tout  le  Maghreb,  met  en  branle  des  groupes  sociaux  de  plus  en  plus 
étendus.  Si,  à  partir  de  cette  constatation,  on  revient  à  l'analyse  des 
discours,  on  s'aperçoit  qu'on  se  trouve  en  présence  de  deux  types 
d'énoncés  :  certains  expriment  des  préférences  ou  des  vœux  (ils  veulent 
quelqu'un  de  la  famille,  on  préfère  un  Algérien)  qui  discriminent  entre 
une  catégorie  (un  cercle)  et  ses  voisines,  d'autres  mettent  en  avant 
un  principe  de  clôture  [Rien  qu'un  Arabe,  tant  que  c'était  un  musulman) 
qui  marque  la  limite  ultime  (le  dernier  cercle)  au-delà  de  laquelle  il  est 
exclu  de  se  marier. 

On  est  conduit,  à  ce  point  de  l'analyse,  à  considérer  les  énoncés 
produits  par  les  différents  individus-parents,  non  plus  comme  différents 
types  de  discours  mais  comme  des  moments  d'un  discours  unique,  c'est- 
à-dire  à  mettre  en  relation  la  série  d'oppositions  binaires  dedans/dehors 
qu'ils  expriment,  sous  la  forme  d'une  relation  d'ordre  qui,  si  elle  est 
rarement  exprimée  explicitement  par  les  parents,  est  par  contre  parfai- 
tement saisie  et  clairement  énoncée  par  les  enfants  : 

Que  ce  soit  un  Tunisien...  enfin  bien  sûr  l'Afrique  du  Nord 
en  priorité.  Un  Tunisien,  un  Marocain...  de  préférence  un  Algé- 
rien, bien  sûr,  mais  au-delà...  bon,  si  ça  avait  été  un  garçon 
du  Moyen-Orient,  des  pays  arabes,  ils  l'auraient...  l'essentiel 
c'est  que  ce  soit  un  musulman,  un  Arabe  musulman. 

Ils  disent  :  au  moins  si  tu  ne  prends  pas  quelqu'un  du  village, 
tu  prends  au  moins  un  Tunisien.  Pas  un  Algérien  ou  un  Maro- 
cain. Et  ça  encore,  c'est  toujours  moins  grave  qu'un  Français. 
Encore   avec  un  Arabe  ça  va.   Mieux  vaut  un  Algérien  ou  un 
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Marocain  qu'un  Français.  Avec  un  Français,  ils  nous  laisseraient 
pas... 

Si  je  demande  l'avis  de  mes  parents,  ils  préfèrent  quelqu'un 
de  la  famille,  mais  je  crois  que  je  me  marie  avec  une  Tuni- 
sienne, c'est  mieux  qu'une  Algérienne,  je  me  marie  avec  une 
Algérienne,  mieux  qu'une  Pakistanaise,  ce  qu'ils  m'ont  demandé 
mes  parents,  enfin  mon  oncle  :  tout  ce  que  je  te  demande,  c'est 
de  pas  te  marier...  non,  tout  ce  que  je  te  demande,  c'est  de 
te  marier  avec  une  femme  musulmane. 

Relation  d'ordre  qui,  en  même  temps  qu'elle  énonce  la  hiérarchie 
des  préférences,  donne  la  limite  à  l'intérieur  de  laquelle  on  hiérarchise  : 

Si  c'est  un  Arabe,  un  Marocain  fils  de  mon  oncle,  oui,  un 
Tunisien,  fils  de  mon  oncle,  oui,  un  Algérien,  fils  de  mon  oncle, 
oui.  Mais  avec  un  Européen,  non.  Parce  que  pourquoi  la  fille 
arabe  va-t-elle  échanger  le  fils  de  son  oncle  arabe  avec  un 
Français  ?  Nous,  on  préfère  épouser  un  chien  fils  de  mon 
oncle  arabe,  mais  un  Européen,  non. 

Par  rapport  aux  deux  fonctions  de  l'appellation  généalogique  que 
distingue  P.  Bourdieu  5,  la  fonction  assimilatrice  et  la  fonction  distinctive, 
ce  que  révèle  cette  manipulation  de  la  terminologie  de  la  parenté,  c'est 
la  tendance  à  reculer  le  plus  possible  les  frontières  de  la  lignée,  c'est- 
à-dire  à  accroître  la  puissance  assimilatrice  de  l'idéologie  généalogique 
au  détriment  de  sa  vertu  distinctive,  en  mettant  l'accent  sur  ce  qui  unit 
des  unités  sociales  différenciées  (les  Arabes)  et  en  effaçant  ce  qui  les 
sépare  (nationalités  et  statuts  sociaux  :  un  chien). 

L'immigration,  en  devenant  présence  permanente  des  familles  dans 
la  société  française,  définit  une  situation  dans  laquelle  ce  qu'il  s'agit 
avant  tout  de  préserver  ou  de  renforcer  par  les  unions  matrimoniales, 
c'est  l'intégration  d'un  groupe  minoritaire  menacé  dans  sa  survie  en  tant 
que  groupe.  En  même  temps  qu'elle  impose  comme  une  nécessité 
impérieuse  l'intra-mariage,  cette  situation  est  la  conséquence  même 
du  bouleversement  des  structures  sociales  et  de  l'éclatement  des 
réseaux  de  solidarité  qui  déterminaient  les  conditions  pratiques  de  sa 
réalisation.  Cette  contradiction  ne  peut  se  résoudre  que  par  l'élargis- 
sement du  groupe  d'endogamie  à  tous  ceux  qu'il  est  métaphoriquement 
possible  d'assimiler  à  un  cousin  parallèle  patrilatéral. 

Mais  cette  manipulation  n'est  pas  indéfiniment  possible.  Il  existe 
un  groupe,  qu'on  le  désigne  comme  les  musulmans,  les  Arabes,  les 
Arabes  musulmans,  qui  est  le  groupe  le  plus  large  possible  à  qui  on  peut 
reconnaître  le  privilège  de  la  parenté  effective.  90  %  des  mariages 
conclus  par  les  jeunes  immigrés  se  situent  quelque  part  à  l'intérieur 
de  ce  groupe,  et  parmi  les  10  %  conclus  en  dehors,  80  %  le  sont  par 
des  garçons. 
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Or  on  sait  que  le  mariage  mixte  a,  chez  les  musulmans,  une  signi- 
fication radicalement  différente  selon  qu'il  est  le  fait  d'un  homme  ou 
d'une  femme,  puisque,  selon  le  cas,  le  groupe  l'interprète  comme  la  perte 
ou   l'annexion   d'un   individu  : 

Chez  nous   les  Arabes,  c'est  l'homme  qui  attire   la  femme 

chez  lui,  la  femme  elle  fait  comme  l'homme.  Alors  si  la  fille 

française  se  marie   avec  un  Arabe,  s'il   lui   dit  fais-toi  Arabe, 
elle  se  fait  Arabe. 

Cette  prétention  à  la  soumission  de  la  femme  étrangère  aux  valeurs 
de  son  époux,  s'accompagne  de  la  reconnaissance  aux  autres  groupes 
d'exercer  la  même  prétention.  Plus  encore  :  il  est  inimaginable  (peut-être 
méprisable)  qu'ils  ne  l'exercent  pas.  C'est  ce  qui  rend  si  douloureuse 
l'expérience  des  filles  mariées  à  des  Français,  ou  à  des  immigrés 
d'origine  européenne,  comme  dans  le  cas  de  Lila  qui  a  épousé  un 
Espagnol  : 

Je  l'ai  connu,  il  y  a  un  an.  Au  départ  c'était  le  coup  de 
foudre  et  puis  après  ça  s'est  bien  accroché.  Le  grand  amour. 
Y  avait  des  obstacles,  on  était  conscients  tous  les  deux  qu'on 
allait  avoir  des  difficultés,  soit  lui  du  côté  de  ses  parents  ou 
de  mon  côté.  On  a  bien  réfléchi,  on  s'est  dit  :  bon,  soit  on  casse 
et  chacun  part  de  son  côté,  soit  on  envoie  tout  ballader  les 
parents  et  les  problèmes  et  on  fait  quelque  chose.  Et  si  l'amour 
il  est  fort,  je  crois  qu'on  arrivera  à  faire  quelque  chose.  Bon, 
on  a  continué,  j'ai  mis  ma  mère  au  courant,  je  lui  ai  dit  voilà. 
Alors  elle  m'a  dit  :  c'est  tes  problèmes,  moi  j'ai  rien  à  dire. 
Si  tu  as  choisi,  tu  es  assez  grande.  Bon,  moi  j'aurais  préféré 
que  ce  soit  un  musulman,  il  l'est  pas,  il  l'est  pas...  Et  c'est  pas 
le  genre  à  exiger  d'un  homme  qu'il  se  fasse  musulman.  Bon, 
ça  a  été  un  peu  dur  pour  ma  mère,  mais  elle  a  compris.  Il  a  eu 
l'occasion  de  voir  ma  sœur,  il  a  vu  mes  parents,  il  a  connu 
ma  sœur,  ma  nièce,  mon  neveu.  Mes  sœurs  qui  étaient  plus 
ou  moins  contre,  moi  qui  étais  toujours  contre  le  mariage, 
surtout  avec  des  Français,  j'ai  dit  que  j'avais  trouvé  en  lui  ce 
que  je  cherchais.  C'était  avec  lui  et  pas  avec  quelqu'un  d'autre. 
Ma  sœur  elle  est  rentrée  en  Algérie,  elle  a  averti  mes  deux 
autres  sœurs  qui  ne  le  croyaient  pas.  On  a  continué.  Il  est  venu 
un  dimanche  me  demander  en  mariage.  Tout  seul.  Parce  que  sa 
famille  il  leur  a  parlé,  ils  étaient  contre.  Ils  lui  ont  dit  :  il  n'en 
est  pas  question,  pas  avec  une  Algérienne.  Il  est  venu  voir 
ma  mère,  il  m'a  demandé  en  mariage,  y  avait  mon  frère.  Mon 
frère,  sa  seule  question  ça  a  été  :  moi,  ça  ne  me  regarde  pas, 
le  seul  problème  c'est  qu'elle  doit  avertir  son  oncle.  Il  sait  très 
bien  que  je  pouvais  pas  avertir  mon  oncle,  si  tu  veux  c'était 
un  peu  du  chantage  dans  la  mesure  où  il  a  dit  :  s'il  arrivait 
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quelque  chose  à  mon  oncle,  je  me  le  reprocherais  toute  ma  vie. 
J'ai  beaucoup  réfléchi  à  la  question  avec  ma  mère,  elle  m'a  dit  : 
c'est  pas  la  peine  d'écouter  ce  qu'il  a  dit  ton  frère  ou  ce  qu'ils 
ont  dit  les  autres.  Elle  m'a  dit  :  même  avec  un  Algérien  ça  aurait 
été  difficile  dans  la  mesure  où  c'est  pas  ta  famille,  c'est  pas 
quelqu'un  de  ta  famille  qui  porte  ton  nom.  J'ai  une  sœur  qui 
s'est  mariée  il  y  a  onze  ans,  il  a  toujours  été  contre  son  mariage 
jusqu'à  maintenant.  Pourquoi  ?  Parce  qu'elle  a  épousé  un  autre 
que  de  la  famille.  Il  faut  que  ce  soit  un  qui  porte  son  nom. 
Je  peux  pas  aller  à  Lyon  voir  mon  oncle  et  lui  dire  :  je  vais  me 
marier.  Parce  qu'il  vit  pas  constamment  ici,  il  vient  une  fois  par 
an  pour  la  fête  de  l'Aïd,  c'est  tout.  S'il  vient,  il  reste  juste  huit 
jours,  quinze  jours,  il  a  pas  besoin  de  l'apprendre.  S'il  vient 
et  que  je  suis  pas  à  la  maison,  ma  mère  elle  peut  très  bien 
dire  que  je  suis  en  voyage.  Bon  on  a  fait  tous  les  papiers  pour 
la  mairie  tous  les  deux.  Au  début,  c'était  à  la  mairie  d'A.  Bon, 
après  comme  il  y  avait  plein  plein  d'Algériens  que  ma  mère 
connaît  et  tout,  vis-à-vis  d'elle  on  a  changé  pour  C.  Il  n'y  avait 
pas  les  parents  de  M.,  ils  m'ont  jamais  vue,  je  les  ai  jamais  vus. 
Et  je  tiens  pas  à  les  voir.  Ah  non,  maintenant  non.  Parce  que 
j'estime  qu'on  doit  pas  juger  une  personne  sans  la  connaître. 
J'ai  dit  :  si  un  jour  on  a  un  gosse,  tu  le  prendras  s'ils  veulent 
le  voir,  s'ils  l'acceptent,  mais  moi  je  veux  jamais  les  recevoir 
chez  moi.  Jamais.  Parce  qu'on  ne  veut  pas  d'une  Algérienne, 
je  ne  veux  pas  être  acceptée  par  rapport  au  gosse,  ça  non. 
Je  ne  serai  jamais  acceptée.  Bon,  puis  il  y  a  eu  aussi  le  pro- 
blème avec  mon  frère.  Trois  jours  avant  le  mariage,  on  l'a  plus 
revu  jusqu'à  présent.  Il  dit  :  le  problème  c'est  qu'elle  aurait  dû 
avertir  son  oncle.  Mais  c'était  le  prétexte,  il  a  fait  l'hypocrite, 
il  croyait  que  j'allais  reculer,  que  ça  allait  me  passer.  Mariage, 
mariage...  que  quand  le  moment  serait  venu,  le  problème  de  mon 
oncle...  En  fait  il  ne  s'attendait  pas  à  ça  de  ma  part.  Moi,  je 
représentais  quelque  chose  de  très  beau  :  la  femme  algérienne. 
Et  alors  ?  C'est  pas  pour  ça  que  je  renie  ma  race.  Je  suis,  je 
serai  toujours  une  Algérienne.  Mais  pour  eux,  si  on  épouse 
un  Français,  on  prend  sa  religion,  on  prend  son  nom.  On  est 
plus  arabe  pour  eux,  on  sera  plus  arabe.  Non,  sa  position  avec 
moi,  elle  a  été  vraiment  hypocrite,  parce  que  bon  j'avertis  mon 
oncle,  mon  oncle,  il  sait  très  bien  qu'il  sera  contre.  Parce  que 
dans  l'histoire  y  a  mon  oncle,  le  seul  problème.  Bon,  je  suis 
partie  en  Algérie,  j'ai  discuté  avec  un  de  mes  oncles.  C'est 
surtout  un  de  mes  cousins  aînés,  mais  pour  moi  il  représente 
l'oncle  quoi.  Il  représente  l'oncle,  le  papa,  ce  que  tu  veux. 
Il  m'a  dit  :  tu  es  assez  grande  pour  savoir  ce  que  tu  fais.  Tu  vas 
pas  épouser  un  Algérien  pour  faire  plaisir  à  moi  à  l'autre.  Il  m'a 
dit  :  telle  que  je  te  connais,  tu  as  toujours  voulu  être  indépen- 
dante,  avec  tes   idées.   Le   seul   problème   il   m'a  dit,   le   seul 
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obstacle  c'est  ton  oncle.  Tu  veux  éviter  qu'il  le  sache,  mais 
il  le  saura  un  jour.  Bon,  il  arrivera  ce  qui  arrivera.  Soit,  il 
finira  par  céder,  soit  s'il  cède  pas,  tant  pis  pour  vous... 

Le  récit  de  Lila  est  intéressant  d'abord  en  ce  qu'il  montre  à  l'évidence, 
à  propos  d'un  cas  limite,  à  quel  point  le  mariage  reste,  pour  les  Maghré- 
bins, vivant  en  France,  une  affaire  qui  concerne  l'ensemble  du  groupe 
familial.  C'est  à  propos  de  ce  mariage  qui  est  le  type  même  du  mariage 
individuel  moderne,  basé  sur  l'attirance  des  personnes  («  c'était  le  coup 
de  foudre  »,  «  j'ai  trouvé  en  lui  ce  que  je  cherchais  »,  «  c'est  lui  et  pas 
un  autre  »),  que  le  récit  fait  le  plus  de  place  à  la  famille.  Parmi  les 
personnages  intervenant  dans  le  récit,  on  trouve  bien  sûr  la  mère,  le 
frère  et  l'oncle  paternel  (le  père  est  décédé),  mais  aussi  les  sœurs, 
le  neveu,  la  nièce,  et  enfin  le  cousin  d'Algérie,  auprès  de  qui  elle  va 
tenter,  en  désespoir  de  cause  de  trouver  un  soutien  impossible.  Car  ce 
que  montre  aussi  l'exemple  de  Lila,  c'est  l'impossibilité  radicale  pour 
une  fille  de  faire  accepter  le  mariage  mixte  par  l'autorité  paternelle 
représentée  ici  par  l'oncle  de  Lyon.  En  dépit  des  efforts  de  Lila  pour 
banaliser  sa  situation  en  la  rapprochant  de  celle  de  sa  sœur  mariée 
à  un  Algérien,  la  comparaison  des  deux  cas  montre  l'inverse  de  ce  qu'elle 
voudrait  prouver.  Elle  ne  fait  que  souligner  la  différence  qu'il  y  a  entre 
faire,  malgré  le  mécontentement  de  l'oncle,  un  mariage  qui  ne  le  satisfait 
pas,  ou  faire  un  mariage  qu'il  n'est  pas  même  envisageable  de  lui  avouer6, 
ni  pour  elle  qui  voudrait  le  lui  laisser  ignorer  lors  de  ses  visites,  ni  pour 
son  frère  qui  utilise  cet  argument  comme  une  ruse  (son  «  hypocrisie  » 
dit  Lila),  sachant  bien  que  lui  mettre  ce  marché  en  main  (tu  te  maries, 
d'accord,  mais  tu  avertis  ton  oncle)  c'est  la  condamner  soit  à  renoncer 
à  son  mariage,  soit  à  rompre  avec  sa  famille.  Lila  a  choisi  la  rupture. 
Elle  ne  voit  plus  que  sa  mère,  clandestinement  en  l'absence  des  autres 
membres  de  la  famille,  sans  voir  pour  autant  ses  beaux-parents  qui 
l'ont  «  jugée  sans  la  connaître  ». 

On  voit  que  du  point  de  vue  de  l'identité  personnelle  du  sujet,  faire 
un  mariage  mixte  c'est  souvent  pour  une  fille  maghrébine  perdre  sur 
tous  les  tableaux,  se  voir  dénier  le  droit  de  rester  «  la  femme  algé- 
rienne »  aux  yeux  de  ceux  pour  qui  cela  «  représente  quelque  chose 
de  très  beau  »,  tout  en  étant  stigmatisée  comme  «  une  Algérienne  », 
aux  yeux  de  ceux  pour  qui  cela  signifie  quelqu'un  dont  «  on  ne  veut  pas  ». 

Les  implications  de  cette  situation,  sur  le  plan  psychologique,  sont 
extrêmement  graves,  puisque  le  sujet  se  trouve  en  position  d'affronter 
une  décision  catégorielle  quant  à  sa  propre  appartenance  qui  ne  peut  être 
qu'inadéquate  pour  l'accomplissement  de  son  identification  sociale.  Ce 
type   de   processus   a   été   décrit   par   L.   Garai    de    la   façon   suivante  : 

Soit...  C  et  D,  deux  groupes  qui  se  considèrent  comme 
différents  l'un  de  l'autre  et  dont  chacun  tient  un  individu  X 
pour  différent  de  ses  propres  membres  et  similaire  à  ceux  de 
l'autre  groupe.  Quelle  que  soit   la  décision  catégorielle  de  X 
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quant  à  sa  propre  appartenance  elle  sera  doublement  inadé- 
quate :  premièrement  par  l'acquisition  d'une  qualité  de  diffé- 
rence par  rapport  aux  membres  du  groupe  auquel  il  se  considère 
similaire  en  raison  de  son  choix  opposé  au  leur  et,  deuxième- 
ment, par  l'acquisition  d'au  moins  une  qualité  de  similarité  aux 
membres  du  groupe  duquel  il  se  considère  différent,  en  reprenant 
à  son  compte  leur  décision  dont  il  est  l'objet7. 

Or,  c'est  exactement  dans  cette  situation  que  Lila  se  trouve  placée 
par  son  mariage  : 

—  Le  groupe  auquel  elle  continue  de  s'identifier  («  je  suis,  je  serai 
toujours  une  Algérienne  »)  ne  la  considère  plus  comme  faisant  partie 
des  siens,  mais  l'assimile  au  contraire  au  groupe  adverse  («  on  prend 
sa  religion,  on  prend  son  nom,  on  n'est  plus  arabe  pour  eux  »). 

—  Simultanément,  le  groupe  adverse,  en  conformité  avec  son  propre 
jugement,  la  tient  toujours  pour  une  Algérienne  («  Je  ne  serai  jamais 
acceptée  parce  qu'on  ne  veut  pas  d'une  Algérienne  »). 

—  En  choisissant  de  se  proclamer  algérienne,  Lila  manifeste  de  la 
façon  la  plus  claire,  à  la  fois  sa  différence  avec  les  membres  du  groupe 
auquel  elle  s'identifie,  et  la  conformité  de  son  jugement  avec  le  groupe 
adverse.  Ce  «  paradoxe  de  la  catégorisation  sociale  »  comme  le  définit 
L.  Garaï,  donne  lieu  à  des  conflits  intra-personnels  insolubles,  et,  selon 
le  même  auteur,  de  nombreux  suicides  comportent  des  antécédents 
similaires. 

C'est  la  conscience  diffuse  de  ce  danger  qui  explique  que  la  plupart 
des  jeunes  filles  mahrébines  que  nous  avons  interrogées  sont,  en 
matière  de  choix  matrimonial,  d'accord  avec  leurs  parents  au  moins  sur 
un  point  :   le  refus  du  mariage  avec  un  Français  : 

Je  sais  pas  mais,  je  me  verrais  pas...  je  me  verrais  pas  mariée 
avec  un  Français.  Je  préfère  me  marier  avec  un  Arabe  comme 
moi,  pour  les  parents  c'est  normal  parce  que  je  les  respecte... 
mais...  si  vraiment  c'était  normal  d'épouser  des  Français,  si 
c'était  logique,  si  les  parents  acceptaient  comme  si  c'était  un 
Arabe...  mais  moi  quand  même  je  voudrais  pas.  C'est  pas  vrai- 
ment pour  la  religion,  parce  que  moi,  la  religion,  je  la  pratique 
pas  vraiment,  mais  seulement  j'épouserai  pas  un  Français  parce 
que...  je  veux  pas  l'épouser,  je  sais  pas.  Je  me  dirai  :  je  m'en- 
tendrai mieux  avec  un  Arabe  qu'avec  un  Français.  Si  un  jour 
on  se  dispute,  il  me  dira  pas  :  sale  race  ou  sale  Arabe. 

Mais  même  si  peu  d'individus  concluent  effectivement  des  unions 
mixtes,  l'immigration  représente  une  situation  dans  laquelle  cette  trans- 
gression est  toujours  virtuellement  possible,  ne  serait-ce  que  par  la 
présence  effective  de  candidats.  L'école,  le  quartier,  les  lieux  de  loisir, 
les  lieux  de  travail  fournissent  autant  d'occasions  possibles  d'interaction 
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avec  des  jeunes  d'origine  différente,  et  même  la  fille  la  plus  étroitement 
surveillée  ne  peut  en  être  entièrement  préservée  : 

Mais  maintenant,  qu'est-ce  que  tu  veux  ?  C'est  la  France. 
Quand  tu  es  en  France,  qu'est-ce  que  tu  veux  faire  ?  On  est 
tous  mélangés.  Maintenant,  y  a  beaucoup  de  musulmans  qui 
épousent  des  Français.  Mais  c'est  pas  le  même  comme  nous, 
c'est  pas  pareil.  Moi,  je  connais  des  filles  algériennes  de  notre 
pays,  elles  ont  pris  des  Français.  Mais  le  père  et  !a  mère  ils 
étaient  pas  d'accord.  Elles  ont  pris  leur  valise,  elles  sont  parties. 

Le  scénario  mésalliance/rupture,  qui  apparaît,  si  l'on  met  en  rapport 
la  réalité  des  faits  et  la  représentation  qu'en  ont  les  parents,  comme  un 
véritable  fantasme,  revient  dans  le  discours  des  mères  avec  une  insis- 
tance qui  exprime  la  conscience  aiguë  d'un  possible  :  en  France,  il  est 
possible  à  une  fille  algérienne,  quoi  qu'il  lui  en  coûte,  d'épouser  un 
non-musulman.  Elle  a,  non  seulement  la  possibilité  légale  de  le  faire, 
mais  aussi  la  possibilité  sociale  (encore  une  fois,  quel  qu'en  soit  le  coût 
personnel,  au  plan  psychologique)  d'assumer  les  conséquences  de  cette 
décision,  dans  une  société  où  il  n'est  pas  inenvisageable  de  vivre  coupée 
de  sa  famille.  De  même  qu'elle  peut  sanctionner  par  un  divorce  un  choix 
qui  ne  la  satisfait  pas,  elle  peut  toujours,  ici,  «  prendre  sa  valise  et 
partir  ». 

C'est  pourquoi  la  mésalliance,  pour  rare  qu'elle  apparaisse,  n'est  pas 
aux  yeux  des  parents  un  simple  accident,  mais  une  éventualité  toujours 
possible  dans  une  société  qui  réunit  toutes  les  conditions  de  sa  réali- 
sation, y  compris  et  surtout  celle  d'avoir  produit  des  enfants  capables 
de  l'envisager.  Car  par  dessus  tout,  ce  que  symbolisent  celles  qui  ont 
fait  leur  valise,  ces  filles  perdues  au  double  sens  du  terme,  qui  n'ont  pas 
craint  d'attirer  le  déshonneur  sur  leur  famille,  c'est  l'échec  des  pratiques 
éducatives  familiales  comme  pratiques  de  reproduction  sociale  :  échec 
poussé  dans  sa  conséquence  extrême  quand  quelque  chose  d'aussi  fon- 
damental que  les  règles  de  mariage,  ne  va  plus  sans  dire  et  doit  être 
imposé  par  la  contrainte. 

Les  filles  maghrébines  en  France  parlent  souvent  de  la  peur  que  leur 
inspirent  leurs  parents  et  en  particulier  leur  père,  et  il  est  vrai  que 
beaucoup  d'entre  eux,  loin  de  manifester  le  fatalisme  de  la  mère  de 
famille  citée  ci-dessus  («  qu'est-ce  que  tu  veux  faire  ?  »),  tentent  de 
pallier  par  une  sévérité  accrue  allant  jusqu'à  l'exercice  de  la  violence 
physique,  la  perte  du  contrôle  qu'ils  exercent  sur  une  décision  qui,  pour 
eux,  reste  éminemment  familiale  :  celle  du  mariage  de  leurs  enfants. 
Il  est  important,  toutefois,  de  souligner  qu'à  ce  modèle  du  père  «  sévère  » 
(«  arriéré  »,  ayant  «  la  mentalité  arabe  »,  comme  disent  les  filles),  ne 
s'oppose  pas  un  modèle  du  père  «  libéral  »  («  moderne  »,  ayant  «  la  men- 
talité française  »),  mais  le  modèle  du  père  «  démissionnaire  »,  les  deux 
attitudes  pouvant  être  le  fait  du  même  individu  à  deux  moments  de 
l'histoire  familiale  : 
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Moi,  je  vois  ma  sœur,  maintenant  mon  père  lui  dit  plus  rien. 
Autant  il  était  sévère  avec  nous,  on  pouvait  pas  sortir  ni  le 
dimanche,  ni  le  samedi  soir,  mais  moi  je  vois  ma  sœur, 
maintenant,  elle  sort  et  elle  rentre  à  l'heure  qu'elle  veut,  mon 
père  dit  rien.  Pourtant  il  était  très  sévère  mon  père,  il  a  été  très 
dur  avec  nous.  Mais  avec  elle,  je  crois  qu'il  s'est  relâché,  parce 
que  peut-être  aussi  il  a  vieilli,  il  est  à  la  retraite,  et  puis  disons 
qu'il  a  vu  qu'avec  nous,  finalement...  Disons  que  ça  sert  d'être 
sévère  avec  les  enfants,  puisque  ça  leur  apprend  dans  la  vie 
à  savoir  ce  qu'il  faut  faire,  ce  qui  est  mal,  mais  pour  ma  sœur 
non,  il  n'a  rien  fait. 

V 

Le  fatalisme  ou   la  répression  violente  ne  sont,  en  fait,  que  deux 

modalités  de  réaction  au  même  constat  :  celui  de  la  modification  du 
rapport  des  forces  au  sein  du  groupe  domestique,  qui  voit  tendancielle- 
ment  grandir  l'influence  des  jeunes  en  matière  de  décision  matrimoniale, 
et  qui  place  presque  tous  les  parents,  à  un  moment  ou  à  un  autre,  pour 
un  mariage  ou  pour  un  autre,  en  position  de  lâcher  un  peu  pour  ne  pas 
tout  perdre.  Tout  mariage  peut  être  expliqué  dans  ce  cadre,  comme 
l'aboutissement  d'un  processus  de  négociation  dont  la  révolte  specta- 
culaire des  jeunes  ou  leur  soumission  aveugle  à  l'autorité  paternelle 
ne  représente  que  deux  extrêmes  qui,  dans  les  faits,  se  rencontrent 
rarement.  Au  cours  de  ce  processus,  la  chance  pour  chacun  des  acteurs 
d'imposer  son  point  de  vue  dépend  à  la  fois  de  l'importance  de  l'enjeu 
de  ce  mariage  particulier  pour  chacun  d'eux,  et  du  pouvoir  dont  ils 
disposent  au  sein  du  groupe  domestique  à  ce  moment  particulier  de 
l'histoire  familiale,  enjeu  et  pouvoir  eux-mêmes  tributaires  de  la  situation 
matrimoniale  des  autres  membres  de  la  famille. 

En  règle  générale,  on  peut  constater  que  les  parents  acceptent 
d'autant  plus  facilement  le  choix  des  jeunes  : 

—  Qu'ils  n'ont  pas  eux-mêmes  de  candidat  à  proposer  ; 

—  Qu'ils  ont  rempli,  avec  le  mariage  d'autres  enfants,  les  obligations 
éventuellement  contractées  avec  la  parenté.  On  a  vu  plus  haut  que  28  % 
des  jeunes  Maghrébins  touchés  par  l'enquête  ont  épousé  un  parent. 
Si  on  considère  non  plus  les  individus  mais  les  familles,  près  de  la  moitié 
d'entre  elles  ont  au  moins  un  enfant  marié  avec  un  parent. 

On  ne  peut  toutefois  aller  plus  loin  dans  l'analyse  sans  tenir  compte 
du  fait  que,  dans  le  rapport  des  forces  entre  les  parents  et  ceux  que 
l'on  a  désigné  jusqu'ici  comme  «  les  jeunes  »,  filles  et  garçons  n'occu- 
pent pas  des  positions  équivalentes.  En  fait  il  semble  que  les  garçons 
ne  se  heurtent  à  l'autorité  paternelle  que  dans  le  cas  où  ils  rompent 
une  promesse  de  mariage  prise  pour  eux  par  leur  père.  Pour  le  reste, 
on  leur  reconnaît  beaucoup  plus  facilement  qu'aux  filles  le  droit  de 
choisir  leur  conjoint,  et  d'ailleurs  les  critères  de  leur  choix  ne  sont  pas 
très  différents  de  ceux  qui  inspireraient  leur  mère  dans  la  recherche 
d'une  bru.  Dans  une  enquête  effectuée  par  l'A.P.E.  de  Valencienne  auprès 
de  jeunes  Maghrébins,  les  monitrices  rapportent  qu'à  la  question  sur 
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les  qualités  demandées  à  leur  future  épouse,  les  garçons  énoncent  dans 
l'ordre  :  fidèle,  obéissante,  belle,  réservée  (dans  son  coin),  bonne  mora- 
lité, intelligente8.  C'est  ce  conformisme  aux  valeurs  des  parents  que 
leur  reprochent  fréquemment  les  jeunes  filles  que  nous  avons  interrogées 
au  cours  de  notre  enquête  : 

Y  a  des  garçons  qui  sortent  avec  des  filles,  même  avec 
des  Françaises  et  tout,  et  en  fin  de  compte  ils  veulent  se  marier 
avec  une  Arabe,  et  qui  reste  bien  à  la  maison,  qui  reste 
tranquille. 

Je  connais  des  garçons,  à  force  d'écouter  les  parents,  ils 
pensent  la  même  chose  que  les  parents. 

Les  garçons,  ils  regardent  pas  la  mentalité. 

Certaines  vont  jusqu'à  leur  reprocher  de  ne  penser  qu'au  mariage, 
inversant  le  thème,  cher  à  leur  mère,  du  garçon  pas  sérieux  qui  ne  pense 
qu'à  s'amuser. 

Chaque  fois  que  je  rencontrais  des  mecs,  c'était  le  mariage, 
carrément,  sans  me  connaître,  sans  sortir  avec  moi,  c'était  le 
mariage.  Ça  me  mettait  hors  de  moi. 

Tous  ces  reproches  vont  dans  le  même  sens  :  ils  mettent  l'accent 
sur  le  fait  que,  ce  que  recherchent  les  garçons  c'est  avant  tout  une 
épouse,  définie  par  son  rôle  social,  et  non  pas  une  personne  choisie 
pour  ses  qualités  propres.  L'opposition  est  donc  bien  ici,  entre  deux 
systèmes  de  valeur,  non  pas  entre  les  deux  générations  mais  entre 
les  sexes,  ou  plutôt  entre  les  filles  d'un  côté  et  le  système  familial, 
incluant  les  garçons,  de  l'autre,  ces  derniers  étant  d'autant  plus  enclins 
à  reproduire  ce  système  qu'il  correspond  à  leurs  intérêts. 

La  plus  grande  sensibilité  des  filles  à  l'idéologie  familiale  de  la 
société  dominante,  notamment  à  la  conception  du  mariage  comme 
l'aboutissement  d'une  rencontre  privilégiée  entre  deux  personnalités 
individuelles,  renforce,  au  sein  du  groupe  familial  la  méfiance  à  leur 
égard,  qui  a  toujours  été  un  trait  caractéristique  des  sociétés  maghré- 
bines. Pour  les  familles  maghrébines  vivant  en  France,  c'est  plus  que 
jamais  par  les  filles  que  le  scandale  arrive,  et  notamment  ces  deux 
formes  de  scandale  que  sont  la  mésalliance  et  le  célibat.  La  mésalliance 
surtout,  en  dépit  de  sa  faible  fréquence  d'un  point  de  vue  statistique 
(infime  pour  les  filles),  pèse  d'un  poids  symbolique  considérable  dans 
la  détermination  des  enjeux  qu'il  s'agit  de  protéger  par  le  contrôle  des 
unions  matrimoniales.  Si,  pour  reprendre  l'expression  de  P.  Bourdieu9, 
le  mariage  des  enfants  représente  pour  une  famille  l'équivalent  d'un  coup 
dans  une  partie  de  cartes,  l'immigration  ne  modifie  pas  seulement  la 
donne   et   les   critères   selon   lesquels   on   évalue   les   bons   coups,   elle 
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détermine  également  un  nouveau  système  de  jeu  dans  lequel  tous  les 
efforts,  avant  même  de  porter  sur  la  possibilité  de  faire  un  beau  mariage, 
consistent  à  tenter  d'éviter  l'inacceptable,  c'est-à-dire  l'union  avec  un 
non-musulman. 

Ces  risques  permanents  que  les  filles  font  peser  sur  l'honneur  de 
la  famille  peuvent,  dans  certaines  conditions,  jouer  en  leur  faveur.  C'est 
le  cas  lorsque  la  difficulté  de  les  «  caser  »,  et  l'angoisse  de  se  déconsi- 
dérer socialement  en  gardant  une  fille  célibataire  ou  en  la  perdant  par 
un  mariage  mixte  amènent  les  parents  à  accepter  avec  soulagement  son 
propre  candidat,  même  s'il  n'est  pas  tout  à  fait  tel  qu'ils  l'auraient  choisi 
eux-mêmes.  D'après  nos  observations  une  fille  a  d'autant  plus  de  chances 
d'imposer  un  candidat  : 

—  qu'elle  est  plus  âgée  ; 

—  qu'elle  fait  partie  d'une  famille  de  filles,  et  d'autant  plus  que  l'âge 
de  ses  sœurs  est  élevé  ; 

—  qu'elle  a  fait  des  études  supérieures  ; 

—  qu'il  s'agit  de  son  deuxième  mariage  ; 

—  qu'elle  a  une  mauvaise  réputation. 

Par  rapport  à  la  question  qu'on  se  posait  au  début  de  ce  texte,  on  peut 
à  ce  point  de  nos  réflexions,  avancer  comme  début  de  réponse  l'hypo- 
thèse que  la  situation  migratoire  aboutit  à  [Le.  impose  et  autorise)  la 
création  d'un  marché  matrimonial  suffisamment  étendu  pour  que  puisse 
s'y  exercer  relativement  le  libre  choix  par  les  jeunes,  tout  en  restant 
dans  les  limites  tolérables  de  définition  du  partenaire  pour  les  parents, 
autrement  dit  que  l'islam,  comme  religion  et  comme  culture  (  la  culture 
«  arabo-musulmane  »),  comme  patrimoine  commun  et  menacé,  marque 
les  limites  de  ce  qui  est  permis,  mais  qu'il  définit  du  même  coup  les 
limites  à  l'intérieur  desquelles  tout  peut  être,  à  la  rigueur,  permis. 

IDERIC,  Nice,  juin  1983. 


NOTES 

1.  Catani  M.,  «  Mariage  à  l'algérienne  »  ou  la  transmission  des  valeurs  des  parents 
aux  enfants.  Combinaisons  adéquates  et  inadéquates.  In  :  L'immigration  algérienne  en 
France.  Actes  du  colloque  international  du  GRECO-CNRS,  n°  13,  Grenoble,  26-27  janv    1983. 

2.  Le  mariage  forcé,  image  stéréotypée  largement  répandue  du  mariage  des  filles 
d'immigrés  maghrébins  ne  se  rencontre  que  rarement  et  en  général  dans  le  cas  de? 
mariages  réalisés  avant  1970.  Précisons,  toutefois,  que  le  choix  du  conjoint,  libre  ou 
imposé,  n'étant  tel  que  par  la  représentation  que  les  sujets  s'en  font,  il  n'existe  pas 
en  la  matière  de  critère  objectif  autre  que  l'évaluation  personnelle  de  l'individu  concerné. 
Nous  entendons  donc  ici  par  mariage  forcé  ie  mariage  que  le  sujet  présente  clairement 
à  l'interviewer  comme  tel,  c'est-à-dire  dont  il  dit  qu'il  lui  a  été  imposé,  quelle  que  soit 
la  nature  de  la  pression  exercée.  Par  ex.  :  «  Je  l'ai  vu  que  le  jour  du  mariage,  ça  m'a 
choqué,  je  te  jure.  Mais  j'étais  obligée,  mes  parents  ils  avaient  fait  les  dépenses  et 
je  pouvais  pas  dire  non  devant  les  gens,  les  invités  et  tout,  ils  avaient  tout  préparé.  » 
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3.  Cinquante  entretiens  ont  été,  à  ce  jour  réalisés,  concernant  20  mariages.  Menés 
de  façon  semi-directive,  ces  entretiens  avaient  pour  objectifs  d'amener  le  sujet  à  faire 
un  récit  le  plus  détaillé  possible  des  circonstances  dans  lesquelles  se  sont  déroulées 
la  rencontre  des  conjoints  et  l'organisation  du  mariage.  Ils  comprennent  à  la  fois  des 
énoncés  informatifs  et  des  opinions,  jugements  et  commentaires  sur  les  normes  relatives 
au  choix  du  conjoint  et  au  rituel  du  mariage.  Pour  chaque  mariage  considéré,  on  s'est 
efforcé  de  recueillir  les  discours  d'au  moins  un  membre  de  chaque  génération.  Quelques- 
uns  de  ces  entretiens  (concernant  des  femmes  de  la  première  génération)  ont  été  menés 
en  langue  arabe  par  une  enquêtrice  arabophone.  Il  n'a  malheureusement  pas  été  possible, 
jusqu'ici  (ni  à  moi-même,  ni  à  l'enquêtrice  arabophone)  d'interviewer  des  hommes  de 
la  première  génération  au  sujet  du  mariage  de  leurs  enfants. 

4.  Analyse  portant  sur  le  dépouillement  de  données  concernant,  à  ce  jour,  150  maria- 
ges de  jeunes  immigrés  maghrébins  dont  les  familles  résident  dans  quatre  quartiers 
urbains  (2  dans  les  Alpes-Maritimes,  2  dans  les  Bouches-du-Rhône)  caractérisés  par 
une  forte  concentration  de  familles  immigrées.  Pour  chacun  de  ces  quartiers,  j'ai 
reconstitué,  avec  l'aide  de  jeunes  étudiantes  d'origine  maghrébine,  résidant  sur  place, 
et  jouant  le  rôle  d'informatrices,  la  totalité  des  mariages  de  sujets  nés  ou  arrivés  très 
jeunes  en  France,  réalisés  dans  chaque  famille  maghrébine  actuellement  résidente. 
Les  mariages  ainsi  recensés  s'étalent  sur  une  période  de  20  ans  (de  1963  à  1983),  la 
très  grosse  majorité  d'entre  eux  étant  comprise  entre  1976  et  1983.  Les  renseignements 
recueillis  portent  sur  :  la  nationalité  des  conjoints,  leur  âge  au  mariage,  la  date  de  leur 
mariage,  leur  niveau  d'éducation,  leur  profession,  leur  lieu  d'habitation  avant  le  mariage, 
la  région  d'origine  des  deux  familles,  le  lieu  de  résidence  du  couple  après  le  mariage, 
le  lien  éventuel  de  parenté  entre  les  conjoints.  En  ce  qui  concerne  ce  dernier  rensei- 
gnement, il  n'a  pas  été  possible,  à  cause  de  l'hétérogénéité  des  réponses,  d'atteindre 
le  degré  de  finesse  prévu  dans  le  questionnaire,  le  degré  exact  de  parenté  et  la  lignée 
(paternelle  ou  maternelle)  n'apparaissant  nettement  que  dans  la  moitié  des  réponses. 
On  n'a  donc  retenu,  à  ce  stade  de  l'exploitation  des  données,  que  l'existence  ou  non 
d'un   lien  de  parenté,  quel   qu'il   soit. 

5.  Bourdieu  P.,  Esquisse  d'une  théorie  de  la  pratique,  Librairie  Droz,  Genève-Paris, 
1972,  p.  88. 

6.  Mariage  inavouable  aussi  à  la  communauté  algérienne  immigrée,  puisque  c'est 
pour  ne  pas  forcer  sa  mère  à  l'avouer  à  ses  voisins  que  Lila  choisit  de  se  marier  dans 
une  autre  ville  que  la  sienne. 

7.  Garai  L.,  Les  paradoxes  de  la  catégorisation  sociale,  Recherches  de  psychologie 
sociale,    1981,   3,   pp.    131-141. 

8.  Cité  dans  :  Couple  et  famille  et  les  Maghrébins.  Brochure  éditée  par  la  Fédération 
nationale  couple  et  famille,  1983. 

9.  Bourdieu   P.,   op.   cit.,   p.   117. 
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L'identité,  soit-elle  ethnique  ou  nationale,  est  d'abord  une  question 
d'éducation  des  enfants.  Ceci  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  société  qui 
renonce,  par  l'absence  d'une  quelconque  forme  de  socialisation  des 
enfants,  à  sa  propre  conservation  '. 

De  cette  première  constatation  découle  qu'il  n'y  a  pas  de  critères 
objectifs  et  en  même  temps  atemporels  qui  permettraient  de  définir, 
une  fois  pour  toutes,  les  «  composantes  »  de  cette  identité.  Celle-ci  est 
éminemment  plastique  parce  qu'elle  est  historique.  Bien  entendu  ceci 
n'exclut  pas  que  l'on  puisse  définir,  à  une  époque  donnée  et  dans  un 
contexte  culturel  spécifique,  des  critères  objectifs  d'appartenance,  mais 
cela  est  possible  seulement  à  ces  deux  conditions. 

Dans  ce  cadre,  et  dans  notre  civilisation,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'aujourd'hui,  une  fois  sortis  de  l'adolescence,  les  jeunes  choisissent, 
qu'ils  soient  enfants  d'immigrés  ou  non,  la  société  dans  laquelle  ils 
veulent  vivre  malgré  ou  à  cause  des  circonstances  de  leur  éducation 
première.  Ces  jeunes  s'identifient  donc,  psychologiquement  et  sociale- 
ment, à  une  société. 

De  ce  point  de  vue,  il  n'y  a  pas  une  différence  de  nature  mais 
seulement  de  degré  entre  les  choix  qui  s'offrent  idéalement  à  l'enfant 
d'immigré,  à  celui  d'un  petit  paysan  ou  d'un  ouvrier  qualifié  :  prendre 
la  relève  sociale  des  parents,  en  restant  dans  la  même  catégorie  socio- 
professionnelle ;    partir    en    ville    ou    dans    une    autre    ville    (migration 
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interne)  ;  aller  à  l'étranger  (migration  internationale,  soit-elle  manuelle 
ou  intellectuelle  :   migration  des  cerveaux). 

Dans  le  cadre  d'une  analyse  de  ces  choix,  la  véritable  question  qui 
se  pose  alors,  en  termes  d'identité,  est  celle-ci.  Alors  que  notre  système 
de  valeurs  oblige  presque  le  sujet,  dans  la  majorité  des  cas,  à  s'auto- 
déterminer  en  se  différenciant  des  origines  familiales,  de  quelle  façon 
!e  sujet  observé  combinera-t-il  deux  exigences  contradictoires  :  la  conti- 
nuité des  affects  familiaux  et  l'éducation  reçue,  centrée  sur  le  devenir 
personnel,  caractérisé  par  les  traits  de  notre  civilisation,  liberté  et 
égalité  ?  Le  cas  des  enfants  d'immigrés  n'est  qu'une  variante  du  cas 
général. 

Dans  le  cas  de  la  migration,  les  possibilités  de  réponse  à  cette  ques- 
tion ne  sont  pas  innombrables,  il  n'y  en  a  que  trois  : 

—  Parents  et  enfants  restent  dans  la  nouvelle  nation  de  résidence 
mais  ils  transposent,  en  voie  subordonnée,  certains  traits  de  la  culture 
d'origine.  Ceci  leur  permet,  par  rapport  à  la  nation  de  résidence,  de  se 
reconnaître  mutuellement  tout  en  affirmant  une  différence  mais  non  une 
spécificité  qui   les  mettrait  par  trop  en  contraste  avec  la  société 2. 

—  Les  enfants  —  alors  que  leurs  parents  rentrent  dans  la  nation 
d'origine,  soit  pour  y  travailler  encore,  soit  pour  y  prendre  leur  retraite  — 
préfèrent  rester  dans  celle  qui  est  pour  eux  une  terre  sinon  natale  du 
moins   de  socialisation. 

—  Les  enfants  rentrent  dans  la  nation  des  parents  et  s'y  installent. 
Mais  dans  certains  cas  ils  en  repartent,  déçus. 

Il  est  vrai  que  quand  on  considère  uniquement  les  trois  moments 
auxquels  on  a  fait  allusion  —  formation,  recherche  d'emploi,  fin  de 
célibat  —  il  est  certain  que  les  possibilités  paraissent  bien  plus  nom- 
breuses et  les  manifestations  de  l'identité  multiples.  En  réalité  il  ne 
s'agit  que  de  variantes  de  ces  trois  réponses. 

Ainsi,  dans  le  premier  cas,  choix  définitif,  il  se  peut  que  parents 
et  enfants  se  séparent  pour  «  vivre  leur  vie  »,  ainsi  qu'on  le  dit,  ou 
même  que,  au  moment  du  mariage,  des  enfants  choisissent  de  partir 
outremer  (c'est  le  cas  de  certains  Portugais  en  France).  Mais  même 
alors,  la  ligne  directrice  reste  inchangée  pour  les  deux  générations  : 
le  départ  est  définitif.  La  question  du  retour,  même  à  l'âge  de  la  retraite, 
est  très  secondaire. 

A  propos  de  ce  premier  cas,  on  pourrait  être  tenté  d'objecter  qu'il 
est  très  fréquent  que  des  enfants  s'opposent  brutalement  à  leurs  parents, 
sans  aucune  reconnaissance  mutuelle.  Nous  sommes  extrêmement  sen- 
sible à  cette  question  3,  mais  en  réalité  il  s'agit  ici  de  la  variante  prin- 
cipale du  second  cas.  Au-delà  des  heurts  psychologiques  et  culturels 
qui  peuvent  caractériser  les  dix  années  que  nous  prenons  comme  réfé- 
rence, reste  le  fait  que,  d'une  forme  qui  peut  être  subjectivement  plus 
ou  moins  douloureuse  ou  détendue,  on  assistera  toujours  à  une  sépara- 
tion entre  les  géniteurs  et  la  progéniture.  Les  uns  rentrent,  l'autre  reste, 
quitte  à  rejoindre   la  variante  migratoire  du  premier  cas. 
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Le  troisième  cas  est  certainement  le  plus  significatif,  le  plus  foison- 
nant aussi,  mais  il  n'est  pas  moins  clair  que  les  deux  précédents  quand 
on  le  regarde  hors  de  la  synchronie  immédiate.  Pour  le  jeune  éduqué 
dans  la  nation  de  résidence  des  parents,  se  rendre  dans  celle  de  ces 
derniers,  pour  des  raisons  qui  peuvent  être  affectives  à  l'égard  des 
géniteurs  ou  sociales  relativement  à  l'une  des  deux  nations,  équivaut 
à  une  migration  à  rebours. 

C'est  ce  fait  inopposable  qui  est  le  lieu  géométrique  des  innombrables 
variantes  :  jeunes  filles  contraintes  au  retour  à  l'occasion  d'un  mariage 
décidé  par  les  parents  ;  mesures  disciplinaires  de  ces  derniers  à  l'égard 
de  garçons  qui  auraient  mal  tourné  et,  à  l'autre  extrême,  la  volonté  de 
retrouver  la  terre  des  ancêtres,  soit  à  la  suite  d'un  choix  positif,  soit 
comme  solution  de  rechange  à  la  difficile  insertion  dans  la  société  de  la 
nation  dans  laquelle  on  est  né  ou,  en  tout  cas,  où  l'on  a  été  éduqué. 
Bien  qu'il  ne  faille  pas  oublier  qu'il  existe  un  certain  nombre  de  retours 
heureux  dans  tous  les  courants  migratoires,  comme  cette  migration 
à  rebours  des  jeunes  est  des  plus  difficiles,  il  faut  savoir  aussi  qu'elle 
n'est,  très  souvent,  qu'un  passage,  prélude  à  un  nouveau  départ4. 

Observations  de  terrain 

Pour  expliciter  ce  qui  précède  nous  allons  présenter  du  matériel 
de  terrain  qui  correspond  aux  trois  situations  fondamentales  déjà 
dégagées5. 

1.  Pour  le  premier  cas,  choix  de  résidence  sinon  définitif  au  moins 
largement  étalé  dans  le  temps,  l'étude  de  l'associationnisme  portugais 
en  France  fait  apparaître  des  informations  capitales.  Bien  que  la  typo- 
logie des  associations  soit  variée6,  il  existe  une  catégorie  d'associations 
qui  est  particulièrement  significative  pour  notre  propos  :  celles  qui 
apparaissent  comme  des  véritables  enclaves  portugaises  en  terre 
étrangère. 

Il  est  significatif  que,  en  ce  cas,  la  plaque  qui  annonce  le  siège 
de  l'association  soit  rédigée  en  portugais  :  claire  indication  du  fait  que, 
au-delà  de  ce  seuil,  on  met  en  valeur  une  autre  référence  culturelle. 
A  l'intérieur  des  locaux,  la  langue,  les  boissons,  les  journaux  et  les 
formes  de  convivialité  sont  portugais.  Si  les  affrontements  entre  sous- 
groupes  d'immigrés  ne  sont  pas  absents  ni,  encore  moins,  les  frictions 
entre  générations,  bien  plus  significatives  sont  les  fonctions  assumées, 
dans  ce  type  d'associations,  par  les  enfants  des  immigrés.  Ce  sont  les 
pères  qui  ont  fondé  les  associations,  mais  ce  sont  les  fils,  et  parfois 
les  filles,  qui  ayant  fait  des  études  de  droit  en  France,  ont  pris  leur 
suite  en  créant  un  service  d'aide  juridique,  par  exemple. 

Les  caractères  saillants  de  la  situation  sont  donc  les  suivants  : 

—  Le  local  permet  une  inversion  des  primautés.  On  vit  et  l'on  travaille 
en  France  mais,  dans  un  domaine  subordonné  sans  doute  mais  symbo- 
liquement important  comme  celui  du  «  temps  libre  »,  le  local,  expression 
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concrète  de  ce  temps,  renverse  l'orientation  habituelle  des  relations 
entre  autochtones  et  étrangers.  Si,  lors  du  bal  annuel  ou  hebdomadaire, 
un  jeune  Français  vient  danser,  il  sait  qu'il  rentre  dans  une  expression 
fort  concrète  de  Tailleurs  culturel. 

—  A  d'autres  moments,  et  dans  un  tout  autre  ordre  de  considérations, 
le  local  devient  l'occasion  pour  exprimer  la  quintessence  de  la  différence, 
non  de  la  spécificité,  des  membres  de  l'association  ;  le  local  est  aussi 
la  marque  de  l'acceptation,  de  la  part  des  membres  de  l'association, 
du  système  de  valeurs  de  la  société  de  résidence  à  travers  leur  volonté 
de  permanence.  On  ne  fait  pas  d'études  de  droit  dans  une  nation  si  on 
n'a  pas  l'intention  de  s'installer  définitivement  dans  la  société  qui  la 
concrétise.  En  même  temps  l'ouverture  du  service  juridique  aux  compa- 
triotes, et  éventuellement  à  d'autres  étrangers,  souligne  tant  la  conformité 
au  cadre  culturel  ambiant,  donné,  que  l'habileté  à  s'en  servir  pour 
socialiser  la  différence  sans  atteindre  la  rupture. 

—  Enfin,  le  fait  que  ce  service  ait  été  ouvert  comme  activité  spéci- 
fique par  les  nouvelles  générations,  ce  qui  leur  a  permis  de  prendre 
au  moins  partiellement  le  relais  de  leurs  pères  dans  la  gestion  de 
l'association,  montre  une  indéniable  reconnaissance  mutuelle.  En  même 
temps  se  fait  jour,  là,  la  volonté  des  parents  de  rester  durablement, 
bien  que  peut-être  non  indéfiniment,  dans  la  nation  où  ils  ont  acquis, 
péniblement,  quelque  chose  à  défendre  :   biens,  ou,  surtout,  dignité. 

La  bilatéralité  orientée  des  références  est  manifeste  :  dans  le  cadre 
français,  prépondérant,  il  est  des  lieux  et  des  moments  où  les  références 
relatives  à  la  continuité  des  origines  subordonnent  ce  cadre  et  donnent 
lieu  à  des  inversions  de  primauté  ainsi  qu'à  des  combinaisons,  adéquates, 
de  traits  culturels  appartenant  à  deux  systèmes  de  valeurs  distincts7. 

2.  Pour  le  deuxième  cas,  séparation  des  parents  et  des  enfants, 
on  peut  résumer  le  fond  de  l'affaire,  qui  met  en  relief  la  différence 
entre  les  formules  personnelles  de  sujets  éduqués  dans  deux  systèmes 
de  valeurs  différents,  en  examinant  les  entretiens  biographiques  réalisés 
avec  une  jeune  Portugaise  : 

-Ula  a  rejoint  ses  parents  en  France  à  la  force  du  poignet  :  elle 
souffrait  trop  de  leur  absence  et  de  leurs  courtes  visites  au  pays  où 
elle  était  confiée  à  la  grand-mère.  Bonne  élève,  elle  a  obtenu  de 
rejoindre  les  parents  à  l'âge  de  la  puberté  en  poursuivant  les  études 
en  France  ;  sa  sœur  l'a  suivie.  -Ula  devient  boursière  et  travaille  pour 
payer  ses  études  universitaires  de  portugais. 

Travailleurs  acharnés,  le  père  et  la  mère  ont  épargné  pour  pouvoir 
acheter  des  terres  au  pays.  Quelque  dix  ans  après  son  arrivée  en 
France  -Ula  parvient  à  convaincre  ses  parents,  la  mère  plus  réticente 
que  le  père,  à  rentrer  au  pays  :  ils  sont  encore  en  âge  de  jouir  de  leur 
réussite,  bien  que  le  travail  des  champs  soit  très  dur  et  ses  résultats 
incertains.  Par  la  même  occasion  -Ula  et  sa  sœur  obtiennent  aussi  la 
permission  de  rester  à  Paris  pour  terminer  leurs  études. 
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Pendant  l'entretien,  -Ula  se  demande  s'il  lui  sera  possible  de  rentrer 
au  Portugal.  Non  seulement  elle  ne  voit  pas  comment  trouver  un  emploi 
correspondant  à  ses  études,  mais  elle  se  demande  comment  se  réinsérer 
dans  une  société  où  l'opinion  de  la  famille  et  des  voisins  considère, 
au  village,  que  toutes  les  initiatives  d'une  jeune  fille  doivent  concerner 
le  mariage,  non  une  vie  indépendante.  Celle-ci  est  considérée  avec 
suspicion,  à  partir  du  choix  personnel  le  plus  élémentaire,  du  point  de 
vue  de  -Ula,  travailler  et  avoir  une  chambre  à  soi  alors  même  que,  pour 
elle,  il  n'est  pas  question  d'aller  plus  loin  dans  la  voie  de  l'individuali- 
sation en  admettant,  par  exemple,  d'avoir  une  vie  sexuelle  avec  d'autres 
partenaires  que  le  futur  mari. 

Les  caractères  saillants  de  la  situation  sont  donc  les  suivants  : 
-Ula  s'est  progressivement  mais  partiellement  détachée  du  système 
d'idées,  de  représentations  et  de  valeurs  exprimé  par  ses  parents  parce 
qu'elle  a  axé  son  devenir  sur  l'autonomie  et  la  mobilité  sociale  à  travers 
des  études  supérieures.  Elle  a  obtenu  l'accord  'de  ses  parents  sur 
ce  point  et,  réciproquement,  elle  est  d'accord  avec  eux  sur  celui  de 
la  continence  sexuelle  prématrimoniale.  Mais  si  ces  combinaisons  de 
traits  culturels,  qui  sont  sur  le  plan  des  relations  psychologiques  inter- 
générationnelles  des  concessions  mutuelles  essentielles,  ont  permis  une 
reconnaissance  certaine  et  durable,  la  fin  des  études,  proche,  fait 
ressurgir  la  contradiction  culturelle  fondamentale. 

Au-delà  des  difficultés  objectives  d'une  insertion  socio-professionnelle 
au  Portugal,  -Ula  craint  en  réalité  l'immigration  à  rebours.  Ce  que  les 
parents  ont  pu  admettre  en  France,  ils  l'admettraient  probablement 
encore  au  Portugal,  mais  la  parenté  et  les  voisins  ne  l'admettraient  pas. 
-Ula,  en  réalité,  ne  peut  que  vivre  à  Paris,  ou  à  Lisbonne,  mais  non  au 
village. 

Remarquons  que  dans  ce  cas  aussi  la  référence  de  -Ula  est  bilatérale 
et  orientée.  Elle  affirme  sa  lusitanité  à  travers  ses  études  et  le  maintien 
de  sa  nationalité  ;  le  cadre  culturel  français  est  toutefois  prépondérant. 
La  continuité  et  la  reconnaissance  des  parents  sont  également  évidentes, 
parce  que  -Ula  est  capable  d'en  démêler  les  désirs  et  d'en  apaiser  les 
hésitations  pour  qu'ils  puissent  vivre  leur  tardive  maturité  et  leur  vieil- 
lesse dans  un  autre  système  de  valeurs,  le  leur,  au  Portugal  retrouvé. 
Le  cas  de  -Ula,  donc,  met  en  relief  deux  types  de  combinaisons  adé- 
quates, relatives  à  deux  générations  différentes,  mais  pour  qu'il  y  ait 
adéquation,  il  faut  qu'il  y  ait  choix  prépondérant,  et  séparation  tant 
psychologique  que  sociale. 

Il  faut  remarquer  que,  dans  la  migration  portugaise,  le  cas  de  -Ula 
est,  de  loin,  le  plus  fréquent.  S'il  existe  bien  évidemment  des  conflits 
douloureux  et  des  jeunes  gens  qui  vivent  toutes  sortes  de  difficultés 
personnelles  et  sociales,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  migration 
généralement  est,  malgré  ses  graves  'difficultés,  une  réussite  humaine 
et  sociale  tant  pour  les  parents  que  pour  les  enfants. 


121 


Maurizio  Catani 

Pour  être  le  plus  général  ce  cas  est,  pour  notre  propos,  un  peu  moins 
significatif  que  le  suivant.  Celui-ci,  en  effet,  illustre  avec  plus  de 
pertinence  la  variante  de  cette  seconde  situation. 

Le  mensuel  Presença  Portuguesa,  publie  souvent  des  entretiens  de 
jeunes  Portugais  qui  parlent  de  leur  expérience.  Dans  un  de  ces  entre- 
tiens on  peut  lire  ceci  : 

«  Je  n'ai  pas  de  problèmes  familiaux  parce  que  mes  parents 
sont  au  Portugal  !  »  [Presença  Portuguesa,  n°  148,  janv.  1980,  p.  5.) 

Si  la  fille  qui  parle  a  pu  venir  en  France  c'est,  certes,  parce  que  ses 
parents  y  étaient  d'abord  allés  travailler,  mais  ce  qui  compte  pour  elle 
c'est  de  ne  pas  être  sujette  à  leur  contrôle  quotidien.  Il  ne  s'agit  pas 
que  de  la  «  crise  »  des  générations  »,  il  s'agit  aussi  d'une  crise,  plus 
exactement  d'une  opposition,  de  traits  culturels.  Les  uns  vivent  au 
Portugal  où  ils  sont  rentrés,  l'autre  vit  en  France  où  elle  est  revenue  : 

«  Je  vois  très  noir  mon  futur.  Je  n'arrive  pas  à  avoir  mes 
papiers  de  séjour  et  sans  ceux-ci  je  ne  peux  pas  trouver  un 
emploi.  Je  n'aimerais  pas  rentrer  au  Portugal,  mais  je  serai 
forcée  de  le  faire,  à  la  fin.  » 

Un  garçon  dit,  dans  le  même  entretien,  que  lui  aussi  craint  pour 
le  futur  : 

«  Le  gouvernement  essaie  d'empêcher  que  les  jeunes  emi- 
grants fassent  leur  vie  en  France  à  travers  un  certain  nombre 
de  lois  anti-émigrants.  » 

La  séparation  d'avec  les  parents,  la  séparation  d'avec  la  nation  et 
la  séparation  d'avec  la  société  portugaise  ne  pourraient  pas  être  plus 
évidents.  La  suprématie  donnée  à  la  France  l'est  aussi. 

Il  est  certain  toutefois  que,  à  l'avenir,  quand  ces  adolescents  et 
adolescentes  auront  trouvé  un  partenaire  et  qu'ils  s'apprêteront  à  devenir 
géniteurs  à  leur  tour,  l'expression  de  leur  refus  trouvera  des  nuances 
toutes  différentes.  Déjà  aujourd'hui  ils  réintègrent  des  associations 
culturelles  d'étudiants  ou  même,  dans  certains  cas,  des  mouvements 
politiques  qui  se  définissent  par  le  fait  qu'ils  sont  composés  d'enfants 
d'étrangers  ayant  décidé  de  rester  dans  la  société  où  ils  ont  été  éduqués. 

L'allusion  aux  lois  «  anti-émigrants  »,  ci-dessus,  permet  d'aborder 
la  troisième  situation,  le  retour  dans  la  nation  des  parents,  par  un 
matériel  extrêmement  significatif. 

3.  Le  même  mensuel,  Presença  Portuguesa,  a  publié  dans  ses  n0'  149 
et  163,  les  lettres  de  deux  jeunes  filles  qui  sont  rentrées  au  Portugal, 
volontairement.  L'une  dit  —  la  lettre  est  écrite  en  français  —  que  : 
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«  J'avais  l'intention  de  finir  mes  études  en  France,  et  de 
repartir  dans  mon  pays,  car  de  plus  en  plus  je  me  sentais 
étrangère  à  la  France,  mes  parents,  mes  amis,  mes  professeurs 
me  parlaient  de  me  naturaliser,  mais  je  refusais  toujours.  Mes 
parents  ont  rempli  toutes  les  formalités,  mais  je  n'ai  pas 
accepté.  »  [Presença  Portuguesa,  n°  149,  p.  13.) 


L'autre,  qui  écrit  sa  lettre  en  portugais,  dit  : 


«  Sou  uma  mistura  de  cultura  francesa  e  portuguesa  (je  suis 
un  mélange  de  culture  française  et  portugaise)  .»  {Presença 
Portuguesa,  n°  163,  p.  13). 

En  fait,  si  les  lois  «  anti-émigrants  »,  qui  conduisent  dans  certains  cas 
à  la  perte  de  la  nationalité  et  qui  sont,  dans  d'autres,  ressenties  comme 
des  manifestations  du  racisme  ambiant  ou  tout  au  moins  de  la  xéno- 
phobie, ont  été  l'occasion  de  la  prise  de  conscience  d'une  certaine 
lusitanité  pour  ces  deux  filles,  le  jugement  porté  sur  l'expérience 
du  retour  est  mitigé. 

Certes,  l'une  et  l'autre  ont  souffert  de  voir  leurs  parents  exploités 
et  peu  considérés,  l'une  et  l'autre  ont  joui  du  plaisir  des  vacances  au 
village,  des  affects  familiaux  et  locaux,  jusqu'à  décider  de  rentrer. 
Mais  l'une  se  plaint  de  la  surveillance  à  laquelle  elle  est  soumise,  c'est 
celle  qui  écrit  en  français,  alors  que  l'autre  dit,  en  portugais,  qu'elle 
ne  veut  pas  oublier  cette  partie  d'elle-même  qui  est  française  et  qui 
la  «  définit  »  aussi. 

Les  caractères  saillants  de  ces  situations  sont  donc  les  suivants  : 

—  La  fidélité  aux  origines,  et  aussi  à  ce  qui  définit  culturellement 
et  juridiquement  les  parents,  la  nationalité,  est  revendiquée.  Le  retour 
au  Portugal  permet  de  faire  l'unité  dans  la  continuité  et  la  reconnaissance 
mutuelles,  même  contre  certains  choix  positifs  des  parents  qui  auraient 
admis,  pour  l'une  des  filles,  la  perte  de  la  nationalité. 

—  Il  est  toutefois  impossible  d'oublier,  de  nier,  ce  qui  vous  définit. 
Les  relations  avec  l'autre  sexe  n'ont  pas  été  régies,  pendant  la  période 
d'éducation  en  France,  par  le  même  code  que  l'on  doit  vivre  au  Portugal. 
Plus  largement,  il  n'est  pas  possible  de  donner  la  suprématie  absolue 
à  une  langue  et  à  une  culture  apprises,  même  si  c'était  pour  préparer 
une  immigration  à  rebours,  alors  que  le  contexte  de  cet  apprentissage 
était  tout  différent.  Si  l'une  de  ces  filles,  encore  adolescente,  peut  dire 
qu'elle  est  «  un  mélange  »  de  cultures,  il  faudra  qu'un  jour  elle  se 
détermine,  qu'elle  en  subordonne  une.  Le  choix  du  partenaire  sera 
vraisemblablement  dirimant.  S'agira-t-il  de  la  marque  sociale  de  l'immi- 
gration à  rebours  ou  d'un  prélude  à  un  nouveau  départ  ? 

Il  faut  remarquer  que,  dans  ce  cas,  on  va  très  au-delà  de  la  seule 
bilatéralité  orientée  des  références.  Il  s'agit  ici  d'une  réversibilité 
orientée  des  références.  Le  sujet  choisit,  et  pas  qu'une  fois,  tant  les 
lieux   de   ses   origines   que    les    lieux   de   son   affirmation.    Le   principe 
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directeur,  englobant,  est  le  devenir  personnel,  dans  le  cadre  du  système 
d'idées,  de  représentations  et  de  valeurs  de  l'individualisme  moderne. 

Conclusions 

Ce  qui  précède,  toutefois,  n'est  pas  la  constatation  d'une  impossibilité 
méthodologique  ou  conceptuelle  qui  obligerait  le  chercheur  à  limiter 
l'étude  des  choix  identitaires  au  seul  examen,  tous  les  dix  ans  et  en 
concomitance  avec  les  recensements  par  exemple,  des  cohortes  de 
jeunes  issus  de  parents  étrangers. 

Nous  avons  déjà  souligné  que,  dans  ces  intervalles  hypothétiques, 
on  peut  observer  des  faits  capitaux.  Il  est  souhaitable  en  effet  d'exa- 
miner, en  prenant  le  temps,  ce  qui  arrive  pendant  cette  période  «  fertile 
en  changements  »  en  ayant  pourtant  le  souci  de  considérer  les  données 
recueillies  non  seulement  comme  provisoires,  on  en  a  montré  les 
raisons,  mais  aussi  comme  les  indicateurs  d'une  combinatoire,  à  peine 
esquissée,  entre  traits  culturels  appartenant  à  deux  systèmes  de  valeurs 
différents.  Les  jeunes  valorisant  à  l'extrême  les  traits  de  la  société 
dans  laquelle  ils  ont  été  éduqués,  les  parents  les  valorisant  aussi,  mais 
en  bien  moindre  mesure  que  leurs  enfants,  car  ils  ont  été  éduqués 
dans  une  autre  société.  Dans  les  deux  cas,  la  valorisation  générale 
prédominante  est,  dans  les  faits  bien  plus  que  dans  les  déclarations 
verbales,  celle  de  la  société  de  résidence,  mais  les  combinaisons  de 
traits  sont  loin  d'être  équivalentes.  Ce  qui  fait  voile,  en  général,  c'est 
le  fait  qu'on  observe  ces  jeunes,  trop  rarement  et  brièvement,  ou  qu'on 
leur  demande,  plus  souvent,  ce  qu'ils  pensent  de  leur  situation  quand 
ils  sont  encore  en  formation,  quand  ils  en  sont  à  leurs  premières  expé- 
riences de  travail,  quand  ils  sont  encore  célibataires. 

Non  que  ces  trois  moments,  grosso  modo  relatifs  à  la  période  qui 
va  de  seize  à  vingt-cinq  ans,  soient  peu  importants.  Il  s'agit  sans  doute 
d'une  période  capitale  sous  tous  les  aspects  :  dès  ceux  relatifs  à  la 
consommation,  ostentatoire  ou  non,  à  ceux  relatifs  à  la  politique,  active 
ou  non,  en  passant  par  l'insertion  socio-professionnelle  et  les  relations 
affectives  tant  avec  les  parents  qu'avec  les  partenaires  sexuels.  Mais 
c'est  justement  parce  qu'il  s'agit  d'une  période  fertile  en  changements 
qu'il  est  difficile  de  tirer  des  conclusions  autres  que  tendancielles  et 
surtout  sujettes  à  révision.  De  là,  la  réelle  mais  aussi  superficielle 
variété  des  situations  rencontrées,  alors  que  les  réponses  définitives, 
à  l'issue  de  cette  période  de  dix  ans,  seront  peu  nombreuses. 

Etudier  les  combinatoires  sans  attendre  que  les  cohortes  de  jeunes 
aient  atteint  leur  vingt-sixième  année  mais  s'intéresser  au  contraire 
à  la  décennie  précédente,  est  alors  de  bonne  méthode,  pourvu  que  l'on 
prenne  en  compte  aussi  la  génération  des  parents,  immigrés,  et  celle 
des  grands-parents,  restés  au  pays.  On  pourra  ainsi  examiner  des  ten- 
dances qui,  sans  permettre  une  prévision  absolument  certaine,  donneront 
toutefois  une  bonne  image  de  ce  que  seront  les  relations  entre  ces 
différents  sujets  qui  se  réfèrent,  contemporainement  mais  non  de  façon 
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équistatutaire,  à  deux  sociétés  et  à  leurs  états  successifs,  dans  le  cadre, 
subordonné,   de  deux  nations. 

C'est  alors  qu'il  sera  possible  de  saisir  un  système  de  valeurs,  bien 
plus  qu'une  «  identité  »,  notion  où  il  est  toujours  difficile  de  faire  le 
partage  entre  les  composantes  psychologiques  et  les  composantes  socia- 
les. Dans  ce  système  de  valeurs  la  référence  ultime  est  le  devenir 
personnel  que  le  sujet  choisit  de  concrétiser  dans  la  société  qui  lui 
convient  :  celle  de  ses  parents,  celle  où  il  a  été  éduqué,  ou  même  une 
troisième  société,  qui  lui  paraît  plus  attrayante.  Il  doit  être  aussi  entendu 
que  cette  subordination  des  origines,  les  siennes  propres,  celles  des 
parents  ou  des  ancêtres,  ne  signifie  pas,  ipso  facto,  leur  disparition. 
La  considération  des  origines  peut,  dans  certains  cas  et  à  des  moments 
précis,  subordonner  à  son  tour  l'affirmation  autrement  débridée  du 
devenir  personnel 8. 

Ajoutons,  pour  être  tout  à  fait  clair,  que  les  matériaux  présentés  ici 
ont  une  portée  générale.  Il  ne  s'agit  pas  de  les  considérer  comme  des 
simples  illustrations  dans  le  cadre  d'un  courant  migratoire  spécifique. 
Ils  sont  au  contraire  significatifs  des  situations  essentielles  qui  épuisent 
le  fond  des  relations  entre  parents  et  enfants  une  fois  que  la  migration 
a  rompu  l'unicité  du  système  d'idées,  de  représentations  et  de  valeurs 
qui  constituait  la  référence  englobante  à  l'intérieur  d'une  culture.  Pour 
ouvertes  aux  influences  venues  d'autres  cultures  qu'aient  pu  être  les 
sociétés  qui  exprimaient  cette  culture,  l'émigré  décide  de  l'abandonner. 
L'enfant  parfait  ce  que  les  parents  ont  commencé,  l'individualisation, 
et  ceci  même  quand  l'immigration  à  rebours  est  définitive.  Ce  qui  est 
significatif,  dans  ce  cas,  c'est  que  cette  exaltation  du  devenir  personnel 
s'accompagne  d'une  valorisation  également  extrême,  des  valeurs 
chtoniennes  9. 

C.N.R.S.,  Paris,  juin  19S3. 


NOTES 

1.  C'est  parce  qu'on  ne  donne  pas  une  importance  suffisante  à  ce  fait  que 
l'actuelle  vogue  des  études  sur  les  enfants  des  immigrés,  sur  les  associations 
étrangères  en  France  et,  complémentairement,  les  discussions  sur  l'identité  ethnique 
et  nationale,  tout  en  agitant  des  questions  pertinentes,  restent  finalement  insatisfai- 
santes. Ces  questions  sont  toujours  examinées  ou  d'un  point  de  vue  macro-historique, 
nuit  où  finalement  tous  les  chats  sont  gris  parce  que  l'histoire  y  est  «  reconstruite  » 
(appauvrie)  à  grands  coups  de  serpe  idéologique,  ou  d'un  point  de  vue  uni-générationnel, 
pour    ainsi    dire. 

Si  l'on  rappelle  parfois,  dans  ces  études,  l'importance  des  générations,  des  rapports 
éducatifs  et  idéologiques  entre  parents  et  enfants,  entre  grands-parents  et  petits- 
enfants,  il  ne  s'agit,  la  plupart  des  fois,  que  de  pétitions  de  principe.  En  général  on 
regarde   plutôt   ces   liens   avec   suspicion.   La   notion   même   de   génération   est  à   peine 
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une  clause  de  style  :  les  «  jeunes  »,  les  «  forces  vives  »,  les  «  futures  masses  »  se 
dessinent,  dans  la  plupart  de  ces  études,  comme  s'ils  étaient  nés  par  germination 
spontanée.  Ils  apparaissent  sur  un  non  bien  défini  devant  de  la  scène  historique,  qui 
n'est  que  le  point  de  vue  du  chercheur,  en  fait  un  idéologue,  comme  s'ils  étaient 
sortis  du  ventre  de  leur  mère  ayant  déjà  dix-huit  ans  :  parfaitement  capables  d'entendre 
et  de  vouloir  de  façon  entièrement  autonome  et  donc  considérés  brimés,  pour  un  temps 
mais  aussi  à  peine  entravés,  par  l'éducation  «  traditionnelle  »  et  comme  des  «  rema- 
nences  »  dues  aux  méchants  grands-parents  -  parents  -  enseignants  qui  méconnaîtraient 
et  dévoyeraient  leur  «  créativité  »  innée. 

Bien  que  l'observation  puisse  être  considérée  banale  par  la  plupart  des  bons 
esprits,  la  réalité  est  en  fait  toute  autre  :  un  enfant  est  toujours  éduqué,  ne  fut-ce, 
dans  notre  civilisation,  qu'à  vouloir  être  autre  chose  que  ses  parents.  Dès  lors,  donner 
la  priorité  ou  l'exclusivité  à  l'analyse  de  ses  choix  —  souvent  encore  des  velléités  — 
de  surcroît  pendant  cette  époque  brève  et  transitoire  dans  laquelle  il  n'est  pas  encore 
iui-même  géniteur,  sans  tenir  compte  de  ce  que  les  générations  précédentes  lui  ont 
transmis,  même  si  ce  jeune  s'en  défend,  équivaut  à  déchiqueter  la  réalité  en  se 
condamnant  à  ne  l'étudier  que  partiellement  et  en  méconnaissant  la  signification 
d'ensemble. 

2.  Nous  faisons  une  nette  différence  entre  nation  et  société.  Aujourd'hui  les  deux 
entités  ne  coïncident  pas  et,  certainement,  les  migrants  et  leurs  enfants  valorisent  plus 
la  société  où  ils  résident  que  la  nation  où  celle-ci  se  concrétise. 

3.  «  Mariage  à  l'algérienne,  ou  la  transmission  des  valeurs  des  parents  aux  enfants. 
Combinaisons  adéquates  et  inadéquates  »,  Colloque  international,  La  migration  algérienne 
en  France,   Grenoble,  janvier   1983,   GRECO   13,   CNRS. 

4.  Il  existe  aussi  une  autre  variante  :  le  retour  des  jeunes  qui  ont  fait  leurs  études 
techniques  ou  supérieures  à  l'étranger.  Dans  le  cadre  de  cette  troisième  situation, 
cette  variante  est  très  secondaire,  ne  fut-ce  que  numériquement.  Dans  le  cadre  d'une 
étude  relative  aux  migrations  examinées  du  point  de  vue  des  nations  de  départ  elle 
aurait,  en  revanche,  une  importance  décisive  pour  montrer  comment  se  planétarisent 
les  valeurs  du  système  individualiste  occidental.  Il  faudrait  considérer,  en  effet,  cette 
migration   comme   une  variante   de   la   première   situation  :    migration   définitive. 

Il  convient  de  rappeler  que  même  dans  le  cas  d'un  changement  de  régime  (Portu- 
gal), le  nombre  d'émigrés  intellectuels  qui  sont  restés  à  l'étranger,  quitte  à  assumer 
parfois  des  fonctions  de  représentation  officielle  du  nouveau  régime,  est  élevé.  On  ne 
vit  pas  impunément  vingt  ans  à  l'étranger.  Le  retour,  même  quand  les  idées  pour 
lesquelles  on  s'est  battu  ont  triomphé,  au  moins  en  partie,  et  que  l'on  est  bien  en  cour, 
en  devient  difficile. 

5.  Nous  analysons  une  petite  partie,  celle  dont  nous  avons  actuellement  connais- 
sance, du  matériel  de  terrain  réuni  au  cours  de  l'A.T.P.  Internationale  054,  C.N.R.S., 
dirigée  par  M.  Oriol,  I.D.E.R.I.C,  Nice.  Nous  tenons  aussi  à  souligner  l'importance 
de  cette  recherche,  sa  durée  et  la  nouveauté  des  terrains  choisis. 

6.  Voir  les  travaux  de  M.  Poinard  et  M.A.  Hily  dans  le  cadre  de  l'A.T.P.  Interna- 
tionale  mentionnée. 

7.  Il  serait  plus  exact,  mais  la  brièveté  de  ces  notes  ne  le  consent  pas,  de  parler 
de  deux  variantes  d'un  même  système  de  valeurs  :  la  civilisation  occidentale.  En  effet, 
l'Inde,  la  Chine,  l'Islam  classiques,  ou  les  sociétés  de  Nouvelle  Guinée,  ont  des 
systèmes  de  valeurs  différents  par  rapport  au  nôtre.  France  et  Portugal  ne  sont  que 
des  variantes  du   même  système. 

Cf.  L.  Dumont,  La  civilisation  indienne  et  nous,  A.  Colin,  Paris,  1964,  Coll.  U  Prisme. 

8.  M.  Catani,  «  Une  hypothèse  de  lecture  des  relations  entre  parents  et  enfants  : 
émigration,  individualisation  et  réversibilité  orientée  des  choix  »,  E.S.F.,  1  Quai  Lezay- 
Marnésia,  Strasbourg. 

9.  Remarquons  aussi  que  rentrer  dans  la  nation  des  parents  n'a  pas  la  même 
signification,  par  rapport  aux  valeurs  chtoniennes,  selon  que  l'on  s'installe  dans  le 
village  des  ancêtres  ou  en  ville,  où  les  valeurs  individualistes,  planétaires  aujourd'hui, 
ont   une   toute   autre   force   qu'au   village. 

Cette  dernière  remarque  indique,  on  le  voit,  que  la  logique  des  niveaux  est  toujours 
à  l'œuvre,  et  qu'il  n'est  possible  de  se  faire  une  opinion  qu'en  examinant  soigneusement 
des   faits   de   terrain   précis,   considérés   dans    leur   totalité   et    leurs    relations. 
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La  substance  de  ces  considérations,  en  dehors  de  quelques  additions 
et  d'un  certain  nombre  de  remaniements,  est  tirée  de  la  dernière 
partie  d'un  rapport  intitulé  «  Inventaire  des  études  et  initiatives  de  carac- 
tère interculturel  intéressant  le  Maghreb  »,  que  nous  avons  rédigé  à  la 
demande  de  l'UNESCO  (Division  des  études  et  de  la  diffusion  des 
cultures).  Nous  remercions  l'UNESCO  d'en  avoir  autorisé  la  publication. 


Observant  la  réalité  marocaine,  P.  Pascon  (1971)  présente  le  vivant 
tableau  de  la  journée  d'un  paysan  qui,  selon  la  succession  des  situations 
hétérogènes  rencontrées  à  tout  instant,  ne  cesse  de  faire  se  succéder, 
voire  d'amalgamer  l'usage  des  codes  culturels  antagonistes  (ancien  et 
nouveau,  ou  «  traditionnel  »  et  «  moderniste  »  pour  s'exprimer  selon 
l'usage)  qu'elles  appellent.  Il  en  tire  le  concept  de  «  société  composite  » 
et  note  que  l'homme  d'une  telle  société  «  joue  sur  tous  les  claviers,  sur 
tous  les  registres  »,  poursuivant  ses  buts  sans  examiner  ses  instruments. 
D'autre  part,  ajoute-t-il,  ses  professions  de  foi,  ses  idées  «  ne  créent  pas 
des  obligations  de  comportement  »  :  celui-ci  n'étant  commandé,  en  fait, 
que  par  le  souci  de  s'adapter  au  mieux. 

Cette  peinture  pourrait  être  transposée  sans  difficulté  aux  deux 
autres  pays  du  Maghreb.  Et  ce  que  nous  pourrions  appeler  le  «  maniement 
instrumentaliste  »  1  des  codes  dans  ces  sociétés  culturellement  éclatées, 
ainsi   que   la   dissociation  fréquente   des   principes  affirmés   d'avec   les 
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conduites  produites,  constituent  effectivement  le  contenu  usuel  de  ce 
que  nous  avons  nous-même  appelé  le  «  syncrétisme  culturel  ».  Il  est 
même  possible  de  rencontrer  ce  type  d'individu  qui,  selon  la  formule 
de  Pascon,  «  se  moque  en  fait  de  la  valeur  de  chaque  système  social  » 
(p.  25).  Peut-être,  sur  un  plan  plus  général,  pourrait-on  le  rapprocher  de 
ce  «  technophile  »  présenté  par  Abdallah  Laroui  dans  sa  remarquable 
analyse  de  L'idéologie  arabe  contemporaine  (1973),  qui  serait  tout  disposé 
à  accepter  le  maintien  sans  changement  du  système  islamique  par  pure 
indifférence,  l'ensemble  technologique  lui  paraissant  autonome  et  suffire 
au  «  développement  ».  «  Le  technophile  ne  sent  nul  besoin  d'interpréter 
le  dogme  ou  de  le  détourner  de  son  sens  traditionnel  :  il  l'ignore  tout 
simplement  puisqu'il  ne  détermine  en  fait  ni  force  ni  faiblesse  »  (p.  27). 
Mais  on  ne  saurait  pour  autant  ériger  cette  «  société  composite  »  en  une 
sorte  d'invention  sociologique  qui  mériterait  d'être  saluée,  en  une  norme 
qu'il  ne  resterait  plus  qu'à  instituer.  En  fait  l'abondance  et  l'intensité 
passionnelle  des  discussions,  des  interdictions  sur  la  formulation  de 
la  «  nouvelle  identité  »  montrent  que  ce  syncrétisme  pragmatique,  vécu 
majoritairement  dans  la  souffrance,  est  ressenti  comme  une  dysfonction, 
un  pis-aller  manifestant  et  approfondissant  à  son  tour  la  crise  :  «  Gagner 
sa  vie  en  perdant  son  âme,  s'écrie  un  Marocain,  est-ce-là  le  seul 
horizon  ?  »   (Jenaïstar,   1980,  p.  53). 

Il  s'agit  donc  de  rebâtir  un  système  qui  puisse  assumer  à  nouveau 
sa  fonction  «  ontologique  »  (formulation  d'un  ensemble  de  valeurs  et 
représentations  auquel  l'individu  puisse  s'identifier,  qu'il  puisse  intégrer 
dans  son  être  même)  et  de  telle  sorte  qu'elle  soit  réaccordée  à  sa  fonc- 
tion «  instrumentale  »  (la  manière  de  signifier  l'environnement  induite 
par  ce  système  de  valeurs  et  de  représentations  étant  sanctionnée  par 
le  succès  pratique  ou,  au  moins,  fournissant  sa  condition  nécessaire). 
Il  serait  ainsi  mis  fin  à  l'actuelle  et  la  plus  habituelle  «  dissociation- 
mère  »  des  autres  troubles  :  la  tendance  à,  sinon  la  nécessité  de  faire 
appel  à  deux  cultures  notablement  différentes  voire  opposées  pour  rem- 
plir ces  deux  fonctions,  puisque  le  code  originel  endogène  satisfait 
plutôt  mieux  la  première  tandis  que,  au  moins  dans  les  circonstances 
actuelles,  le  code  «  moderniste  »,  largement  exogène,  est  la  condition 
de  la  réussite  de  l'action. 

Ce  n'est  pas  seulement  pour  répondre  à  une  exigence  naturelle 
d'unité  de  l'individu  et  de  consensus  minimal  du  groupe.  Il  est  intéressant, 
en  effet,  de  remarquer  qu'on  a  bien  pris  conscience  des  retombées  sur 
l'économie  et  la  politique  de  l'élaboration  d'un  modèle  culturel.  Par 
exemple,  comme  le  souligne  le  Tunisien  Tahar  Labib  (1977),  un  choix 
de  ce  genre  «  pousse  à  la  soumission  à  de  nouveaux  besoins  réels  ou 
fictifs  »,  donc  à  «  la  consommation  dans  un  sens  déterminé  »  (p.  9). 
Et  il  cite  la  Charte  Nationale  de  l'Algérie  édictée  en  1976,  qui  a  bien 
pris  conscience  de  ce  que  les  modèles  culturels  peuvent  constituer 
le  relais  le  plus  intime  de  la  dépendance  envers  l'étranger  :  «  Il  est 
évident,  y  lit-on,  qu'une  certaine  «  culture  »  équivoque  assez  vulgarisée, 
liée  à  un  ensemble  de  faits  et  gestes  et  de  réflexes  mentaux  relevant 
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de  l'ambiance  insidieuse  des  genres  de  vie  et  de  pensée  conséquente 
à  une  domination  française  petite-bourgeoise  séculaire,  continue  d'impré- 
gner les  comportements  sociaux  dans  le  milieu  urbain....  Il  s'agit...  des 
goûts  faciles  et  attitudes  mimétiques  inspirés  pendant  longtemps  des 
modèles  ennemis  les  plus  accessibles  et  impliquant  les  Algériens  de  tous 
les  milieux...  »  (p.  11). 

Bornons-nous  à  rappeler  que  certains  membres  du  Parti,  en  Algérie, 
ont  relié  à  cette  subculture  «  petite-bourgeoise  »  occidentale  telles  reven- 
dications de  démocratie  parlementaire  ou  de  changement  de  la  condition 
féminine  traditionnelle. 

Le  problème  étant  ainsi  posé  par  les  uns,  vécu  plus  ou  moins  obscu- 
rément par  la  plupart  des  autres,  quelles  solutions  a-t-on  proposées  ? 
Le  but  de  cette  étude  est  seulement,  sur  la  base  de  documents  et 
d'informations  récents,  de  présenter  à  grands  traits  les  principales  réac- 
tions qu'il  a  suscitées  au  Maghreb,  et  que  nous  essaierons  d'intégrer 
dans  une  typologie  raisonnée  à  partir  d'un  point  de  vue  sur  lequel  nous 
reviendrons. 

Commençons  par  remarquer  que,  si  Ton  s'en  tient  du  moins  à  ce  qui 
est  le  domaine  public,  on  ne  rencontre  pratiquement  pas  de  propositions 
qui  exclueraient  l'islam.  Un  débat  au  fond  sur  les  images  identitaires 
en  pays  arabo-musulmans  devrait  commencer  par  expliquer  cette  parti- 
cularité :  nous  apporterons  ici  nous-même  notre  point  de  vue  de  psycho- 
sociologue. Mais  préalablement  nous  devons  dire  notre  scepticisme 
vis-à-vis  des  explications  qui  font  état  de  caractères  censés  intrinsèques 
à  l'islam. 

L'argument  le  plus  habituel  est  que  les  textes  constitutifs  ont  posé 
d'emblée  celui-ci  comme  une  totalité  régissant  la  cité  et  la  spiritualité 
à  l'intérieur  d'une  structure  une  et  indivisible  :  de  là  viendrait  qu'il  n'ait 
pas  pu  et  ne  puisse  toujours  pas  être  vécu  comme  un  corpus  religieux 
détachable  de  l'identité  collective  et  individuelle  concrète.  Et  on  l'oppose 
à  l'évangélique  «  Rendez  à  César  ce  qui  est  à  César  et  à  Dieu  ce  qui 
est  à  Dieu  »...  Mais  les  distinctions  ne  sont  si  claires  que  si  l'on  s'en 
tient  aux  textes.  Et  si  l'on  se  penche  sur  les  formations  historiques 
(qui  sont  la  seule  «  figure  »  par  laquelle  les  collectivités  ont  affaire  aux 
idéologies),  en  l'occurrence  l'Eglise,  puis  les  églises  chrétiennes,  ces 
mêmes  distinctions  se  brouillent  considérablement.  En  fait  c'est  l'accé- 
lération de  la  complication  sociale,  à  partir  du  XVIIIe  siècle,  et  la  diversi- 
fication des  repères  idéologiques  qui  l'a  accompagnée,  qui  ont  effacé 
la  connotation  identitaire  bel  et  bien  attachée  au  vécu  de  la  «  chrétienté  » 
dans  l'Europe  médiévale,  laquelle  était  inscrite  dans  les  institutions 
et  les  mœurs  autant  que  dans  les  esprits. 

Peut-être  les  mêmes  choses  se  seraient-elles  passées  pour  les  popu- 
lations musulmanes.  Mais  on  ne  leur  en  a  pas  laissé  le  loisir.  Au  moment 
même  où  l'Europe  effectuait  ce  mouvement  elle  les  dépossédait  de  leur 
qualité  d'agents  de  leur  histoire,  les  contraignant  à  se  crisper  dans  cette 
position  défensive  de  résistance  qui,  longtemps,  devait  les  occuper 
presque  entièrement.   Dans  ces  conditions,  aussi   peu   «  travaillé  »   par 
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le  temps  qu'il  ne  le  travaillait  lui-même,  l'islam  prenait  la  pérennité 
du  symbole  :  se  vivre  comme  musulman  devenait  plus  que  jamais  se  vivre 
comme  non  brisé  par  l'agresseur,  et  vice  versa.  La  fixation  de  l'islam 
dans  sa  fonction  de  liant  des  masses  musulmanes,  sous  les  espèces 
de  la  liaison  la  plus  intense  et  la  plus  intériorisée,  la  communion  iden- 
titaire, est  donc  selon  nous,  du  moins  à  partir  d'un  certain  temps,  un 
artefact  de  l'histoire.  Et  l'on  comprend  que  les  choses  se  prolongent 
en  cette  période  volontiers  vécue  comme  néo-coloniale. 

Il  faut  aussi  prendre  en  compte  un  autre  élément  important  :  dans 
la  mesure  même  où  il  était  ainsi  largement  marginalisé,  ce  même  islam 
se  muait  en  image  dont  la  plasticité,  non  réduite  par  la  confrontation 
active  avec  le  réel,  se  prêtait  à  la  projection  de  désirs,  besoins  et  inté- 
rêts divers,  voire  même  opposés.  C'est  même,  à  notre  avis,  parce  qu'il 
n'est  pas  encore  vraiment  sorti  de  cette  situation  (nous  ne  reprendrons 
pas,  dans  cet  exposé,  les  considérations  connues  sur  le  «  périphérisme  » 
multiple  des  sociétés  musulmanes)  qu'actuellement  une  quantité  de  théo- 
riciens, dirigeants,  groupes  d'opinion  parviennent  à  y  mettre  des  choses 
si  différentes  tout  en  se  réclamant  de  lui  :  si  cette  étonnante  unité  de 
principe  est  possible,  c'est  parce  que  peut  se  prolonger  la  diversité 
des  utilisations  d'un  corpus  qu'une  pratique  suffisamment  éprouvée  au 
cœur  de  l'univers  contemporain  (qui  n'a  plus  rien  à  voir  avec  celui  des 
temps  de  l'Hégire]  n'a  pu  encore  contraindre  à  se  délester  de  ses 
ingrédients  imaginaires  pour  se  fixer  en  une  structure  univoque. 

Nous  pouvons  maintenant  tenter  de  présenter,  pour  ce  qui  concerne 
le  Maghreb,  les  différentes  directions  de  pensée  procédant  de  ses  utili- 
sations les  plus  typiques.  Nous  partirons  du  cas  où  elles  sont,  ou  du 
moins  sont  supposées  inexistantes,  pour  finir  par  ceux  où  elles  sont  tout 
à  fait  caractérisées.  Cette  façon  de  procéder  montre  bien  que  ce  n'est 
pas  le  point  de  vue  de  la  genèse  historique  qui  est  le  nôtre.  Quelles 
que  soient,  en  effet,  les  péripéties  concrètes  de  l'inscription  de  ces 
interprétations  dans  l'histoire,  elles  ont  abouti,  du  point  de  vue  du  psycho- 
logue auquel  nous  nous  plaçons,  à  déployer  —  nous  espérons  en  tout  cas 
le  montrer  —  une  structure  de  modalités  diversifiées  d'un  processus 
universel  auquel  nul  ne  peut  échapper  en  période  de  crise  :  celui  d'une 
redéfinition  de  l'identité  des  groupes  et  individus,  dans  le  cadre  de 
mutations  sociales  et  culturelles  aussi  désordonnées  qu'accélérées. 
Dans  ces  conditions  qui  sortent  de  l'ordinaire,  ce  déploiement  peut 
apparaître  comme  celui  d'un  éventail  de  stratégies  qui,  nous  le  verrons, 
aura  sa  logique  et  dont  le  psychologue  sera  intéressé  de  connaître  les 
caractères  particuliers. 

I.  -  A  une  extrémité  de  cet  éventail  apparaît  la  position  communément 
appelée  «  intégriste  »  (mais  déjà  d'autres  appellations  sont  proposées  : 
«  formaliste  »,  «  fondamentaliste  »...),  qui  lie  le  salut  des  pays  arabes 
à  la  stricte  observance  de  l'islam  des  origines,  telle  qu'elle  la  voit  du 
moins,  et  refuse  toute  «  compromission  »  avec  un  quelconque  modèle 
extérieur.  Faut-il  préciser  que  les  autres  courants  lui  refuseront  d'emblée 
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le  privilège  qu'elle  voudrait  s'octroyer  d'avoir  saisi  le  sens  authentique 
de  cet  islam  originel  ?  Dès  le  départ,  donc,  il  nous  faut  signaler  cette 
«  bataille  interprétationniste  »  qui  constitue  un  phénomène  spectaculaire 
de  ces  temps  de  mutation,  d'autant  plus  facile  que  les  textes  religieux 
qui  l'alimentent  sont  abondants,  relèvent  de  sources  différentes  et, 
même  lorsqu'ils  désignent  assez  directement  des  valeurs  qui  nous 
paraissent  familières,  leur  appliquent  bien  souvent  des  connotations 
spécifiques  aux  temps  et  situations  où  il  furent  écrits. 

Comme  il  en  est  habituellement  de  ces  intégrismes  (on  comparera 
facilement  avec  celui  d'un  groupe  actuel  de  chrétiens),  les  composantes 
censées  les  plus  «  profondes  »  de  l'identité  recherchée  sont,  au  moins 
en  partie,  celles  que  d'autres  considéreraient  comme  les  plus  superfi- 
cielles, mais  qui  sont  socialement  les  plus  «  exhibées  »  :  les  divers  rituels 
vestimentaires,  alimentaires,  etc. 

Attachée,  du  temps  de  la  colonisation,  au  mouvement  globalement 
désigné  comme  celui  des  «  Frères  musulmans  »,  d'origine  moyen-orien- 
tale, cette  tendance  avait  été  contenue  après  l'accession  des  pays 
maghrébins  à  l'indépendance  nationale.  A  cette  époque  l'option  pour 
le  développement  dit  industriel,  qui  paraissait  imposée  par  l'environne- 
ment international  comme  par  le  besoin  d'assurer  une  production  inté- 
rieure sans  cesse  croissante,  avait  entraîné  sans  contestation  majeure 
l'utilisation  optimiste  du  modèle  culturel  de  l'Occident  :  en  effet,  vu  des 
pays  fraîchement  dégagés  de  sa  domination  (formelle  tout  au  moins, 
car  les  liens  de  dépendance  économique,  en  particulier,  demeurent 
évidents),  n'avait-il   pas  admirablement  réussi   à  celui-ci  ? 

Or  on  n'a  pas  cessé,  depuis,  de  prendre  conscience  de  la  foule  des 
difficultés  résultant  de  cette  option.  Culturelles  d'abord  :  les  «  dysfunc- 
tions »  sont  apparues  avec  évidence  dans  les  domaines  de  la  langue, 
de  la  famille,  du  rapport  des  générations,  de  l'éducation,  de  la  condition 
de  la  femme,  des  transferts  technologiques,  aggravées  par  les  effets 
pervers  des  migrations  externes  et  internes,  et  aboutissant  à  une  patho- 
logie dont  la  délinquance  formelle  n'est  que  l'un  des  indicateurs  les 
plus  visibles. 

Cependant,  quelques  observateurs  au  moins  voient  bien  que  le  débat 
proprement  culturel  ne  suffit  pas  à  expliquer  le  caractère  extrémiste 
de  l'intégrisme  le  plus  répandu  ni  son  important  regain  non  seulement 
dans  les  masses  populaires,  mais  dans  de  notables  fractions  de  la  jeu- 
nesse :  ce  qui  était  évidemment  inattendu.  Ils  font  partie  du  petit  groupe 
d'intellectuels  qui  ont  compris  que  les  avatars  culturels  ne  sauraient 
être  détachés  du  dynamisme  social  et  de  ses  péripéties.  Aussi  cher- 
chent-ils la  justification  de  cet  intégrisme  dans  les  aspects  objectifs 
de  la  crise  sociale  pour  voir  ce  que,  selon  le  Marocain  Mohamed  Jibril, 
«  l'utopie  du  retour  au  modèle  communautaire  originel...  symbolise  et 
exprime  sous  une  forme  archaïsante  »  (1980,  p.  5). 

Cet  auteur  insiste,  quant  à  lui,  sur  les  effets  de  la  dé-ruralisation 
accélérée  :  «  Le  recours  à  une  mystique  de  la  communauté  est  diamétra- 
lement opposé  au  processus  d'atomisation  des  individus  dans  les  villes, 
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entraînant  anonymat  et  solitude,  mais  sans  aucune  des  compensations 
que  la  société  individualiste  occidentale  comporte  »  (p.  5).  Ce  qu'expri- 
ment à  leur  tour,  dans  un  numéro  très  fouillé  de  la  revue  Peuples 
Méditerranéens  consacré  à  «  L'islamisme  en  effervescence  »,  Paul  Vieille 
et  Zouhaïer  Dhaouadi  :  «  L'effondrement  de  ces  communautés  concrètes 
protectrices  [...]  conduit  à  des  reconstructions  communautaires  fantas- 
matiques, à  des  rêves  de  communautés  qui  vont  chercher  à  s'investir 
en  des  projets  sociaux  concrets  »  (1982,  p.  201).  Mais  l'on  ne  s'en  tient 
pas  à  cette  explication.  Jibril  lui-même  ajoute  une  allusion  aux  «  contra- 
dictions de  la  société  inégalitaire  »,  évoquant  ainsi  les  interprétations 
socio-économiques  du  phénomène,  qui  seront  reprises  de  façon  beaucoup 
plus  explicite  par  d'autres  observateurs,  par  exemple  le  Marocain 
Mohamed  Chaoui  (1980). 

D'après  celui-ci,  «  au  lendemain  de  l'indépendance  les  disparités  entre 
classes  n'étaient  pas  très  profondes  »  ;  mais  «  la  bourgeoisie  s'est 
considérablement  enrichie  et  son  système  s'est  traduit  pour  la  majorité 
par  une  dégradation  du  niveau  de  vie  et  des  chances  possibles.  Or  la 
laïcisation  et  la  modernisation  apparaissent  à  cette  majorité  déshéritée 
comme  l'apanage  des  riches,  comme  la  justification  et  même  le  symbole 
de  la  richesse  ostentatoire  des  nantis.  Il  y  a  un  amalgame  privilèges 
et  laïcité  qui  est  rejeté  ».  D'autres  auteurs  vont  lier  cette  nouvelle 
stratification  au  type  de  développement  qui  a  prévalu  au  Maghreb  comme 
dans  tant  d'autres  pays  du  Tiers-Monde,  s'inscrivant  dans  le  cadre  d'un 
«  capitalisme  périphérique  »  fonctionnant  dans  la  mouvance  du  «  capita- 
lisme central  »  des  pays  du  «  Nord  »  et  profitant  essentiellement  à  la 
minorité  installée  dans  les  hauts  statuts-rôles  (Vieille  et  Dhaouadi,  1982). 
L'évidence  ainsi  apparue  de  l'importante  inégalité  de  la  participation 
au  développement  socio-économique  et  à  ses  profits,  le  spectacle  des 
désordres,  abus  et  compromissions  avec  l'extérieur  éventuellement 
constatés  au  sein  des  classes  dirigeantes  amplement  payées  par  le 
«  modernisme  »,  auraient  ainsi  provoqué  une  brutale  réaction  de  type 
théologico-moralisateur,  la  seule  possible  pour  les  masses  peu  armées 
pour  l'analyse  sociale  :  interprétant  la  crise  en  termes  de  vices  et  de 
vertus  individuels,  elles  en  attribuent  la  responsabilité  à  la  perversion 
des  âmes  par  les  valeurs  occidentales. 

Aussi,  sous  l'instigation  des  groupes  arabisants  traditionnels  margina- 
lisés par  le  modèle  «  moderniste  »  de  développement,  voient-elles  le 
salut,  au  sens  propre  du  terme,  dans  le  retour  intégral  à  l'islam  si  gra- 
tifiant des  origines  dont  l'observance  est  censée  devoir  rendre  aux 
sociétés  arabes  la  puissance  et  le  rayonnement  de  la  haute  époque. 

Quoi  qu'il  en  soit  on  ne  s'étonnera  pas,  comme  le  laisse  deviner 
Mohamed  Chaoui  entre  autres,  d'identifier  parmi  les  adhérents  à  ce 
mouvement  non  seulement  ceux  qui,  depuis  les  libérations  nationales, 
furent  les  laissés-pour-compte  du  développement  moderniste  inégalitaire, 
mais  aussi  nombre  de  jeunes  qui,  dans  les  débuts,  y  avaient  trouvé 
la  voie  royale  de  la  réussite  :  étudiants  victimes  de  sévères  sélections 
après  l'heureuse  période  où  le  moindre  diplôme  offrait  des  débouchés 
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inespérés,  groupe  que  les  premières  politiques  de  large  démocratisation 
de  l'enseignement  ont  largement  alimenté  en  sujets  des  classes  popu- 
laires ;  ou  «  jeunes  membres  de  la  couche  supérieure  de  la  pyramide 
technique...  si  les  espérances  qu'ont  fait  naître  en  eux  les  hymnes 
à  la  technique  ne  sont  comblées  ni  par  des  responsabilités  profession- 
nelles de  conception  ou  de  direction,  ni  par  une  participation  privilégiée 
au  système  politique  »  (Bruno  Etienne  et  Jean  Leca,  1973).  Ils  forment 
une  deuxième  catégorie  de  classes  moyennes,  voire  une  «  classe  moyenne 
non  réalisée  »,  selon  l'expression  de  P.  Vieille  et  Z.  Dhaouadi,  dont  le 
projet  de  société,  même  s'ils  se  côtoient  dans  la  tendance  fondamen- 
taliste, «  n'est  pas  nécessairement  le  même  que  celui  que  tendent 
à  engendrer  les  classes  moyennes  témoins  de  l'organisation  sociale 
antérieure  à  la  tentative  de  modernisation  »  (Vieille  et  Dhaouadi,  p.  205). 
L'aggravation  des  problèmes  sociaux  dans  les  pays  maghrébins  n'est 
évidemment  pas  de  nature  à  réduire  ce  radicalisme  culturel,  dont 
M.  Chaoui  estime  qu'il  est  le  mieux  implanté  en  Tunisie.  D'une  part, 
en  effet,  ce  pays  ne  s'est  pas  vu  amputé  de  ses  élites  arabisées  par 
le  colonisateur  ;  d'autre  part  l'option  officielle  de  modernisation  des 
mœurs  offre  une  cible  privilégiée  aux  intégristes.  Cette  dernière  asser- 
tion est  confirmée  par  le  Tunisien  Z.  Dhaouadi  :  «  L'injustice  économique 
et  l'outrage  total  de  la  vie  moderne  à  toutes  les  représentations  islami- 
ques motivent  et  fondent  cette  réaction  »  (p.  158).  Cependant,  contrai- 
rement à  Chaoui,  la  netteté  de  l'option  au  sein  des  instances  dirigeantes 
tunisiennes  nous  paraît  faciliter  de  la  part  de  celles-ci  une  riposte 
moins  embarrassée  que  celle  de  l'Algérie,  dont  la  prise  de  position 
culturelle,  nous  allons  le  voir,  ne  manque  pas  de  complexité  sinon 
d'ambivalence.  Le  Maroc,  par  contre,  aurait  davantage  de  moyens  de 
résister  à  la  radicalisation.  Car,  toujours  selon  Chaoui,  d'abord  le  régime 
monarchique  est  à  base  traditionnelle  ;  ce  qui  est  confirmé  par  un 
autre  Marocain,  Al  Moqaffa,  pour  qui  l'islam  «  s'est  structuré  historique- 
ment au  Maroc  comme  orthodoxie  d'Etat  »,  si  bien  que  «  la  seule  inter- 
prétation légitime  c'est  celle  du  Prince,  pourvu  qu'il  soit  commandeur 
des  croyants  »  (1982,  p.  172).  D'autre  part  la  monarchie  laisse  se  déve- 
lopper l'influence  des  marabouts  et  des  confréries  religieuses.  Enfin 
la  relative  reconnaissance  des  courants  politiques  et  culturels  multiples 
constituerait  peut-être  une  soupape. 

II.  -  Après  cette  tendance  qui  voudrait  placer  l'identité  des  peuples 
maghrébins  dans  une  culture  islamique  qui  se  démarquerait  très  nette- 
ment de  l'Occident  industriel  issu  du  XVIIIe  siècle,  apparaît  ce  que 
l'observateur  extérieur  considérera  comme  un  courant  favorable  à  la 
rencontre  de  celui-ci.  Et  c'est  ce  que  nous  croyons  aussi.  Mais  cette 
ouverture,  si  elle  nous  paraît  objectivement  non  contestable,  est  signifiée 
et  pratiquée  de  façon  différente,  ce  qui  représente  autant  de  stratégies 
dans  la  construction  de  l'identité  collective. 

A  un  premier  degré,  la  démarche  utilisée  pour  parvenir  à  ce  résultat 
fait  apparaître  une  sorte  de  répugnance  à  la  reconnaissance  explicite 
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de  la  culture  étrangère  en  tant  que  telle,  dans  la  mesure  même  où  l'on 
inscrit  ses  valeurs  appréciées  à  l'actif  de  l'islam.  Ainsi  on  articulera 
à  la  culture  autochtone  des  traits  que  l'intégriste  rejette  plus  ou  moins 
catégoriquement  et  que  l'Occidental  repérera  dans  la  sienne  propre, 
dont  il  croira  même  qu'ils  lui  sont  caractéristiques.  Celui-ci  jugera 
donc  avoir  affaire  à  une  synthèse  plus  ou  moins  étendue  ou  restrictive 
des  deux  ensembles  culturels,  mais,  pour  les  groupes  maghrébins  dont 
nous  allons  parler,  tout  se  passe  comme  si  cette  synthèse  ne  s'effectuait 
dans  la  pratique  qu'en  étant  niée  sur  le  plan  des  principes. 

C'est  semble-t-il  le  cas  de  la  position  adoptée  par  les  instances  diri- 
geantes algériennes.  Selon  B.  Etienne  «  les  leaders  politiques  dissocient 
[...]  radicalement  modernisme  des  mœurs  et  modernisation  de  la 
société  :  les  demandes  de  modernisme  (situation  des  femmes,  planning 
familial,  expression  culturelle  des  jeunes)  sont  minimisées  par  rapport 
aux  demandes  de  modernisation  (création  d'une  infrastructure  industrielle, 
rationalisation  de  la  production,  etc.).  La  société  dont  rêve  le  régime 
est  une  société  industrielle  avec  plein  emploi  et  développement  d'une 
société  moderne  (grandes  entreprises  publiques,  activités  scientifiques 
de  pointe,  mobilité  sociale,  spécialisation  croissante  des  tâches)  dotée 
par  ailleurs  de  la  solide  armature  morale  et  de  l'austérité  des  mœurs 
attribuées  à  l'islam.  Ils  accepteront  donc  de  limiter  le  modernisme 
à  condition  que  cela  ne  nuise  pas  à  la  modernisation  [...]  »  (1973,  p.  75). 

On  tente  ainsi  de  concrétiser  un  vœu  qui  revient  comme  un  leitmotiv 
dans  les  pays  du  Tiers-Monde  :  construire  une  industrie  dynamique  et 
efficace,  au  sein  d'une  organisation  socio-politique  qui  l'accompagne 
et  la  stimule,  sans  transformer  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'«  organisation 
mentale  »  structurée  par  la  culture  originelle  (ou  censée  telle).  Il  faut 
cependant  le  reconnaître  :  ce  vœu  a  bien  du  mal  à  s'inscrire  dans  la 
pratique.  Un  exemple  central  est  celui  de  l'accès  des  femmes  au  travail 
professionnel,  ou  à  l'instruction,  précisément  impliqué  dans  la  logique 
de  la  «  modernisation  »  au  sens  qui  vient  d'être  défini  pour  les  Algériens  : 
la  vie  quotidienne  ne  montre-t-eile  pas  journellement  comment,  à  moins 
de  réduire  la  professionnalisation  féminine  à  une  forme  sans  contenu, 
il  exige  un  réaménagement  important,  et  dans  un  sens  incontestablement 
«  moderniste  »  cette  fois,  des  images  de  la  condition  féminine  et  des 
rapports  inter-sexes  en  vigueur  dans  la  culture  traditionnelle  ?  Ou  bien 
encore,  comment  empêcher  l'introduction,  dans  les  rapports  entre  géné- 
rations, des  traits  modernistes  de  la  prise  de  distance,  de  l'autonomi- 
sation  croissante  des  décisions  des  individus,  à  partir  du  moment  où 
le  salariat  remplace  l'économie  familiale  ? 

On  en  vient  donc  à  parler,  comme  c'est  ici  le  cas,  en  termes  de 
«  limites  »  à  fixer  dans  le  mouvement  d'altération  de  ce  qu'on  tient 
pour  l'identité  originelle.  Mais  on  devine  les  difficultés  qu'il  y  a  à  définir 
des  critères  théoriques  pour  stopper  ici  ou  là  les  implications  de  cette 
nouvelle  logique  (celle  de  la  «  modernisation  »  objective)  que  les  inté- 
ressés cherchent  souvent  à  pousser  jusqu'au  bout.  On  pourrait  objecter, 
et  à  juste  titre,  que  l'on  a  ici  affaire  à  une  conception  «  chosiste  »  du 
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changement  culturel,  par  échange  ou  emprunt  de  «  traits  »  fixes,  pré- 
établis, susceptibles  de  migrer  d'un  système  à  l'autre.  Et  qu'il  s'agit 
au  contraire  de  construire  un  ensemble  original  où  serait  effectuée  la 
transmutation  (au  sens  quasi  alchimique  du  terme)  des  «  éléments  » 
traditionnels  aussi  bien  que  nouveaux.  Certes,  mais  force  est  de  constater 
que  cette  invention,  au  Maghreb,  reste  à  faire,  et  que  les  agents  sociaux 
eux-mêmes  ont  encore  fortement  tendance  à  donner  au  changement, 
dans  la  pratique,  la  forme  de  l'emprunt  et  de  la  ré-ordination  de  ces  traits 
«  chosifiés  ». 

Ainsi  la  théorie  de  la  «  limitation  du  modernisme  »  quels  que  soient 
les  seuils  qu'on  lui  assigne  (minimal  comme  en  Algérie  ou  maximal 
comme  ce  fut  au  moins  le  cas  en  Tunisie),  est  mal  armée  pour  réguler 
une  pratique  qui  la  déborde  de  façon  imprévisible.  Son  destin  est  d'oscil- 
ler selon  la  conjoncture,  le  rapport  des  forces  qui  sous-tendent  cette 
pratique,  et  de  rationaliser  ses  oscillations.  C'est  ce  qui  apparaît  bien 
à  travers  les  embarras  idéologiques  des  instances  dirigeantes  algérien- 
nes, bien  illustrés  par  les  avatars  de  la  confection  du  nouveau  Code 
du  statut  personnel.  Et  on  comprend  leur  option  concrète  en  faveur  de 
ce  que  l'observateur  extérieur  tiendra  inévitablement  pour  une  ré-inter- 
prétation de  l'islam,  du  moins  celui  le  plus  pratiqué  jusqu'ici  au  Maghreb 
(la  distinction  entre  les  modèles  islamiques  historiquement  réalisés  et 
le  «  vrai  »  islam  apparaissant,  comme  il  en  est  pour  les  autres  grands 
mouvements  idéologiques,  comme  une  entreprise  toujours  contestée 
et  contestable).  C'est  ce  qui  permet  à  B.  Etienne  d'affirmer  que  ces 
instances  ont  opté  pour  un  islam  «  jacobin  »,  au  service  de  ce  qu'elles 
appellent  la  «  culture  engagée  ».  Celle-ci  «  doit  être,  ajoute  l'auteur, 
anti-impérialiste  et  contester  la  domination  économique  et  culturelle 
du  Centre  international  pour  mieux  valoriser  le  développement  du  Centre 
national.  Elle  doit  être  aussi  unanimitaire,  ou  du  moins  unitaire  que 
possible,  à  la  fois  pour  présenter  un  front  commun  contre  l'ennemi 
extérieur  et  contrôler  à  l'intérieur  les  tensions  nées  de  la  modernisation, 
dans  la  société  comme  dans  la  personnalité  de  chacun  »  (p.  71). 

L'islam  revendiqué  pour  soutenir  cette  culture,  fondé  d'après  B.  Etienne 
sur  le  réformisme  des  'Ulema,  est  ainsi  mis  au  service  d'une  idéologie 
d'intégration  de  la  société  par  un  Etat  industriel  moderne,  régissant 
une  nation  qui  doit  se  construire  dans  l'union.  De  ce  fait  «  tout  ce  qui 
n'est  pas  l'islam  réformiste  et  jacobin  est  dévalorisé  ;  les  marabouts 
sont  ridiculisés,  les  zaouïas  accusées  de  toutes  les  compromissions  » 
(p.  70).  Simultanément  est  tenu  sous  stricte  surveillance  le  pan-islamisme 
des  Frères  musulmans  :  car  il  privilégie  le  Centre  islamique  universel 
aux  dépens  des  centres  nationaux  d'une  part  ;  d'autre  part  il  est  considéré 
comme  fermé  à  l'évolution  scientifique  et  sociale  exigée  par  la  consti- 
tution d'un  Etat  moderne,  ainsi  qu'au  minimum  de  transformation  des 
mœurs  traditionnelles  impliqué  par  cette  évolution.  Enfin  les  récentes 
réactions  berbéristes  aux  manifestations  des  arabisants  plus  ou  moins 
liés  à  l'intégrisme  ont  peut-être  joué  elles-mêmes  un  rôle  dans  la  volonté 
de  contenir  celui-ci  dans  des  limites  indépassables. 
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Cependant,  et  là  est  le  point  original  qui  nous  ramène  au  problème 
de  la  caractérisation  de  cette  tendance  évoquée  au  début  de  ce  para- 
graphe, ces  dispositions  nouvelles  à  injecter  dans  la  culture  nationale 
ne  sont  pas  présentées  comme  un  emprunt  à  l'étranger.  On  pose  dès 
le  départ  qu'il  est  possible  de  les  faire  émerger  d'un  retour  aux  sources, 
plus  authentique  que  celui  effectué  par  les  intégristes  eux-mêmes,  que 
l'on  prétend  battre  en  somme  sur  leur  propre  terrain.  Car  il  est  perçu 
comme  la  re-découverte  du  véritable  mouvement  ô'ijtihâd,  tel  qu'il 
accompagna  et  assura  le  déploiement  de  l'islam  des  premiers  siècles  : 
c'est-à-dire,  d'après  notre  interprétation,  l'attitude  active  de  «  désimpli- 
cation  »  de  ce  qui  est  impliqué  dans  le  message  prophétique.  Ce  mouve- 
ment, présenté  comme  la  réalité  même  de  ce  message,  s'oppose  au 
taqlîd,  qui  n'est  qu'imitation,  reproduction  paresseuse  de  la  lettre  figée 
aux  dépens  de  l'esprit  :  «  Le  jour  où  les  portes  de  Vijtihâd  ont  été  closes 
pour  laisser  place  au  taqlld  a  commencé  la  décadence  du  monde  musul- 
man »  (Ahmed  Taleb-Brahim,  1973,  p.  223).  Il  ne  s'agit  donc  pas  de 
reproduire,  de  ré-actualiser  les  configurations  de  traits  déterminés  aux- 
quelles s'est  identifié  l'islam  du  passé  historique,  y  compris  aux  temps 
glorieux  de  l'Hégire.  Car  ces  traits  ne  sont  pas  constitutifs  du  message  : 
ils  sont  nés  de  la  rencontre  du  dynamisme  spirituel  orienté  [ijtihâd] 
en  quoi  celui-ci  consiste  avec  les  déterminations  conjoncturelles  appa- 
rues dans  la  suite  des  temps.  Là  est  donc  la  réplique  théorique  à  l'inté- 
grisme :  en  exhumant  telle  configuration,  fût-ce  celle  des  origines,  pour 
prétendre  la  ré-actualiser  au  XXe  siècle,  celui-ci  ne  fait  que  fétichiser 
un  produit  extérieur  au  mouvement  prophétique  et  rate  le  sens  de 
Vijtihâd.  Ainsi  est-ce  par  un  véritable  retournement  dialectique  que  la 
«  révolution-promotion-en-avant  »  est  organiquement  liée  à  la  «  révolution- 
retour-aux-origines  »,  selon  l'heureuse  formulation  de  H.  Sanson  (1976). 

Le  psychologue,  cependant,  n'aura  pas  de  peine  à  repérer  le  consi- 
dérable avantage  pratique  de  la  position  intégriste.  Cette  interprétation 
dynamique  de  l'islam,  qui  fait  penser  à  l'«  émotion  créatrice  »  du  philo- 
sophe Bergson,  laquelle  demeure  toujours  transcendante  à  l'infinie  série 
des  déterminations  qui  en  procèdent  sans  jamais  l'épuiser,  implique 
en  fait  qu'on  le  réinvente  à  chaque  tournant  de  l'histoire.  A  cette  position 
courageuse  et  risquée  on  comprend  que  les  masses,  et  bien  des  individus 
qui  sont  supposés  s'en  distinguer,  préfèrent  la  parfaite  sécurité  que 
la  lettre  a  toujours  offerte  contre  l'esprit.  A  l'indétermination  angoissante 
provoquée  par  le  questionnement  des  cultures  «  industrielles  »  exogènes, 
l'intégrisme  a  l'avantage  de  ne  pas  ajouter  celle  relative  à  la  formulation 
d'un  islam  où  l'on  veut  trouver  tout  ensemble  l'arme  de  la  défense,  le  roc 
de  la  certitude  et  le  lit  du  repos  mental.  On  comprend  donc  que,  parmi 
les  groupes  dirigeants  algériens  eux-mêmes,  le  penchant  pour  l'inter- 
prétation intégriste,  selon  B.  Etienne  et  d'autres  observateurs,  ne  soit  pas 
rare.  Cela  ajoute  aux  ambiguïtés  des  autorités  dans  nombre  de  cas  de 
formulation  de  la  culture  algérienne  et  explique  en  grande  partie  les 
«  coups  de  barre  »  successifs  vers  l'islamisme  traditionnel  et  contre  lui. 
En  partie  seulement  car,  nous  l'avons  vu,  des  considérations  politiques 
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extérieures  à  l'exégèse  religieuse  s'intriquent  de  manière  complexe 
aux  débats  sur  les  principes.  A  celles  déjà  passées  en  revue,  relatives 
au  projet  nationalitaire  que  l'on  voudrait  réaliser,  s'en  ajoutent  bien 
d'autres,  par  exemple  le  refus  de  principe  de  la  lutte  des  classes  et 
autres  propositions  de  la  théorisation  occidentale.  La  plupart  des  Etats 
arabes  arguent  non  seulement  de  la  lettre,  mais  de  l'esprit  de  l'islam 
pour  écarter  ces  productions  dites  étrangères  et  contraires  à  leur 
«  identité  ». 

Le  mouvement  que  nous  venons  de  décrire  relève  de  ce  que  nous 
appellerions  la  «  stratégie  de  l'autre  tiré  du  même  »,  le  «  même  »  en 
question  étant  ici  constitué  par  le  corps  doctrinal  islamique.  Comme 
il  serait  facile  de  le  montrer  à  propos  de  cas  très  divers,  de  groupes 
ou  d'individus,  cette  stratégie  s'appuie  sur  une  opération  elle-même 
typique  :  c'est  en  prétendant  descendre  plus  profondément  dans  le 
«  même  »  (l'identité  de  départ)  qu'on  est  censé  découvrir  l'altérité,  qui 
est  alors  convertie  en  une  pseudo-altérité.  Si  toute  identité  vivante  ne 
saurait  être  «  mécanique  »,  en  tournant  en  rond  dans  la  même  structure, 
mais  «  dialectique  »,  en  intégrant  la  nouveauté,  cette  conduite  présente 
une  caractéristique  paradoxale  :  elle  permet  d'intégrer  le  changement 
en  se  tenant  assuré  de  n'avoir  pas  changé.  Elle  fait  ainsi  se  cumuler 
les  deux  séries  d'avantages  :  bénéficier  des  nouveaux  traits  commandant 
l'adaptation  à  la  transformation  de  la  conjoncture  sans  se  culpabiliser, 
sans  éprouver  un  sentiment  de  trahison,  d'abandon  de  sa  communauté 
au  moment  où  le  rapport  asymétrique  avec  l'étranger  exige  (du  moins 
le  croit-on  généralement)  qu'on  lui  résiste  en  affirmant  intégralement 
sa  propre  différence.  On  améliore  l'instrumental,  dans  le  système  cultu- 
rel, sans  toucher  à  l'ontologique.  Mieux  même  :  on  valorise  son  identité 
première  en  se  révélant  sa  richesse  par  son  approfondissement.  Si  les 
textes  et  observations  peuvent  montrer  que  cette  stratégie  est  largement 
utilisée,  avec  des  différences  de  degré  ou  de  périodicité,  au  niveau  des 
Etats  maghrébins,  les  enquêtes  empiriques  la  situent  parmi  les  strates 
qui  bénéficient  de  la  «  modernisation  »  (par  exemple  et  entre  autres  voir 
Nourredine  Toualbi,  1982).  On  comprend  que  cette  réaction  soit  de  nature 
à  modérer,  sinon  supprimer  les  conflits  dans  lesquels  elles  se  débattent 
bien  plus  que  les  classes  populaires,  nettement  moins  touchées  par 
le  nouveau  code  culturel. 

III.  -  Continuant  dans  l'analyse  de  l'éventail  des  types  de  stratégies 
psycho-sociologiques,  nous  demeurons  dans  la  même  conduite,  mais 
en  découvrons  une  autre  modalité.  Si  l'islam  est  toujours  le  corpus 
auquel  on  s'adosse  principalement,  les  traits  nécessités  par  l'édification 
de  la  nouvelle  personnalité  et  de  la  nouvelle  société  ne  sont  plus 
présentés  comme  provenant  invariablement  de  lui.  Cependant,  si  les 
valeurs  qu'on  désire  incorporer  dans  la  synthèse  en  création  lui  sont, 
au  moins  en  partie,  étrangères,  elles  ne  sont  pas  pour  autant,  déclare-t-on, 
extérieures  au  fonds  culturel  autochtone.  Car,  en  creusant  plus  profond 
encore  (on  retrouve  toujours   le  même  mouvement),  on  découvre  que 
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le  substrat  pré-islamique  originel  peut  légitimer  une  fois  de  plus  de 
l'intérieur  ce  qui  pourrait  passer  pour  un  emprunt  à  l'étranger. 

C'est  en  Tunisie  que  cette  attitude  se  manifeste  le  plus  clairement. 
Ce  n'est  pas  étonnant  si  l'on  songe  à  l'option  pius  audacieuse  des  groupes 
dirigeants  de  ce  pays  pour  les  valeurs  «  modernistes  »  qu'il  serait  tout 
de  même  difficile  de  prétendre  tirer  intégralement  de  l'islam.  Comme 
le  constate  T.  Labib  (1971):  «A  voir  les  textes,  on  est  frappé  par  la 
récente  mise  en  valeur  de  l'époque  pré-islamique  »  (p.  9).  Et  il  cite  un 
passage  de  Mohamed  Mzali  (actuellement  Premier  ministre  du  gouver- 
nement tunisien),  s'exprimant  dans  un  festival  portant  significativement 
le  nom  de  Jugurtha  :  «  Contrairement  à  ce  que  pensent  certains  historiens 
et  professeurs,  l'histoire  de  la  Tunisie  ne  commence  pas  avec  l'invasion 
musulmane.  Celle-ci  est  une  des  phases  historiques  de  cette  nation, 
particulière  et  décisive  [...]  Seulement  d'autres  phases  l'ont  précédée 
[...]  dont  chacune  a  laissé  des  traces,  légué  une  civilisation,  marqué  ce 
pays  d'un  cachet  propre.  Il  est  donc  nécessaire  de  nous  intéresser  à  notre 
histoire  de  son  origine  jusqu'à  nos  jours,  d'apprendre  à  nos  enfants 
à  la  voir  ainsi  et  de  ne  pas  être  les  zélateurs  d'une  période  aux  dépens 
d'une  autre  »  (M.  Mzali,  1970,  p.  2).  Ainsi  emprunte-t-on  la  voie  d'une 
spécification  nationale  de  l'identité  qui  prenne  ses  distances  par  rapport 
à  l'Orient  lui-même  (ce  qui  est  particulièrement  audacieux  quand  on 
songe  au  prestige  de  cette  référence  dans  le  peuple  et  chez  une  masse 
de  lettrés  tunisiens),  sans  encourir  le  risque,  du  moins  le  présume-t-on, 
d'être  accusé  de  livrer  à  l'étranger  jusqu'à  sa  personnalité. 

C'est  à  ce  même  Jugurtha  (une  chanson  d'Idir  porte  le  titre  «  Yugurt- 
ten  »)  que  se  réfère  le  mouvement  berbériste  en  Algérie,  qui  reprend 
ce  schéma  relativisant  l'islam  sans  sortir  du  patrimoine  endogène, 
à  condition  seulement  de  renouer  avec  ce  qui  a  précédé,  au  prix  d'une 
sorte  d'«  anamnèse  »  collective  à  laquelle  le  peuple  est  convié  par  divers 
moyens  :  tout  spécialement  ceux  de  la  «  culture  populaire  »  qu'on  com- 
mence à  opposer  avec  vivacité  à  la  culture  «  savante  ».  Ici,  cependant, 
la  relativisation  de  l'apport  musulman  est  nettement  plus  important  et 
explicite,  car  l'enjeu  va  plus  loin  :  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  disposer 
les  masses,  sans  risquer  de  réactions  notables,  à  s'ouvrir  à  des  traits 
«  modernistes  »  jugés  indispensables  au  type  de  développement  projeté, 
mais  d'opérer  une  inflexion  de  taille  dans  l'identité  nationale  par  inté- 
gration d'une  différence  qualitative  dans  ses  bases  elles-mêmes. 

Aussi  bien  cette  relativisation  n'est  pas  indépendante  de  la  mise 
en  cause  du  corpus  islamique  :  le  fait  est  à  noter  car,  à  notre  connais- 
sance, c'est  le  seul  cas  où  celle-ci  est  opérée  collectivement.  On  va  donc 
s'efforcer  de  désacraliser  le  système  arabo-musulman  présenté  comme 
un  handicap  au  développement,  voire  un  instrument  d'assujettissement 
(Kateb  Yacine,  1981  ;  Idir  et  son  disque  «  Mohand  »)  ;  dénoncer  sa  res- 
ponsabilité dans  l'intériorisation  et  la  claustration  de  la  femme.  On  va 
tenir  la  science  pour  une  valeur  en  soi,  et  pas  seulement,  ainsi  qu'on 
le  remarque  chez  les  intégristes,  comme  un  instrument  de  légitimation 
d'une  dogmatique  religieuse  qui  la  transcenderait.  Mais  on  va  plus  loin 
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dans  la  voie  de  l'«  esprit  critique  »  :  les  modèles  de  conduite  des  ancê- 
tres pré-musulmans  eux-mêmes  sont  considérés  comme  des  données 
historiques  à  connaître,  non  à  suivre  aveuglément.  Car  ils  sont  perçus 
comme  responsables  des  colonisations  successives  que  l'Algérie  a  dû 
subir  (cf.  «  La  guerre  de  deux  mille  ans  »,  pièce  jouée  et  non  éditée  de 
Kateb  Yacine,  ainsi   que  divers  disques  de  chanteurs  berbères). 

Ce  point  de  vue,  on  le  sait,  est  étranger  à  celui  développé  par  les 
instances  officielles,  dont  nous  avons  vu  comme  elles  sont  soucieuses 
de  construire  un  modèle  d'identité  nationale  militante  répondant  à  des 
finalités  précises,  et  spécialement  celle  d'écarter  tout  ce  qu'elles  tiennent 
pour  des  germes  de  division  nationale  et  au  sein  du  monde  arabe.  Elle 
n'y  ont  pas  été  insensibles  cependant,  si  l'on  en  juge  par  le  Rapport  sur 
la  politique  culturelle  de  l'Algérie,  adopté  par  le  Comité  central  du  Parti 
en  juillet  1981  :  il  énonce  pour  la  première  fois  la  nécessité  de  prendre 
en  compte  la  totalité  du  patrimoine  culturel  [El  Moudjahid,  1981).  Les 
débats  à  venir  entre  les  sous-groupes  importants  du  pays  réduiront  cette 
mention  à  une  clause  de  style,  ou  bien  lui  donneront  une  réalité  plus 
ou  moins  effective. 

IV.  -  Faisant  un  pas  de  plus,  on  repère,  parallèlement  à  l'attitude 
consistant,  comme  nous  venons  de  le  voir,  à  diminuer  l'importance  de 
l'ingrédient  islamique  ou  à  l'analyser  librement,  une  réaction  nouvelle  : 
on  n'hésite  pas  à  se  référer  à  des  valeurs  reconnues  comme  réellement 
étrangères,  que  l'on  ne  prétend  pas  tirer  d'une  manière  ou  d'une  autre 
d'un  quelconque  «  étage  »  (musulman  ou  proto-musulman)  du  patrimoine 
culturel  endogène.  Cette  réaction  est  qualitativement  nouvelle  pour  le 
psychologue  puisque,  apparemment,  on  envisage  de  se  construire  une 
nouvelle  identité  comportant  des  valeurs  de  l'étranger,  très  souvent  de 
l'ancien  colonisateur,  sans  craindre  la  culpabilisation,  le  sentiment  interne 
ou  l'accusation  externe  de  trahison.  De  ce  fait  la  synthèse  (plus  ou  moins 
réussie,  mais  là  n'est  pas  le  problème)  n'est  plus,  comme  dans  les  cas 
précédents,  effectuée  dans  la  pratique  comportementale  tout  en  étant 
niée  sur  le  plan  des  principes  :  elle  est  reconnue  aussi  sur  ce  plan-là. 

Cette  position,  il  est  intéressant  de  le  remarquer,  n'est  exprimée 
au  Maghreb  que  par  des  individualités  qui  font  partie  du  groupe  des 
«  modernistes  ».  En  dehors  de  quelques  intellectuels  en  vue  (bien  rare- 
ment des  «  politiques  »...),  il  n'est  pas  possible  d'évaluer  leur  proportion 
dans  ce  groupe  ;  mais  il  s'agit  très  vraisemblablement  d'une  minorité. 

Pour  illustrer  cette  direction  de  la  référence  à  un  «  autre  »  qui  ne  soit 
pas  censé  être  tiré  du  «  même  »,  on  ne  saurait  trouver  un  texte  plus 
clair  que  celui  écrit  par  le  Tunisien  Abdelwahab  Bouhdiba  (1978)  dans 
le  rapport  introductif  à  la  Conférence  des  ministres  africains  de  la  Culture 
(Accra,  nov.  1975)  :  «  Etre  réaliste  et  lucide  c'est  admettre  qu'en  toute 
culture  l'authentique  et  l'inauthentique  se  mêlent  et  s'enchevêtrent. 
Aussi  l'apologie  sans  réserve  du  patrimoine  ne  doit  pas  donner  le  change 
et  il  y  a  tout  lieu  de  dénoncer  ce  qui  en  lui  n'est  que  pose,  humour 
ou  fuite  éperdue.  Pareilles  réactions  de  défense,  pour  être  bien  natu- 
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relies,  nous  font  un  peu  trop  facilement  idéaliser  et  romancer  notre 
propre  culture.  Il  est  tentant  d'opposer  à  la  civilisation  technicienne, 
envahissante,  niveleuse,  les  valeurs  spirituelles  africaines  ou  maghré- 
bines. Nous  serions  les  seuls  à  détenir  les  authentiques  valeurs.  Voilà 
qui  flatte  et  qui  rassure.  Mais  ce  n'est  qu'un  rêve  éveillé.  Et  des  plus 
dangereux.  Car  il  bloque  l'action,  fait  avorter  le  développement  et  nous 
fait  passer  à  côté  de  l'histoire.  A  vouloir  mystifier  les  autres  on  finit 
peu  ou  prou  par  se  mystifier  soi-même.  Ni  refuge  ni  compensation.  Nos 
cultures  doivent  être  dynamisées,  ouvertes  résolument  et  sans  arrière- 
pensées.  En  un  mot  le  développement  culturel  ne  peut  être  que  la  mise 
volontaire  de  nos  cultures  en  état  de  mutation.  C'est  à  ce  prix  que 
le  cercle  vicieux  peut  être  brisé  et  que  le  développement  culturel  peut 
devenir  un  facteur  de  transformation  économique  et  sociale  »  (p.  221). 
Et  l'auteur  fait  lui-même  allusion  à  l'Association  marocaine  de  recherche 
culturelle,  qui  publia  en  1968  une  charte-programme  soulignant  la  néces- 
sité d'une  réinterprétation  en  ce  sens  de  la  culture  nationale  (Souffles, 
1968). 

Le  son  est  incontestablement  nouveau.  Et  il  est  intéressant  de  voir 
comment  ce  sociologue  interprète  lui-même  l'attitude  qu'il  critique,  et 
qui  nous  a  longuement  occupé,  en  termes  de  catégories  psychiques  : 
réactions  de  défense,  refuge,  compensation...  Il  ne  faudrait  pas  pour 
autant  s'imaginer  que,  de  ce  fait,  la  place  de  l'islam  dans  l'identité  ainsi 
revendiquée  soit  significativement  dévalorisée.  Certes,  à  partir  du  moment 
où  le  nouveau  n'est  plus  cherché  dans  une  «  explicitation  »  (réelle  ou 
supposée)  de  l'endogène,  mais  dans  une  modification  de  celui-ci  par  des 
traits  qui  peuvent  venir  de  l'extérieur,  l'attitude  envers  le  patrimoine 
national,  y  compris  islamique,  n'est  plus  de  sacralisation.  Mais  cela  ne 
signifie  pas  qu'on  procède  à  des  mises  en  cause  directes  des  textes 
religieux  fondamentaux  :  il  n'y  a  pas  actuellement  de  Renan  de  l'islam. 
En  fait  c'est  à  quelque  chose  de  relativement  extérieur,  l'usage  que  l'on 
en  fait,  l'importance  qu'il  convient  de  lui  accorder,  que  l'on  s'en  prend. 
Diverses  opinions  d'intellectuels  marocains  sont  des  plus  révélatrices 
à  cet  égard. 

Ainsi  Abdelkader  Khatibi,  parlant  des  Maghrébins  en  général,  juge 
que  «  l'Occident  est  en  nous  non  point  comme  une  fatalité,  mais  comme 
une  différence  à  transgresser  rigoureusement  par  une  autre  différence  » 
(intervention  sur  «  L'enjeu  de  la  différence  »,  texte  ronéo,  p.  1).  Encore 
faut-il  pour  cela  que  la  Tradition  puisse  s'interroger  sur  elle-même,  ce 
qui  implique  la  critique  du  «  patrimonialisme  »,  qui  est  «  sanctification 
du  passé  et  de  l'origine  »  (p.  3)  :  «  Ce  voilement,  cette  occultation 
empêchent  de  mesurer  l'ébranlement  historique  qui  la  rend  étrangère 
à  elle-même  et  au  monde.  Aussi  ne  peut-elle  échapper  à  la  circularité 
théologique  qui  [...]  protège  ses  origines  et  sa  source  extatique  »  (p.  5). 

Abdallah  Stouki  soutient  le  même  point  de  vue  d'une  connaissance 
critique  du  patrimoine  traditionnel  dans  une  perspective  ouverte,  et 
d'abord  afin  de  ne  pas  en  subir  le  déterminisme  inconsciemment  : 
«  Il  ne  s'agit  pas  tellement  de  se  raccrocher  à  un  passé  glorieux  pour 
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éviter  de  tomber  dans  le  désespoir  ou  le  complexe  d'infériorité,  mais 
d'éviter  que  la  méconnaissance  du  passé  ne  pèse  sur  nous  comme  une 
lourde  fatalité  »  (1967,  p.  15). 

Mais  c'est  Abdallah  Laroui  qui,  dans  deux  études  particulièrement 
remarquées  (1973  et  1974),  pousse  le  plus  loin  les  implications  de  cette 
attitude  désacralisatrice.  D'abord,  selon  lui,  l'invocation  de  l'authenticité 
n'est  que  le  contrepoint,  le  «  contraire  statique  et  abstrait  »  de  la  techno- 
philie  (1973,  p.  62).  Elle  n'est  donc  pas  la  théorie  fonctionnelle  permettant 
à  la  pensée  arabe  de  s'approprier  les  données  de  son  univers,  mais  au 
contraire  l'expression  purement  affective  de  l'opacité  persistante  de  cet 
univers  à  cette  pensée.  Aussi  «  la  recherche  de  l'authenticité  ne  sera 
pas  oubliée  de  sitôt  »,  car  elle  est  l'«  autre  face  de  notre  faiblesse 
actuelle,  tant  que  la  nature  ne  nous  sera  pas  docile  et  la  société  transpa- 
rente »  (p.  62).  Ainsi  apparaît  et  s'approfondit,  dans  la  société  arabo- 
musulmane,  le  hiatus  entre  un  «  faire  »,  ou  un  savoir-faire,  empruntés 
aux  techniques  étrangères,  et  un  «  penser  »  qui,  s'il  ne  veut  pas  lui-même 
provenir  du  dehors  (c'est  le  sens  même  de  l'option  «  authenticitaire  »), 
ne  leur  correspond  aucunement  :  «  A  la  question  :  comment  faire  ?  l'Etat 
national  fournit  [...]  une  réponse  précise  [...].  A  la  question  :  comment 
penser  ?  il  ne  répond  pas  ;  il  laisse  clamer  le  champion  de  l'authenticité, 
mais  celui-ci  [...]  exprime  simplement  une  exigence  négative  ».  La 
stérilité  de  ce  dernier  cependant,  son  échec  à  fournir  aux  Arabes  la 
théorie  apte  à  rendre  compte  de  leurs  pratiques  actuelles,  doivent  amener 
le  «  moment  où,  cet  appel  à  l'authenticité  étant  critiqué,  on  commence 
à  chercher  à  se  comprendre  et  non  pas  seulement  à  s'affirmer  »  (p.  114). 

Il  s'agit  en  conséquence  d'élaborer  une  pensée  qui,  surmontant  ces 
deux  contraires  déficients,  les  fera  disparaître  en  les  intégrant  :  «  La 
dialectique  et  seulement  la  dialectique  peut  expliquer  et  dépasser  l'oppo- 
sition persistante  entre  technophilie  et  appel  à  l'authenticité  »  (p.  158). 
On  doit  d'autant  moins  hésiter  devant  cette  attitude  constructrice  que 
«  l'islam  fut  toujours  un  islam  rénové  »  (p.  82)  et  que,  comme  pour  les 
autres  religions  ou  idéologies,  sa  continuité,  à  laquelle  se  réfère  l'appel 
à  l'authenticité,  n'est  aucunement  immédiate  :  c'est  «  une  continuité 
seconde,  construite,  radicalement  différente  de  celle,  naïve,  que  postule 
la  conscience  trop  confiante  du  clerc  »  (p.  83). 

Mais  en  dehors  de  cette  attitude  «  authenticitaire  »  mystifiée,  il  y  a  eu, 
en  particulier  à  partir  des  temps  de  la  colonisation,  des  efforts  d'élabo- 
ration d'une  pensée  arabe  analysante.  A.  Laroui  l'analyse  à  son  tour  et 
la  déclare  elle-même  aliénée,  car  elle  n'aurait  fait  que  s'emparer  de 
manière  non  critique  de  théories  occidentales  artificiellement  plaquées 
sur  le  devenir  arabe  original  :  «  Ce  discours  reprend  le  mouvement  de 
la  conscience  occidentale  et  [...]  il  est  en  fait  indépendant  du  mouve- 
ment de  la  société  dont  il  rend  compte  »  (p.  212).  De  ce  fait  cette 
théorisation  arabe  a  été  seulement  «  idéologie  »,  au  sens  marxiste, 
laquelle  «  a  jusqu'à  maintenant  fonctionné  comme  un  voile  qui  permet 
de  réintégrer  le  fait  accompli  par  autrui  »  (p.  213).  Par  contre  la  méthode 
dialectique  devrait,  d'une  part,  aboutir  à  la  désacralisation  de  la  pensée 
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arabe,  la  débarrassant  ainsi  des  multiples  rigidités  qui  l'empêchent 
de  devenir  vraiment  «  le  penser  »  de  la  réalité  à  laquelle  elle  a  affaire. 
Ainsi  produirait-elle  effectivement  cette  spécificité,  cette  khusussya  qui, 
selon  T.  Labib  (1975,  p.  23),  est  le  «  point  de  convergence  »  du  «  débat 
sur  l'identité  dans  le  monde  arabe  en  général  »  et  est  intensément 
réclamée,  en  même  temps  que  manquée,  par  l'idéologie  de  l'authenticité. 
Mais,  d'autre  part,  cette  «  conscience  critique  »  à  laquelle,  déclare 
Laroui,  «tout  cet  essai  est  un  appel  »  (p.  213),  ne  peut  ignorer,  ni  dans 
ses  méthodes  ni  dans  ses  résultats,  ce  mouvement  de  la  pensée  occi- 
dentale qui  poursuit  depuis  longtemps  un  effort  de  clarification  parallèle  : 
«  L'interprétation  des  deux  sociétés,  arabe  et  occidentale,  est  assez 
avancée  pour  que  les  conditions  soient  favorables  à  une  telle  prise  de 
conscience.  Celle-ci,  qui  est  la  conscience  simultanée  de  deux  évolutions 
historiques,  doit  bannir  tout  particularisme,  tout  exclusivisme,  si  elle 
ne  veut  pas  retomber  dans  l'idéologie  justificative  et  le  folklore  »  (p.  213). 

Ainsi  les  esprits  sont-ils  invités  à  se  débarrasser  de  l'aliénation  par 
intériorisation  non  critique  de  l'autre  et,  en  même  temps,  de  l'exclusi- 
visme inefficace  impliqué  dans  l'«  authenticisme  ».  C'est  alors  que  la 
pensée  arabo-musulmane  pourra  aboutir  à  théoriser  et  maîtriser  l'effec- 
tive différence  des  sociétés  où  elle  se  déploiera  et,  par-là  même,  par- 
viendra à  s'ouvrir  sans  crainte  à  autrui  :  pour  la  première  fois  les  deux 
consciences  (arabe  et  occidentale)  «  pourront  se  réfléchir,  se  reconnaître 
et  amorcer  un  vrai  dialogue  »  (p.  214).  Peut-être  s'achemineront-elles  ainsi 
vers  un  «  universel  »  dont  l'«  Occident-visée  »,  selon  l'expression  de 
l'auteur,  donne  parfois  un  avant-goût  lorsqu'il  perce  à  travers  l'«  Occident- 
apparence  »  responsable  des  colonisations  et  dominations  :  «  ...L'Occident- 
visée,  au-delà  de  la  science  et  des  arts,  avons-nous  écouté  son  message 
quand  il  revient  sur  la  division,  l'individualisme  et  l'abstraction,  quand 
il  chante  la  terre  et  la  vie,  quand  ii  fait  appel  par-delà  l'égoïsme,  l'épar- 
gne et  le  gain,  au  cœur  de  l'homme  réconcilié  ?  Cet  Occident-là  est 
aussi  exilé  que  nous  au  sein  de  l'Occident-apparence  »  (p.  61).  Retenons, 
en  tout  cas,  la  thèse  avancée  :  c'est  parce  que  l'identité  arabo-musulmane 
ne  s'est  pas  saisie  dans  son  effective  configuration  qu'elle  se  fourvoie 
et  en  même  temps  se  crispe  dans  la  présentation,  l'ostentation  d'une 
différence  opaque,  fermée  à  autrui,  comme  cela  se  voit  quasi-caricatura- 
lement  dans  la  position  intégriste  classique2.  L'authenticisme,  qui  se 
présente  comme  le  «  plein  »  de  cette  identité  qu'il  croit  avoir  récupérée, 
n'est  donc  que  l'expression  retournée  de  son  «  vide  »  :  il  est  le  contraire 
de  ce  qu'il  affirme.  Au  moment  où,  avec  lui,  une  très  importante  partie 
des  Arabes  croient  avoir  atteint  le  bout  du  chemin,  il  est  la  preuve 
qu'on  ne  s'y  est  même  pas  engagé.  Mieux  même,  il  est  un  facteur  central 
de  l'aliénation  :  car  il  condamne  la  pensée  et  la  pratique  arabo-musulma- 
nes,  dans  les  moments  où  il  leur  faut  s'attaquer  aux  problèmes  effectifs 
du  temps  présent,  à  emprunter  alors  à  autrui  les  schemes  de  l'explication 
et  de  l'action. 

Dans  le  cadre  de  cette  tendance  critique  envers  le  «  patrimonialisme  », 
selon  l'expression  de  Khatibi,  il  reste  à  caractériser  la  position  marxiste 
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ou  marxisante  «  traditionnelle  »  (différente  du  «  marxisme  objectif  »  dont 
parle   Laroui   et  dont  l'analyse  présente  quelques  particularités. 

Nous  y  trouvons  d'abord  une  caractéristique  du  mouvement  que  nous 
sommes  en  train  d'analyser  :  alors  que  les  intégristes  d'une  part,  les 
stratèges  de  «  l'autre  tiré  du  même  »  d'autre  part,  tiennent  de  façon 
«  naïve  »,  au  sens  hégélien  du  terme,  le  discours  sur  l'identité  et  l'authen- 
ticité dans  les  pays  arabes,  ce  dernier  courant,  et  on  vient  de  le  voir 
tout  spécialement  avec  A.  Laroui,  s'interroge  sur  les  fonctions  de  ce 
discours  dans  ces  mêmes  pays,  rejoignant  ainsi  le  point  de  vue  familier, 
entre  autres,  à  l'anthropologue.  Les  marxistes  s'y  appesantissent  tout 
particulièrement,  leur  thèse  rejoignant  celle  de  certains  contributeurs 
à  un  débat  sur  «  Identité,  état,  impérialisme  »,  rapporté  dans  Peuples 
Méditerranéens  (1981)  :  la  main-mise  des  Etats  sur  la  culture  et  le  dis- 
cours culturel,  telle  qu'elle  apparaît  actuellement  dans  diverses  sociétés 
du  Tiers-Monde,  est  présentée  comme  s'accompagnant  d'une  hypertrophie 
intéressée  de  la  fonction  identitaire  de  cette  culture,  laissant  dans 
l'ombre  les  autres  caractéristiques  de  celle-ci  :  ses  contradictions  liées 
aux  luttes  des  groupes  à  l'intérieur  de  la  même  société,  sa  différenciation 
en  sub-cultures  avançant  des  modèles  différents  et  parfois  antagonistes, 
les  efforts  de  telle  sub-culture  pour  s'imposer  indûment  aux  autres  en 
se  faisant  passer  pour  «  la  »  culture  nationale  et  assurer  ainsi  la  domi- 
nation du  groupe  dont  elle  est  l'expression,  les  réactions  des  autres 
à  ces  tentatives,  etc.  En  fait  selon  cette  thèse,  les  identités  nationales 
actuellement  mises  en  avant  et  officiellement  valorisées  ne  seraient 
généralement  que  des  «  identités-alibi  »  permettant,  derrière  les  injonc- 
tions unanimitaires  qui  les  accompagnent  explicitement,  de  faire  accepter 
les  inégalités  sociales  et  privilèges  de  classe  grâce  à  un  «  discours 
uniformisant  »  où  «  le  national  prime  le  social  ».  Ainsi  la  «  définition 
de  la  culture  par  le  discours  sur  l'identité  comme  spécificité  dissimule  le 
fait  que  toute  culture  est  en  elle-même  une  tentative  de  solution  des 
contradictions  profondes  vécues  quotidiennement  par  les  individus,  les 
classes,  les  groupes  et  les  communautés  nationales  »  (Burhan  Ghalioun, 
1981,  p.  33). 

Ce  que  l'on  a  appelé  chez  divers  intellectuels  marocains  le  «  néo- 
traditionalisme »  (par  exemple  Jibril,  1980)  avec  le  discours  identitaire 
unanimitaire  qui  le  caractérise,  aurait  donc  des  buts  de  conservatisme 
social.  Pourtant,  d'un  autre  côté,  «  la  contestation  des  inégalités  et  de 
la  misère  s'est  toujours  accompagnée,  ces  dernières  années,  d'un  retour 
en  force  des  idéologies,  des  cultures  et  des  valeurs  anciennes  »  (B.  Gha- 
lioun, 1981,  p.  41).  Nous  avons  vu  pourquoi,  quand  nous  avons  présenté 
le  point  de  vue  intégriste  :  face  aux  couches  dirigeantes  qui  leur 
paraissent  soumises  à  l'étranger,  c'est  le  seul  discours  dont  les  masses 
disposent,  porteur  d'une  force  symbolique  d'indépendance.  Mais  il  est 
d'autant  plus  facilement  récupéré  que,  selon  le  Marocain  Abraham  Ser- 
faty,  il  relève  «  d'un  fonds  idéologique  de  classes  privilégiées,  à  base 
surtout  théologique  ».  Et  c'est  pourquoi  ces  mouvements  populaires 
ne  sont  que  des  «  tentatives  désordonnées  de  contestation  »,  qui  «  sont 
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restées  à  un  niveau  de  résistance  ambiguë  »  (1968,  p.  4). 

C'est  que,  selon  cet  auteur,  ce  traditionalisme  mettrait  en  avant  une 
ancienne  culture  arabe  «  cultivée  »,  constituant  l'expression  des  classes 
privilégiées,  «  pétrifiée  à  l'époque  contemporaine  par  la  fascination  du 
passé  »  même  si,  de  longue  date,  elle  «  donnait  le  plus  de  signes 
d'essoufflement  »  (p.  6).  Inactuelle,  elle  n'attirerait  pas,  quoi  qu'on  en  dise, 
«  le  public  en  quête  de  culture  »,  ce  qui  «  favorise  le  système  de  la  porte 
ouverte  à  l'action  des  multiples  missions  culturelles  et  universités 
étrangères...  »  (p.  4).  La  solution  serait  donc  de  revaloriser  cette  «  grande 
partie  de  notre  culture  qui  ne  relevait  nullement  des  classes  exploiteuses 
et  s'exprimait  [...]  dans  des  formes  spécifiques,  autonomes,  orales,  col- 
lectives, intégrées  à  la  vie  quotidienne  »  (p.  7).  On  retrouve  donc  le 
thème  de  la  vraie  culture  qui  serait  la  culture  populaire.  En  fait,  il  ne 
peut  être  évité  que  si,  comme  on  a  coutume  de  le  faire  et  pas  seulement 
en  terre  d'Islam,  on  entretient  l'ambiguïté  sur  le  concept  culture  en  le 
considérant  comme  une  formation  indifférenciée  bonne  pour  tous  les 
membres  d'une  société.  Or,  sitôt  qu'on  se  met  en  quête  de  l'«  authen- 
ticité »,  de  la  «  vraie  »  différence,  comme  on  le  fait  volontiers  en  ce 
moment,  il  est  inévitable  que  l'on  s'avise  de  la  configuration  dynamique 
et  heurtée  des  sub-cultures  que  nous  avons  déjà  évoquée  ;  que  l'on 
repère,  en  particulier,  la  distinction  sinon  la  contradiction  entre  la  sub- 
culture promotionnelle  des  «  gens  cultivés  »  et  la  ou  les  différentes 
sub-cultures  populaires.  Et  on  ne  saurait  s'étonner  de  ce  que  cette  prise 
de  conscience  fasse  démarrer  au  Maghreb  un  courant  critique  qui 
embarrasse  bien  des  gens. 

Encore  faut-il,  si  l'on  en  croit  Serfaty,  arracher  cette  culture  populaire 
retrouvée  à  la  «  folklorité  »  (ce  qui  est  l'une  des  façons  de  l'évacuer) 
et  «  la  faire  déboucher  sur  l'expression  consciente,  débarrassée  des 
éléments  négatifs  et  parfois  rétrogrades  qu'elle  peut  véhiculer  »  (p.  7). 
On  aura  compris  que  cette  fonction  de  ré-interprétation  sélective  doit 
se  faire  dans  le  sens  de  la  théorie  marxiste,  jugée  compatible  avec 
«  les  mouvements  qui  se  sont  développés  au  sein  de  l'islam,  en  oppo- 
sition au  traditionalisme  étroit,  mettant  l'accent  sur  Vijtihâd  créateur, 
la  liberté  de  l'homme  et  la  souveraineté  de  la  communauté  »  (p.  7). 
Bref  les  marxistes  maghrébins  eux-mêmes  ne  prennent  pas  parti  contre 
le  corpus  islamique,  pourvu  qu'ils  puissent  à  leur  tour  le  soumettre 
à  leur  propre  interprétation. 

Nous  achevons  ainsi  cet  «  inventaire  »,  qui  peut  prêter  à  quelques 
réflexions  finales. 

La  première  concerne  l'«  économie  »  de  l'identité  dans  ses  rapports 
avec  la  culture.  L'individu,  le  groupe,  puisent  en  celle-ci  des  représen- 
tations, des  valeurs,  qu'ils  pensent  choisir  en  fonction  de  leur  prix 
intrinsèque  et  qu'ils  érigent  en  éléments  constitutifs  de  leur  être 
(fonction  «  ontologique  »  de  l'identité).  Ce  faisant  ils  ont  le  sentiment 
d'opérer  en  dehors  des  contingences  historiques,  préoccupés  d'atteindre 
leur  «  vérité  »  que  généralement,  et  pour  mieux  l'assurer,  ils  convertis- 
sent en  la  vérité...  Mais  l'observation,  l'analyse  des  sciences  humaines, 
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en  rapportant  comme  nous  venons  nous-même  de  le  faire  l'opération 
de  l'agent  aux  caractéristiques  de  son  environnement,  montrent  combien 
elle  est  infléchie  de  façon  à  répondre  à  ses  préoccupations  «  instrumen- 
tales »,  ses  soucis  d'action  sur  son  milieu  historique,  fait  partie  de  ses 
stratégies,  voire  même  est  la  stratégie  fondamentale  pour  réaliser  son 
projet  social,  qui  s'avère  indissociable  de  l'«  être  »  humain.  La  chose 
est  particulièrement  saisissante  dans  le  cas  actuel,  où  l'enjeu  omni- 
présent de  cette  opération  identitaire  est  l'islam,  tenu  avec  sincérité 
pour  la  Vérité  absolue,  mais  dont  il  est  évident  qu'il  est  simultanément 
utilisé  pour  atteindre  des  objectifs  d'un  tout  autre  ordre. 

En  fait,  nous  venons  de  le  voir  en  détail,  il  sert  diversement  dans  la 
négociation  du  changement  en  fonction  de  deux  finalités  : 

—  Conduire  celui-ci  au  mieux  sur  le  plan  structurel.  C'est-à-dire 
articuler  le  nouveau  à  l'ancien  de  manière  à  éviter  le  sentiment  de 
rupture,  de  dénaturation,  d'inféodation  à  l'étranger,  dans  des  circons- 
tances socio-historiques  (insistons  bien  là-dessus)  où  tout  cela  alimen- 
terait des  représentations  intensément  culpabilisantes.  Pour  le  psycho- 
logue cela  fait  partie  des  «  mécanismes  de  modération  »  habituellement 
mis  en  jeu  dans  les  périodes  de  crise  pour  éviter  les  déchirures 
insupportables. 

—  Sur  le  plan  des  contenus,  faire  déboucher  ce  changement,  pour 
des  raisons  sociales,  politiques,  au  moins  autant  que  culturelles,  sur 
la  configuration  particulière  que  l'on  souhaite  :  il  n'est  rien  de  tel  qu'une 
intériorisation  identitaire  pour  assurer  et  stabiliser  un  résultat. 

Toute  la  variété  des  conduites  que  nous  avons  analysées  procède 
des  efforts  pour  résoudre  au  mieux  les  tensions  naissant  de  la  mise 
en  rapport  de  ces  deux  buts.  Ainsi  la  façon  d'opérer  de  l'«  intégrisme  » 
est  intéressante  en  tant  qu'elle  réalise  une  possibilité  logique  limite  : 
c'est  lui  qui  obtient  le  maximum  qu'on  puisse  attendre  des  mécanismes 
de  modération,  qui  atteint  le  mieux  le  premier  but,  en  sacrifiant  quasi 
totalement  la  nouveauté.  Il  supprime  la  difficulté  de  la  négociation  exigée 
par  tout  devenir  identitaire  en  annulant  l'un  des  deux  termes  (le  nouveau 
relativement  à  l'ancien),  donc  en  enlevant  tout  objet  à  cette  négociation. 
L'autre  possibilité,  symétrique  de  celle-ci,  qui  rejetterait  totalement 
l'ancien  pour  accueillir  le  nouveau  sans  autre  forme  de  procès  existe 
peut-être  à  titre  individuel  pour  une  petite  minorité  :  il  est  intéressant 
de  constater  qu'elle  n'a  pas  trouvé  d'expression  collective  publique  : 
dans  les  circonstances  actuelles  elle  serait  signifiée  comme  une  pure 
aliénation. 

De  ce  fait  les  autres  stratégies  typiques  pratiquées  ne  pouvaient 
qu'illustrer  diversement  le  même  modèle  :  ne  sacrifier  aucune  des  deux 
finalités,  maintenir  et  articuler  les  deux  termes  contradictoires  et,  par-là, 
construire,  malgré  ses  risques,  une  identité  «  dialectique  »  (construction 
du  même  à  travers  l'autre)  et  non  pas,  comme  c'est  bien  la  tendance 
dans  le  cas  précédent,  «  mécanique  »  (reproduction  plus  ou  moins 
indéfinie   d'un   «  même  »   par  exclusion   de   l'autre). 
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Nous  avons  vu  comment,  pour  ce  faire  —  et  on  pourrait  le  constater 
pour  toute  opération  de  logique  dialectique  —  il  fallait  privilégier  le 
dynamique  aux  dépens  du  statique  :  cet  islam,  symbole  de  l'ancien, 
pour  qu'il  soit  intrinsèquement  accueillant  au  nouveau,  il  fallait  le 
«  déchosifier  »,  l'identifier  à  son  esprit  créateur  aux  dépens  de  ses 
contenus  perçus  comme  rigidities  par  la  conjoncture  historique  et,  donc, 
plus  ou  moins  comme  inessentiels.  De  plus  cette  ouverture  à  la  novation 
devait  être  «  couverte  »,  dans  tous  les  sens  du  terme,  par  ce  mécanisme 
modérateur  de  production  d'un  discours  qui  la  nie  sur  un  plan  pendant 
qu'on  la  pratique  sur  un  autre  :  cela  afin  qu'elle  ne  se  fasse  pas  au 
détriment  de  l'obtention  de  la  première  des  deux  finalités  évoquées, 
le   changement  sans   heurt. 

Cette  logique  a  été  étendue  jusqu'au  point  où,  pour  élargir  l'accueil 
aux  nouveautés  sans  éprouver  le  sentiment  de  dénaturation,  la  dynamique 
en  question  a  débordé  l'invocation  de  l'islam  et  de  son  esprit  créateur 
pour  se  référer  à  tout  ce  qui  est  censé  appartenir  au  patrimoine  endo- 
gène :  elle  met  ainsi  au  premier  plan  ce  qui  était  la  fonction  implicite 
de  la  référence  islamique.  Mais  le  résultat  est  plus  aléatoire,  car  ici 
le  discours  risque  davantage  de  paraître  construit  pour  les  besoins 
de  la  cause,  artificiel  :  or  le  mécanisme  modérateur  n'agit  que  s'il 
n'émerge  pas  à   la  claire  conscience,  n'est  pas  repéré  comme  tel. 

Comment  donc  s'assurer  de  la  mise  en  place  satisfaisante  de  l'iden- 
tité dialectique,  fondée  sur  la  réelle  union  des  termes  contraires,  inté- 
grant effectivement  et  sans  aliénation  le  changement  reconnu  dans  sa 
réalité  et  sans  masque  ? 

Le  sens  de  la  solution  semble  avoir  été  au  moins  aperçu  par  le 
Maghrébin  Mohamed  Bennouna.  Il  paraît  deviner  —  le  fait  est  trop  rare 
pour  ne  pas  être  signalé  —  que  la  nouvelle  culture,  support  de  la 
nouvelle  identité,  ne  saurait  être  une  configuration  livrée  d'en  haut,  par 
les  dirigeants  ou  intellectuels  autochtones  tout  aussi  bien  que  par  les 
étrangers.  Elle  doit  résulter  de  l'ensemble  social,  de  sa  gestation,  ce 
qui  implique  qu'on  s'adresse  à  l'homme  «  quelconque  ».  Encore  faut-il 
le  «  décoloniser  »  au  sens  profond,  c'est-à-dire  «  d'abord  lui  réapprendre 
à  créer,  ressusciter  son  imagination,  le  débarrasser  des  réflexes  de 
résignation  et  d'imitation  »  (1980,  p.  30).  Autrement  dit,  commenterons- 
nous,  pour  accueillir  toutes  les  novations  nécessaires  sans  aliénation, 
il  faut  finalement  chercher  cette  garantie  de  l'endogène,  support  de 
l'authenticité,  dans  les  agents  eux-mêmes  de  la  culture,  en  réalisant 
les  conditions  d'un  travail  de  production  qui  procède  effectivement 
d'eux,  de  leurs  besoins  et  aspirations,  quelle  que  soit  par  ailleurs 
l'origine   des    matériaux   sur   lesquels   s'effectuera   ce   travail. 

Ces  conditions  à  promouvoir  sont  évidemment  objectives  autant  que 
subjectives.  Et  la  première  serait  sans  doute,  pour  que  chaque  sujet 
soit  motivé  à  conduire  le  changement,  de  l'amener  à  s'éprouver  comme 
partie  prenante  à  celui-ci,  dans  la  mesure  où  il  ne  serait  pas  écarté 
de  ses  fruits. 
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NOTES 

1.  Le  terme  «maniement»  est  pris  dans  son  acception  technique  et  n'implique 
ni   jugement   de   valeur   ni    connotation    péjorative. 

2.  Elle  est,  en  effet,  à  distinguer  de  certains  mouvements  «  fondamentalistes  » 
minoritaires,  tel  le  «  Mouvement  de  la  tendance  islamique  »  en  Tunisie.  En  fait,  le 
contenu  de  valeurs  apparaissant  derrière  les  revendications  de  ce  dernier,  notablement 
différent  de  celui  habituel  à  l'intégrisme  «  classique  »,  nous  le  fait  ranger  dans  la 
seconde  des  tendances  typiques  présentées  ici  (cf.  Peuples  Méditerranéens,  oct.-déc. 
1982.   n°  21.   pp.  76-79). 
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Introduction:  the  crisis  of  state  as  a  cultural  form 

Michel  ORIOL 

The  presentation  of  this  issue  of  Mediterranean  Peoples  is  linked 
with  a  previous  discussion  of  identity  in  the  review  (1981,  n°  16). 
Movements  promoting  social  and/or  cultural  identity  in  developed 
countries  are  first  compared  with  the  Third  world  movements.  In  both 
cases,  one  is  led  to  question  the  cultural  significance  of  the  nation-state, 
i.e.  its  capacity  to  promote  social  loyalty  through  the  production  of 
a  common  feeling  of  belongingness.  The  increasing  difficulty  of  the 
states  to  perform  this  cultural  task,  especially  in  regard  to  migrant 
communities,  is  then  interpreted  as  showing  a  lasting  limitation  in  the 
efficiency  of  the  state-agencies  rather  than  a  transient  crisis. 

Italian  networks  in  France  and  the  family 

Giovanna  CAMPANI 

Several  studies  between  1980  and  1983  of  Italian  immigration  to 
France  have  shown  that  not  all  immigrants  have  "vanished"  into  French 
society.  These  differences  in  assimilation  come  from  the  historical 
nature  of  Italian  immigration  —  when  it  occurred  and  whence  (workers, 
farmers,  regional  origins,  etc.).  Regional  community  networks,  based 
upon  a  migratory  chain,  have  been  reproduced  over  two  or  three 
generations.    They  are  characterized  by  strong  internal  cohesion  (frequent 
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endogamy,  godfatherhood,  etc.)  and  by  the  maintenance  of  bonds  — 
sentimental  as  well  as  economic  —  to  the  village  of  origin.  The  Italian 
family's  adaptations  often  enable  it  to  remain  a  center  of  economic 
decision  making. 


Emigration   and   culture:    a   methodological   hypothesis   from   a   reading 
of  Gramsci  and  De  Martino 

Serena  Dl  CARLO 

The  abundance  of  social  and  economic  studies  does  not  have  a 
counterpart  in  cultural  research  about  the  mental  aspects  of  migratory 
phenomena.  This  vacuum  reflects  the  split  between  the  cultures  of 
dominant  and  dominated  classes.  From  a  social  and  cultural  perspective, 
the  dynamic  force  of  the  history  of  relations  among  productive  forms 
must  be  linked  with  the  maturation  of  the  consciousness  of  the 
dominated  classes.  Research  needs  to  come  back  to  the  Italian 
anthropological  school  defined  by  Cirese:  "internal  historicism",  which 
is  at  the  crossroads  between  De  Martino's  and  Gramsci's  approaches. 
Crucial  concepts  are:  dominant  and  dominated  cultures,  the  plebs  and 
the  people,  the  dual  function  of  folklore  as  a  progressive  force  and  as 
a  debris. 


Reproduction  of  the  labor  force  and  models  of  citizen-resident  rotation 

Albano  CORDEIRO 

The  conditions  that,  in  France,  prevailed  during  the  installation  of 
a  migrant  work  system  and  its  stabilization  as  a  reproducible  social 
phenomenon  are  analyzed.  The  image  of  French  society  as  an  excessively 
assimilationist  power  opposite  culturally  dominated  immigrant  popula- 
tions is  reexamined.  The  rather  small  number  of  naturalizations,  given 
the  millions  of  immigrant  workers  residing  in  France,  raises  questions. 
The  existence  of  a  special  judicial  order  for  dealing  with  those  who  are 
outside  the  norms  is  an  integral  part  of  the  general  functioning  of 
French  society. 

The  Antaeus  effect  or  the  paradoxes  of  symbolic  identity 

Michel  ORIOL 

The  a  reports  a  few  fild  observations  of  Portuguese  emigrants 
spending  their  summer  vacation  in  the  country  of  origin.  He  insists 
on  the  role  played  then  by  symbolic  resources  of  identification  belonging 
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to  learned  or  popular  culture.  He  concludes  that  periodic  returns,  in 
spite  of  their  tendency  to  look  more  and  more  alike  touristic  trips, 
may  contribute  to  a  lasting  maintenance  of  cultural  identity  among 
migrant  communities. 


About  Gypsies,  or  identity  without  a  state 

Jean-Pierre  ZIROTTI 

Contemporary  theories  of  social  identity  cannot  adequately  be  applied 
to  the  Gypsy  people.  Tentative  explanations  —  without  resorting  to 
language,  religion,  history  or  territory  —  are  advanced  about  the 
processes  that  define  and  maintain  social  identity  among  these  groups. 
A  case  system  seems  to  be  the  only  institution  capable  of  sustaining 
their  identity  in  the  absence  of  a  state.  Through  it,  intra-  and  inter-group 
organizations  ensure  the  reproduction  of  social  hierarchies  and  the 
hereditary  transmission  of  certain  occupations.  At  the  same  time,  this 
system   places   Gypsies   in   opposition  to   foreign   social   environments. 


Listening  to  expressions  or  identity:   a  protocol  of  a  group  interview 
with  young  Portuguese  in  France 

Marie-Antoinette  HILY 

This  group  interview,  carried  out  with  a  Portuguese  association  in 
the  south  of  France,  illustrates  debates  among  young  Portuguese  about 
their  choices  of  group  identity  and  membership.  Emphasis  is  placed 
upon  both  the  production  of  criteria  of  social  categorization  and  the 
resulting  paradoxes. 


The  changing  reality  of  identity 

Erika  APFELBAUM  -  Ana  VASQUEZ 

Political  exiles  and  temporary  immigrant  workers  are  two  groups 
who  share  cultural  identity  crisis  because  of  their  uprooting,  whether 
voluntary  or  unvoluntary.  We  have  examined  how  their  own  changing 
self  images  are  represented  at  different  stages  of  their  lives  in  France; 
these  processes  of  identity  change  can  be  better  understood  against 
the  background  of  their  specific  historical,  political  and  cultural  context. 
The  study  of  how  socio-cultura!  identities  are  transformed  can  contribute 
as  well  to  our  understanding  of  how  socio-political  factors  are  at  stake 
in  the  development  of  political  movements. 
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Mate  selection  and  social  identity 

Jocelyne  STREIFF-FENART 

How  are  young  people's  mates  chosen  in  an  immigrant  Maghrebian 
population?  The  marriages  of  youth  born  to  parents  who  immigrated 
to  France  —  the  so-called  "second  generation"  —  provide  this  population 
with  opportunities  for  revising  definitions  of  partnership  and  marital 
alliance  in  order  to  adjust  them  to  the  new  situation.  Belonging  to  Islam 
is  a  basic  condition  for  these  revisions. 

Identity  and  choices  about  systems  of  value 
Maurizio  CATANI 

The  question  of  identity  —  so  difficult  to  delimit  because  of  the 
psychological  composants  involved  in  its  social  affirmation  —  is  posed, 
herein,  across  three  generations  relative  to  immigrants'  children.  Ego 
asserts  his  membership  in  a  culture  in  relation  to  the  continuity  of 
affects  that  bind  him  to  his  parents  and  grandparents.  At  the  same 
time  however,  he  is  asserting  his  historical  and  social  choices. 

Three  types  of  material  from  field  work  illustrate  different  possibilities 
among  which  Ego  chooses:  definitive  emigration  from  the  nuclear 
family;  separation  of  the  two  generations  as  the  first  returns  to  its 
native  land;  and  a  return  of  immigrants'  offspring  to  their  parents'  land. 
In  all  three  cases,  the  guiding  principle  is  that  of  a  socially  assumed 
individualization. 

The  image  of  identity  and  cultural  adjustments  in  the  Maghreb 

Carmel  CAMILLERI 

Group  identity  and  its  sustaining  culture  have,  among  other  functions, 
that  of  helping  the  group  and  individuals  to  solve  problems  raised  by  the 
environment.  This  culture  and  identity  are  "handled"  according  to 
strategies  that  are  analyzed  from  a  psychosociological  standpoint. 
In  the  Maghreb,  Islam  is  unanimously  claimed  as  the  foundation  of  group 
identity.  This  claim  can  be  advanced  only  because  it  is  used  in  various 
—  from  fundamentalist  to  marxist  —  ways  in  negotiating  social  and 
cultural  changes  so  as  both  to  avoid  feelings  of  alienation  and  treachery 
and  to  attain  the  economic,  social  and  political  aims  pursued  by  these 
different  forces. 
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L'identité  n'est  pas  ici  proposée  comme  thème 
à  la  mode,  mais  comme  concept  dont  l'actua- 
lité pose  un  certain  nombre  de  défis  théo- 
riques, et  d'abord  celui  de  garder  raison  face 
au  déclin  des  universalismes. 
Sont  analysés,  en  termes  d'identité,  aussi  bien 
des  mouvements  politiques  massifs,  porteurs 
de  bouleversements  historiques,  que  des 
revendications  plus  discrètement  à  l'œuvre 
dans  nos  sociétés  :  revendications  des  immi- 
grés, des  réfugiés,  des  Tsiganes. 
De  tels  rapprochements  sont-ils  fondés  ?  Nous 
mettent-ils  sur  la  voie  d'une  meilleure  intelli- 
gence de  processus  contemporains  ? 
Les  textes  présentés  proposent  des  analyses 
diverses  portant  sur  la  gestion  de  l'immigra- 
tion en  France,  les  expressions  et  l'organisa- 
tion culturelles  de  communautés  immigrées, 
la  résistance  durable  des  groupes  tsiganes 
à  l'assimilation,  la  structure  psycho-sociale 
de  l'appartenance.  Ils  invitent  de  façon  insis- 
tante à  situer  le  concept  d'identité  en  un  lieu 
fondamental  où  se  remettent  en  question  les 
rapports  entre  le  politique  et  le  culturel,  entre 
l'Etat  et  la  famille,  entre  dominants  et 
dominés. 

Le  recueil  se  termine  par  une  analyse  critique 
approfondie  des  problèmes  de  l'identité  en 
référence  à  l'islam,  tels  qu'ils  ont  été  posés 
au  Maghreb  durant  les  années  récentes. 
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LA  LECTURE  DE  LA  LITTERATURE  ALGERIENNE 

PAR  LA  GAUCHE  FRANÇAISE  : 

LE  «  CAS  »  BOUDJEDRA 


Charles  BONN 


La  littérature  algérienne  de  langue  française  doit  en  partie  le  succès 
qui  est  actuellement  le  sien  à  la  sollicitude  dont  elle  fut  entourée  pen- 
dant la  guerre  d'Algérie  par  la  gauche  française  en  quête  d'un  interlo- 
cuteur culturel  algérien.  Et  depuis,  c'est  encore  la  gauche  française  qui 
prend  appui  sur  cette  littérature  pour  porter  à  l'Algérie  une  attention 
non  limitée  aux  clichés  touristiques  ou  tout  simplement  racistes.  Pour- 
tant, que  cherche,  véritablement,  le  public  «  sympathisant  »  dans  cette 
littérature  ?  Le  fait  qu'elle  lui  soit  un  outil  pour  connaître  l'Algérie,  plus 
qu'un  objet  de  curiosité  en  elle-même,  ne  limite-t-elle  pas  la  lecture 
au  seul  contenu  des  textes,  qui  dès  lors  ne  vaudraient  que  par  Tailleurs 
ou  les  communautés  idéologiques  qu'ils  désignent? 

Un  survol  des  recherches  universitaires  effectuées  depuis  vingt  ans 
sur  les  littératures  maghrébines  confirme  ces  craintes,  du  moins  jusqu'à 
une  époque  récente  :  ces  littératures  ont  longtemps  été  étudiées  essen- 
tiellement comme  des  documents  sur  leur  société  d'origine,  ou  comme 
des  prises  de  position  politiques  diverses.  C'est-à-dire,  dans  les  deux 
cas,  comme  un  contenu.  L'écriture  de  ces  textes  est  rarement  décrite 
comme  une  parole  majeure,  un  dire  émancipé.  Car  ce  dire  n'est  considéré 
que  par  l'information  qu'il  livre  à  une  mise  en  perspective  en  lieu  autre  : 
celui  d'une  lecture  qui  ne  se  fait  pas  dans  le  même  espace  que  celui 
dans  lequel  le  texte  est  censé  être  né.  Dans  ces  conditions,  le  texte 


Charles  Bonn 

littéraire  «  décolonisé  »  est  traité  comme  un  signifiant  transparent  dont 
le  sens,  qui  seul  importerait,  est  donné  en  dernier  recours  par  l'ancienne 
métropole  coloniale.  Peut-on  dans  ce  cas  parler  de  littérature  «  décolo- 
nisée »,  ou  du  moins  d'une  lecture  non  aliénante  ? 

Car  tout  texte  littéraire  est  dépendant  de  sa  lecture,  en  fonction  de 
laquelle  il  s'écrit  toujours  en  partie.  Et  si  celle-ci  le  maintient  dans 
cette  fonction  limitée  de  document  plus  ou  moins  sincère  ou  habile, 
ce  texte  ne  risque-t-il  pas  la  stagnation  ?  C'est  pourquoi  il  existe  indé- 
niablement aujourd'hui  une  sorte  de  malaise  entre  les  meilleurs  écrivains 
maghrébins  et  la  critique  au  statut  hybride  avec  laquelle  ils  sont  bien 
obligés  de  compter. 

La  duplicité  qu'entretient  une  lecture  attentive  aux  contenus,  au  sens 
plus  qu'à  l'inscription  historique  de  Vécriture  «  décolonisée  »,  produit 
de  plus  en  plus  un  certain  nombre  de  textes  que  leur  relecture  critique 
fait  apparaître  comme  singulièrement  datés,  irrémédiablement  liés  à 
Vattente  précise  qu'ils  comblaient  au  moment  de  leur  parution.  Attente 
de  lecture  d'ailleurs  elle-même  datable  puisque  liée  à  l'actualité  poli- 
tique, et  en  partie  aux  fluctuations  du  discours  de  la  gauche  française 
face  à  l'Algérie. 

Je  voudrais  dire  ici  quelques  mots,  sans  en  proposer  toutefois  une 
description  détaillée,  de  la  manière  dont  la  gauche  française  continue, 
alors  qu'est  passé  le  vingtième  anniversaire  de  l'Indépendance,  de  tenir 
vis-à-vis  de  l'ensemble  des  pays  arabes,  mais  particulièrement  de  l'Algé- 
rie à  laquelle  la  lient  d'anciennes  solidarités,  un  discours  tronqué,  dont 
l'ancrage  idéologique  est  contradictoire.  D'une  part,  en  effet,  il  s'agit 
de  présenter  l'Algérie  comme  une  des  rares  réussites  du  socialisme 
dans  le  Tiers-Monde.  Toute  parole  critique  vis-à-vis  de  ce  modèle  a  priori 
est  donc  suspecte,  essentiellement  si  elle  vient  d'un  Français,  car 
l'identité  ethnique  de  l'énonciateur,  ici,  conditionne  dangereusement 
la  crédibilité  de  son  dire.  Mais,  d'autre  part,  la  société  musulmane  est 
vécue,  non  sans  projection  raciste  inconsciente,  comme  un  symbole 
de  répression  sexuelle  par  les  récents  mots  d'ordre  de  libération  de 
la  femme.  La  «  réaction  »  qu'avait  constitué  jusqu'au  lancement  de  la 
Révolution  agraire  —  toujours  selon  les  mêmes  clichés  —  le  régime 
militaire  du  président  Boumédienne  venait  donc  à  point  nommé  pour 
«  résoudre  »  cette  contradiction  doctrinale  :  la  répression  sexuelle  deve- 
nait le  fait,  non  plus  d'une  société  avec  laquelle  nos  anciennes  solida- 
rités se  vivaient  de  plus  en  plus  malheureuses,  mais  d'une  conspiration 
patriarcale  des  «  mâles,  alliés  aux  mouches  et  à  Dieu  »,  selon  l'expres- 
sion de  La  Répudiation,  «  conspiration  »  dont  le  coup  d'Etat  installait 
le  pouvoir  tout  en  exilant  la  gauche  politique. 

Le  succès  depuis  1969  de  La  Répudiation  de  Rachid  Boudjedra  s'expli- 
que en  partie  en  Algérie,  par  l'attente  d'un  dire  d'effraction  nommant  la 
distance  soudain  vécue  comme  scandaleuse  entre  le  discours  et  le  réel. 
Distance  scandaleuse  pour  une  conscience  nouvelle  du  rôle  de  la  parole, 
essentiellement  de   langue  française,  dont  on   réclame  un  dévoilement 
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du  vécu  et  non  plus  seulement  une  célébration  codée  des  valeurs  du 
groupe.  Cet  appel  d'un  dire  du  mal-être,  qui  dépasse  de  loin  le  seul 
«  problème  »  de  la  situation  de  la  femme,  va  de  pair  aussi  avec  un 
surgissement  de  l'individu  face  au  conformisme  collectif,  dans  le 
contexte  d'une  modernisation  de  la  société.  C'est  pourquoi  il  se  pro- 
longe dans  un  foisonnement  de  «  jeunes  poètes  »  le  plus  souvent  éphé- 
mères, mais  de  plus  en  plus  nombreux,  peut-être  parce  que  le  jaillisse- 
ment ponctuel  d'un  «  poème  »  d'un  jour  répond  davantage  à  sa  seule 
motivation  d'un  sens  à  dire,  que  des  formes  plus  élaborées,  plus 
inscrites  dans  une  historicité  de  la  parole  littéraire. 

Rien  de  tel  pour  la  prélecture  par  la  gauche  française  qui  permit 
le  lancement  et  la  diffusion  du  livre.  Pour  cette  dernière,  en  effet, 
La  Répudiation  est  d'abord  vécue  comme  le  signifiant  d'un  vécu  non- 
français.  L'épaisseur  du  réfèrent  maghrébin  dans  le  roman  de  Boudjedra 
ne  permet  pas  l'assimilation  à  un  vécu  européen.  Mais  la  précision 
de  la  cible  socio-politique,  le  «  clan  »,  le  patriarche  et,  prudemment, 
le  «  chef  suprême  »,  désigne  le  bouc  émissaire  dans  lequel  on  résoudra 
la  contradiction  entre  la  visée  célébrative  et  la  visée  féministe  d'une 
idéologie  entièrement  constituée  en  Europe,  et  selon  des  normes  euro- 
péennes '.  De  plus,  le  contexte  politique  algérien  de  1969,  lié  aux 
retombées  de  mai  1968  en  France,  se  prêtait  à  une  solidarité  opposition- 
nelle  contre  un  régime  incarné  alors  par  la  figure  pittoresque  et  facile 
à  déprécier  d'Ahmed  Kaïd.  (On  sait  qu'Ahmed  Kaïd  sera  une  des  pre- 
mières victimes  du  lancement  de  la  Révolution  agraire,  signe  d'une 
nouvelle  alliance  du  pouvoir  algérien  avec  la  gauche  nationale  (le  P.A.G.S. 
et  l'U.N.E.A.)  et  la  gauche  française2.)  C'est  la  raison  politique,  cette 
fois,  du  succès  moindre  de  L'Insolation,  en  1972,  raison  à  laquelle  il  faut 
ajouter  bien  sûr  le  jeu  parodique  difficilement  acceptable  par  l'idéo- 
logie de  ce  roman  avec  son  propre  signifiant.  Or,  littérairement  parlant, 
L'Insolation  est  d'une  qualité  bien  supérieure  à  celle  de  La  Répudiation. 

Topographie  idéale  pour  une  agression  caractérisée,  en  1975,  saisit 
à  propos  la  cible  plus  commode  que  lui  propose  l'actualité  :  l'émigration 
(immigration  pour  les  Français).  Là,  aucune  contradiction  entre  les  ana- 
lyses de  la  gauche  française  et  celles  du  pouvoir  algérien.  D'ailleurs, 
la  recrudescence  des  attentats  racistes  en  France  n'est-elle  pas  la 
conséquence  de  la  décision  anti-impérialiste  du  pouvoir  algérien  enfin 
rallié,  de  nationaliser  les  hydrocarbures  ?  Aussi  le  roman  ne  manque-t-il 
pas  de  citer  le  communiqué  officiel  de  la  suspension  de  l'émigration 
par  le  pouvoir  algérien  le  19  septembre  1973,  décision  dont  il  apparaît 
vite  comme  une  sorte  de  «  défense  et  illustration  »,  même  si  elle  ne  fait 
qu'ajouter  au  désarroi  d'un  personnage  emigrant  une  semaine  plus  tard  : 
«  Et  ce  con  qui  s'amène  le  26  !  » 3. 

Le  projet  de  Topographie  idéale  pour  une  agression  caractérisée  est, 
certes,  dans  sa  mise  en  évidence  du  meurtre  quotidien  de  l'immigré 
par  la  ville  européenne-mégalopolis,  une  «  accusation  »  pour  reprendre 
le  titre  d'un  article  en  lui-même  significatif  de  l'attente  que  le  roman 
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vient  combler  dans  la  gauche  française4.  Mais,  d'une  part,  même  si  sa 
répétition  n'en  a  pas  épuisé  l'objet,  le  racisme  fleurissant  toujours  en 
France,  cette  «  accusation  »  ne  fait  que  reprendre  celle  qu'énonce  cette 
gauche  française5.  Au  moment  où  l'émigration,  longtemps  occultée,  est 
devenue  un  des  thèmes  dominants  du  discours  officiel  algérien.  Et,  d'au- 
tre part,  cette  «  accusation  »  est  singulièrement  atténuée  par  ce  qu'il 
faut  bien  appeler  la  gratuité  de  l'exercice  de  style  anachronique  auquel 
elle  sert  de  prétexte.  Le  labyrinthe  du  métro  parisien,  symbole  réfé- 
rentiel  dont  la  force  signifiante  aurait  pu  servir  à  l'invention  d'une 
écriture  de  la  spatialité  citadine  nouvelle,  puisque  vécue  par  cet  immi- 
gré perdu  hanté  par  son  «  Piton  »  natal,  se  confond  ici  avec  le  labyrinthe 
d'une  écriture  scolaire  qui  reprend  vingt  ans  plus  tard  des  modèles 
expérimentaux  du  Nouveau  Roman.  Il  est  vrai  que  Robbe-Grillet  vient 
de  publier  Topologie  d'une  cité  fantôme,  au  titre  étrangement  ressem- 
blant, dans  lequel  il  renouvelle  cependant  bien  plus  que  Boudjedra 
l'écriture  déjà  ancienne  de  Dans  le  labyrinthe6.  Mais  le  modèle  de  Robert 
Pinget  ou  de  Claude  Simon  auquel  renvoie,  comme  le  montre  Nafissa 
Hamel,  la  rupture  ludique  de  la  fonction  référentielle  du  roman,  celui 
de  Le  Clézio,  plus  récent,  qu'elle  voit  dans  l'errance  circulaire  et  la 
proximité  de  la  mort,  codent  une  écriture  apprise,  reproduite,  appliquée, 
qui  transforme  I'«  accusation  »  en  exercice  d'école. 

Le  projet  signifiant  n'est  pas  multiplié  par  cette  écriture  d'allégeance 
qui  désigne  même,  en  lui  empruntant  ses  schémas  de  description  de  la 
publicité  ou  du  système  des  objets,  la  sémiologie  de  Barthes  et  de 
Baudrillard  dont  elle  réclame  la  caution  7  :  il  date  au  contraire,  en  mon- 
trant qu'il  n'en  maîtrise  pas  V inscription  historique,  et  donc  le  lieu 
d'énonciation,  une  écriture  anachronique.  Ecriture  illisible  de  surcroît 
par  ceux-là  même  à  qui  elle  feignait  de  donner  voix,  et  qui  sont  au 
contraire  autant  piégés  que  le  héros  du  roman  dans  son  labyrinthe  formel 
gratuit.  Alors  que  les  deux  premiers  romans  de  Boudjedra,  dit  encore 
Nafissa  Hamel, 

«  ...  attaquaient  ordres  et  privilèges  établis,  coutumes  et  habi- 
tudes transmises  [...],  le  troisième  enfonce  des  portes  plus 
qu'entrebâillées.  [...]  En  Algérie,  la  vision  officielle  de  l'émigré 
martyr  de  la  guerre  économique  et  victime  désignée  de  la 
société  capitaliste  mondiale  n'en  sera  que  confirmée.  Le  pou- 
voir n'a  d'ailleurs  plus  aucune  raison  de  craindre  un  ouvrage 
qui  ne  l'égratigne  plus.  [...]  Topographie  idéale  pour  une  agres- 
sion caractérisée  fait  le  procès  de  la  société  française,  à  juste 
titre.  En  changeant  de  cible,  son  auteur  a  sans  doute  favorisé 
sa  réinsertion  officielle  dans  la  société  algérienne.  Il  n'est  pas 
sûr  que  nous  y  ayons  tous  gagné  8  !  » 

La  particularité  suspecte  de  ce  que  je  viens  d'appeler  la  «  pré-lecture  » 
(ou  la  «  commande  »)  par  la  gauche  française  qui  «  fait  la  carrière  » 
d'un  roman  maghrébin  en  le  choisissant  pour  la  publication  aux  éditions 
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du  Seuil  ou  Denoël  peut  être  quelque  peu  précisée  si  l'on  considère, 
face  à  la  «  carrière  »  d'une  écriture  d'allégeance  comme  celle  de  7"opo- 
graphie  idéale  pour  une  agression  caractérisée,  la  diffusion  quasi  confi- 
dentielle d'un  «  roman  »  sur  le  même  «  sujet  »,  l'immigration,  celui  de 
Mengouchi  et  Ramdane,  L'Homme  qui  enjamba  la  mer9.  Roman  de  poli- 
tique-fiction à  la  truculence  directement  issue  de  la  tradition  orale  des 
foyers  d'immigrés  dont  il  se  fait  en  quelque  sorte  la  voix,  il  s'agit  bien  là, 
dans  ses  maladresses  mêmes  que  compense  cependant  un  vrai  plaisir 
de  lecture  joyeuse  et  triste  à  la  fois,  d'une  parole  autre,  d'une  parole 
non-codée,  non  attendue. 

La  parole  de  l'immigré  s'exprimant  directement  est  cependant  pos- 
sible, dans  l'horizon  d'attente  de  la  gauche  française  concernant  le 
Maghreb,  à  condition  qu'il  respecte  le  pacte  référentiel,  que  le  récit 
soit  un  «  témoignage  brut  »,  de  préférence  recueilli  au  magnétophone 
et  «  transcrit  scrupuleusement  ».  C'est-à-dire  que  cette  parole  de  l'immi- 
gré se  transforme  en  un  récit-objet,  un  «  document  »  10  ethnographique 
laissant  la  maîtrise  de  l'analyse  au  transcripteur  européen  bien  inten- 
tionné, qui  se  garde  d'ailleurs  véritablement  d'en  user. 

Le  succès  récent  du  Thé  au  harem  d'Archi  Ahmed,  de  Mehdi  Charef 
(1983)  ",  peut  d'ailleurs  s'expliquer  également,  même  s'il  s'agit  aussi 
d'une  œuvre  littéraire,  par  ce  mythe  du  «  témoignage  brut  ». 

A  l'inverse  de  cette  valorisation  a  priori  d'écrivains  qui,  comme 
Boudjedra,  jouent  docilement  le  jeu  qu'on  attend  d'eux,  non  seulement 
dans  leurs  écrits,  mais  aussi  dans  leurs  prestations  publiques,  d'autres 
écrivains  sont,  soit  écartés,  soit  lus  à  contre-sens. 

L'occultation  la  plus  flagrante  est  celle  que  subissent  deux  des  meil- 
leures écritures  algériennes  actuelles,  celle  de  Nabile  Farès  et  celle 
de  Mourad  Bourboune.  La  marginalisation  jusqu'à  l'étouffement  du  dire 
non  conforme  de  Nabile  Farès  est  particulièrement  spectaculaire.  Il  suffit 
pour  s'en  rendre  compte  d'observer,  par  exemple  dans  la  Bibliographie 
de  Jean  Déjeux,  la  diminution  de  titre  en  titre  du  nombre  d'articles 
consacrés  à  chacun  de  ses  romans,  après  le  «  score  »  maximal  (quoique 
relativement  faible)  atteint  par  son  deuxième  roman,  Un  passager  de 
l'Occident,  en  1971.  Il  y  a  pire:  les  tribulations  du  même  auteur  avec 
ses  éditeurs.  Les  éditions  du  Seuil  ayant  refusé  la  publication  de  son 
cinquième  roman,  L'ex/7  et  le  désarroi  (1976),  en  partie  à  cause  de  la 
trop  grande  violence  de  rupture  de  ce  texte,  il  est  repris  par  les  éditions 
Maspéro  (ce  qui  vaudra  à  l'ensemble  des  collections  de  Maspéro,  alors 
interdites  à  la  vente  au  Maroc,  d'y  être  à  nouveau  autorisées,  où  l'on 
semble  croire  que  la  violence  du  livre  sera  utile  dans  la  polémique  avec 
l'Algérie  à  propos  du  Sahara...),  cependant  qu'après  bien  des  difficultés 
encore,  ses  deux  textes  suivants,  un  poème  12  et  un  roman,  La  mort  de 
Salah  Baye  (1980),  sont  publiés  à  L'Harmattan  et  qu'en  1982,  L'Etat  perdu 
paraît  à  Marseille  chez  Actes  Sud  13. 

De  la  même  façon,  Le  Muezzin,  de  Bourboune,  dont  la  rupture  est 
bien  plus  «  lisible  »  que  celle  de  La  Répudiation,  est  publié  confidentiel- 
lement chez  Christian   Bourgois  en   1968,  et  ne  suscite  que  fort  peu 
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d'articles  dans  la  presse.  On  atteint  peut-être  ici  un  autre  aspect  de  cette 
lecture  sélective  par  la  gauche  française  :  d'une  part,  on  refuse  à 
l'écrivain  «  décolonisé  »  l'écart  d'une  écriture  de  recherche  comme  celle 
de  Farès,  et  l'on  se  réfugie  derrière  la  qualification  d'«  obscurité  »  dont 
on  ne  qualifiera  pas  l'avant-garde  française.  Mais  de  l'autre,  on  refuse 
aussi  un  sens  trop  clair. 

Pourtant  il  n'y  a  pas'  que  l'occultation.  Il  y  a  aussi  la  déformation, 
en  toute  bonne  conscience,  que  subit  le  dire  des  plus  grands.  Mohammed 
Dib  est  trop  connu  pour  être  marginalisé.  Cependant  la  non-conformité 
de  son  œuvre  récente  est  évacuée  de  deux  manières  complémentaires. 
Tout  d'abord  on  ignore  cette  œuvre  récente,  dans  laquelle  précisément 
des  textes  comme  Le  Maître  de  Chasse  (1973)  mettent  en  scène  la  vanité 
meurtrière  des  discours  idéologiques  aux  meilleures  intentions.  On  per- 
siste à  ne  considérer  l'auteur  qu'à  partir  de  la  trilogie  [La  Grande  Maison, 
1952  ;  L'Incendie,  1954  ;  Le  Métier  à  tisser,  1967)  qui  l'a  fait  connaître. 
Et  lorsque  le  hiatus  entre  cette  image  figée  et  le  développement  ulté- 
rieur de  cette  œuvre  si  riche  devient  trop  grand,  on  saisit  dans  son 
dernier  roman,  Habel  (1977),  un  contenu  qui  résonne  dans  le  discours 
idéologique  actuel  :  la  situation  d'immigré  de  son  personnage  principal. 
Or,  une  lecture  quelque  peu  attentive  de  ce  roman  montre  que  le  thème 
de  l'immigration,  certes,  y  est  important,  mais  n'y  apparaît  jamais  comme 
il  apparaîtrait  dans  la  description  sociologique  à  laquelle  on  voudrait 
réduire  le  texte  pour  lui  donner  un  statut.  Ce  thème  ne  peut  en  aucune 
manière  être  isolé,  dans  le  roman,  et  encore  moins  rendre  compte  de 
l'essentiel  de  ce  roman.  La  situation  d'immigré  de  Habel  n'est  que  l'un 
des  aspects  de  la  passionnante  réflexion  sur  la  marginalité  de  l'écriture, 
sur  le  statut  des  différentes  paroles  de  notre  modernité  et  sur  le  rapport 
tragique  entre  parole  et  réalité,  qu'on  se  refuse  à  voir  dans  ce  livre. 
Est-ce  parce  que  dans  le  paternalisme  avec  lequel  on  se  représente 
l'immigré,  celui-ci  ne  peut  se  poser  de  telles  questions  ? 

L'accueil  de  Habel  par  la  critique  journalistique  montre  d'abord  une 
absence  significative  des  critiques  français  «  de  gauche  »  traditionnelle- 
ment attentifs  pourtant  à  l'œuvre  de  Dib.  Mais  quelle  que  soit  leur 
orientation  politique,  les  critiques  insistent  presque  tous  sur  l'immigra- 
tion, en  ramenant  la  situation  de  Habel  à  l'image  de  l'immigré  dans  leur 
propre  discours  idéologique,  c'est-à-dire  en  supprimant  le  roman.  Il  s'agit 
bien  là  d'une  déformation  d'un  texte  au  nom  des  clichés  d'un  discours 
idéologique  extérieur  à  ce  texte,  et  dans  lequel  malgré  tout  ce  texte 
est  lu.  Mais  il  y  a  plus  grave  encore  :  le  «  prière  d'insérer  »  de  la  cou- 
verture est,  pour  qui  a  lu  le  roman,  le  clin  d'œil  le  plus  éhonté  d'un 
éditeur  à  la  réduction  du  texte  par  la  lecture  idéologique  du  jour.  L'ambi- 
guïté du  nom  même  de  Habel,  sur  laquelle  le  roman  tresse  une  riche 
suite  de  variations,  y  est  d'emblée  ramenée  au  symbole  du  frère  de  Caïn, 
autre  personnage  biblique  —  à  supposer  que  Habel  en  soit  un,  ce  qui 
est  moins  que  sûr  — ,  qui,  quant  à  lui,  n'est  jamais  désigné  et  encore 
moins  nommé  dans  le  roman.  On  appelle  ainsi  le  cliché  culturel  à  la 
rescousse  du  cliché  idéologique,  l'un  et  l'autre  niant  délibérément,  au 
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nom  d'une  lecture  univoque  de  contenu  reconnaissable,  l'ambiguïté  et 
la  polysémie  de  l'écriture,  tout  comme  l'écriture  elle-même. 

L'invention  du  signifiant  est  donc  implicitement  refusée  à  l'«  Autre  » 
par  une  lecture  paternaliste,  et  c'est  pourquoi  L'homme  qui  enjamba  la 
mer  n'a  pas  droit  à  sa  propre  parole,  doit  rester  objet  :  Mengouchi  et 
Ramdane  ne  se  permettent-ils  pas,  au  contraire,  de  renverser  la  pers- 
pective de  renonciation,  d'offrir  le  spectacle  d'un  dire  de  l'immigré  qui, 
contrairement  à  celui  de  Boudjedra,  a  tellement  fait  sien  son  réfèrent 
parisien  qu'il  le  transforme  librement  dans  un  fantastique  qui  n'appartient 
qu'à  lui  ?  Car  ce  qui  est  insupportable  pour  le  discours  idéologique 
sur  l'immigré,  ce  n'est  pas  l'impossibilité  pour  celui-ci,  comme  dans 
Topographie  idéale  pour  une  agression  caractérisée,  de  lire  les  signes 
de  Paris-Mégalopolis  :  c'est  au  contraire  l'invention  d'un  nouveau  langage 
sur  Megalopolis  par  celui  qui  devait  rester  l'objet  du  dire,  invention 
qui  est  aussi  une  dimension  essentielle  du  personnage  de  Habel. 

Discours  de  conformité  idéologique  manifestant  grâce  à  l'émigré- 
immigré  providentiel  la  nouvelle  alliance  entre  le  discours  du  pouvoir 
algérien  et  celui  de  la  gauche  française,  écriture  codée  manifestant 
la  littérarité  française  pour  le  lecteur  algérien,  et  le  bon  élève  un  peu 
anachronique  pour  le  lecteur  français,  Topographie  idéale  pour  une 
agression  caractérisée  a  réussi  ce  tour  de  force  de  permettre  la 
réinsertion  de  l'auteur  de  La  Répudiation  dans  son  pays  :  n'y  occupe-t-il 
pas  à  présent  un  poste  envié  ?  Mais  surtout  la  complémentarité  des 
deux  romans  a  permis  de  le  faire  considérer  par  le  lecteur  français 
comme  une  sorte  6' interprète  patenté  de  la  Différence  algérienne,  assez 
critique  (à  cause  de  ses  premiers  romans)  pour  être  crédible,  assez 
conforme  (par  le  troisième)  pour  ne  pas  être  déviant.  Il  occupe  en  fait, 
ainsi,  la  place  laissée  vide  en  France  par  les  deux  «  grands  »  écrivains 
algériens  qui  l'ont  précédé,  Kateb  Yacine  et  Mohammed  Dib,  lesquels 
se  refusent  absolument  à  jouer  ce  rôle  un  peu  trop  facile  d'«  Arabe  de 
service  »,  dont  Abdelkebir  Khatibi  a  souligné  l'importance  dans  les 
maisons  d'édition  dès  1956. 

Ces  quelques  observations  rapides  pourront  paraître  provocatrices 
à  certains.  Il  convient  donc  de  préciser,  d'abord,  que  ce  dont  il  est 
question  n'est  pas  l'œuvre  de  Rachid  Boudjedra,  qui  n'a  servi  d'exemple 
ici  que  parce  qu'il  est  l'objet  de  prédilection  d'une  manière  de  lire  pater- 
naliste qui  seule  est  en  cause.  Aussi  n'ai-je  parlé  à  son  propos  que 
de  La  Répudiation  et  de  Topographie  idéale  pour  une  agression  carac- 
térisée, c'est-à-dire  des  romans  qui  ont  le  plus  été  lus  selon  la  grille 
réductrice  que  je  dénonce.  Topographie  idéale  pour  une  agression  carac- 
térisée est  d'ailleurs  le  seul  de  ses  romans  qui  me  semble  aussi 
nettement  avoir  été  «  dicté  »  par  une  lecture  lui  préexistant.  Ses  romans 
suivants,  L'Escargot  entêté,  Les  1001  années  de  la  nostalgie  et  surtout 
Le  Démantèlement u,  me  semblent  bien  meilleurs.  Le  Démantèlement 
m'apparaît  même,  avec  La  Répudiation  mais  sur  un  autre  plan,  comme 
le  texte  le  plus  personnel  de  l'écrivain  :  fallait-il  pour  autant  présenter 
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l'édition  française  comme  une  traduction  par  l'auteur  d'une  première 
écriture  en  arabe  ?  La  question  ici  n'est  pas  de  savoir  si  cette  affir- 
mation est  vraie  ou  non  :  même  si  Boudjedra,  l'un  des  plus  francisés 
parmi  les  écrivains  algériens,  s'est  effectivement  livré  à  ce  périlleux 
exercice  d'école,  quel  en  est  l'intérêt,  si  ce  n'est  une  autre  manifestation 
d'allégeance  pour  une  écriture  dont  l'originalité  vient  précisément  de 
sa  rupture  avec  bien  des  discours  établis  ? 


NOTES 

1.  Il  faut  rappeler  ici  que  La  Répudiation  paraît  aux  éditions  Denoël  en  1969.  Les 
termes  «  clan  »  et  «  chef  suprême  »  sont  des  manières  euphémistiques  de  parler  du 
groupe  d'Oujda  et  du  colonel   Boumédienne  qui  avait  pris  le  pouvoir  en   1965. 

2.  En  effet  Kaïd  Ahmed,  membre  du  groupe  d'Oujda,  s'opposait  à  la  Réforme  agraire, 
et  cette   opposition   obligeait  à   une   révision   des   alliances  au   niveau   du   pouvoir. 

P.A.G.S.  :   Parti  de  l'avant-garde  socialiste,  nom  du  parti   communiste  algérien. 
U.N.E.A.  :   il  existait,  jusqu'en  janvier  71,  une  organisation  étudiante:   Union  natio- 
nale des  étudiants  algériens. 

3.  Boudjedra  Rachid,  Topographie  idéale  pour  une  agression  caractérisée,  Paris, 
Denoël,   1975,  243  p.,  pp.  225-226. 

4.  Vatin  Jean-Claude,  «  Un  romancier  d'accusation,  Rachid  Boudjedra  »,  Revue  de 
l'Occident  musulman  et  de  la  Méditerranée  (Aix-en-Provence),  n°  22,  2e  semestre  1976, 
pp.  69-97.  Significatif  par  exemple  de  cette  attente-projection  est  ce  désir  de  Vatin  de 
voir  à  tout  prix  continuité  polémique  entre  Topographie...  et  les  romans  précédents, 
continuité  affirmée  et  réaffirmée  contre  toute  évidence. 

5.  Sur  le  plan  littéraire  on  citera  par  exemple  le  roman  de  Raymond  Jean,  La  ligne  12, 
Paris,  Le  Seuil,  1973,  154  p.,  publié  trois  ans  plus  tôt  au  plus  fort  de  la  vague  d'agres- 
sions racistes  face  à  laquelle  le  roman  de  Boudjedra  fait  déjà  en  1976  figure  de  discours 
commémoratif. 

6.  Robbe-Grillet  Alain,  Topologie  d'une  cité  fantôme,  Paris,  Editions  de  Minuit,  1975, 
201  p.  ;  Dans  le  labyrinthe,  Editions  de  Minuit,  1959. 

7.  On  renverra  entre  autres,  à  la  suite  de  Jean-Claude  Vatin,  à  :  Baudrillard  Jean, 
Le  système  des  objets,  Paris,  Gallimard,  1968,  et  à  Barthes  Roland,  Mythologies,  Paris, 
Le  Seuil    Ve  édition,   1957. 

8.  Hamel  Nefissa,  Compte  rendu  critique  de  Topographie...,  Annuaire  de  l'Afrique 
du  Nord,   1975,  Aix-en-Provence,  C.R.E.S.M.-C.N.R.S.,  1977,  pp.  1351-1353. 

9.  Mengouchi  et  Ramdane,  L'homme  qui  enjamba  la  mer,  Paris,  Editions  Henri  Veyrier, 
1978,  224  p. 

10.  Comme  par  exemple  (mais  il  y  en  a  tant  d'autres)  :  Ahmed,  Une  vie  d'Algérien, 
est-ce  que  ça  fait  un  livre  que  les  gens  vont  lire  ?,  Paris,  Le  Seuil,  1973,  191  p.  Ce 
«  récit  »  est  bien  sûr  encadré  d'un  commentaire  paternaliste  du  transcripteur,  dans 
lequel  on  peut  lire  ces  clichés  significatifs,  droit  issus  du  discours  anthropologique 
dénoncé  plus  haut  :  «  La  fuite  en  Europe  a  remplacé  le  nomadisme  »,  ou  :  «  Dans 
l'immense  majorité  des  cas,  l'atavisme  islamique  ne  mène  qu'à  une  insurmontable 
résignation.  »  (p.  7.  C'est  moi  qui  souligne.) 

11.  Charef  Mehdi,  Le  thé  au  haram  d'Archi  Ahmed,  Paris,  Mercure  de  France,  1983, 
183  p. 

12.  Fares  Nabile,  Escuchando  tu  historia,  Peuple  sahraoui,  Chants  d'histoire  et  de 
vie  pour  des  roses  de  sable,   Paris,  L'Harmattan,  1978. 

13.  Farès  Nabile,  L'Etat  perdu,  précédé  du  Discours  pratique  de  l'émigré,  Marseille, 
Actes  Sud,  1982,  100  p. 
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AMORAL  FAMILISM  AND  SOCIAL  ORGANISATION 
IN  MONTEGRANO:  A  CRITIQUE  OF  BANFIELD'S  THESIS 


Alessio  COLOMBIS 


Translated  by  Percy  ALLUM 


1.  Introduction 

The  object  of  this  article  is  a  critique  of  the  American  political 
scientist,  Edward  C.  Banfield's  study  of  a  small  southern  Italian  town 
(Chiaromonte  to  which  he  gave  the  ficticious  name  Montegrano)  carried 
out  in  1954-5  '.  Before  examining  it  in  any  detail,  it  is  necessary  to 
mention  the  notoriety  and  wide  diffusion  of  the  study,  particularly 
throughout  the  western  world.  As  regards  the  United  States,  for 
example,  the  sociologist  W.  Muraskin,  wrote,  in  a  «  Review  Essay  » 
published  in  the  American  Journal  of  Sociology  a  few  years  ago: 

"The  Moral  Basis  of  a  Backward  Society  is  a  major  sociolo- 
gical work  which  after  a  decade  of  general  acceptance  has 
become  even  more  influential  as  a  result  of  the  renewed 
interest  among  academics  in  white  ethnicity.  In  an  attempt  to 
understand  the  characteristics  of  American  ethnic  groups,  many 
scholars  have  felt  it  mandatory  to  familiarize  themselves  with 
the  life-styles  of  the  immigrants'  forebears  in  Europe.  Observers 
have  hoped  that  much  of  the  white  ethnics'  adjustment  to  America 
could  be  understood  by  the  continuities  and  discontinuities  they 
show  with  their  past.  One  of  the  most  attractive  groups  for 
researchers  has  been  the  Italian-American,  and  it  is  in  the 
analysis  of  it  that  the  most  creative  investigations  have  been 
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done.  In  the  study  of  Italian-Americans,  the  single  most  influen- 
tial work  has  been  Banfield's.  While  the  book,  was  written  in 
the  1950s,  it  purports  to  describe  a  social  system  that  existed 
with  little  change  at  least  as  far  back  as  the  turn  of  the  century, 
the  time  when  most  Italians  immigrated  to  America.  As  a 
result,  Moral  Basis...  has  been  generally  accepted  as  a  historical 
as  well  as  a  sociological  investigation;  and  it  has  been  used 
by  others  as  such 2." 

He  further  commented: 

"Banfield's  influence  can  be  seen  in  many  of  the  most 
successful  work  on  the  Italian-American  community.  It  was 
accepted  not  only  by  Herbert  Gans  (1962)  in  the  early  1960s, 
but  by  Humbert  Nelli  (1970)  in  his  recent  study  of  Chicago, 
and  with  slight  modifications  by  Gerald  Suttles  (1968).  While 
some  scholars  employ  Banfield's  argument  to  demonstrate 
continuity  with  the  past,  and  others  use  him  for  contrasts 
between  American-Italians  and  southern  Italians,  there  is  wide- 
spread agreement  on  its  usefulness.  As  a  result  of  the  reliance 
on  Moral  Basis ...  Banfield  has  come  to  play  an  unusually  large 
role  in  shaping  our  image  of  the  Italian-American  experience3." 

And  finally  concluded: 

"While  Banfield's  reception  in  American  sociological  and 
historical  circles  has  been  warm,  he  has  fared  less  well  among 
other  scholars.  A  number  of  anthropologists  specialising  in 
Italian  studies  have  been  unconvinced  of  the  representativeness 
and  accuracy  of  his  analysis4." 

In  the  quarter  of  a  century  since  1958  (date  of  the  study's  publication) 
an  intense  debate  has,  nonetheless,  taken  place  among  Italian  and 
foreign  scholars  on  the  significance  of  Banfield's  study.  Interest  in 
Banfield's  thesis  is,  moreover,  still  alive  in  Italy  where  the  study  is  used 
as  a  standard  text  on  southern  Italian  society  in  some  universities  and 
where,  in  February-April  1982,  the  RAI  (Italian  State  TV  network)  trans- 
mitted a  15  part  programme  on  the  existence  of  amoral  familism  in 
Chiaromonte.  In  our  opinion  Banfield's  thesis  has  note  been  critically 
examined  from  a  southern  Italian  viewpoint  and  such  a  critique  is  the 
object  of  the  present  article.  The  study  contains,  in  fact,  a  number  of 
serious  allegations  against  the  "people  of  the  south"  (gente  del  sud) 
which  seem  largely  unjustified  to  us;  hence  the  need  to  explain  the 
southern  viewpoint,  particularly  with  regard  to  the  concept  of  "amoral 
familism"  which,  in  our  view,  does  not  exist.  It  is  the  result,  in  part 
of  theoretical  and  methodological  misconceptions,  in  part  of  hasty  and 
arbitrary  collection  of  empirical  data. 
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2.  The  concept  of  amoral  familism 

In  his  introduction  Banfield  writes: 

"The  book  is  about  a  single  village  in  Southern  Italy,  the 
extreme  poverty  and  backwardness  of  which  is  to  be  explained 
largely  (but  not  entirely)  by  the  inability  of  the  villagers  to  act 
together  for  their  common  good  or,  indeed,  for  any  end  trans- 
cending the  immediate  material  interest  of  the  nuclear  family. 
This  inability  to  concert  activity  beyond  the  immediate  family 
arises  from  an  ethos  —  that  of  amoral  familism  —  which  has 
been  produced  by  three  factors  arising  in  combination:  a  high 
death  rate,  certain  land  tenure  conditions  and  the  absence  of 
the  institution  of  the  extended  family." 

It  is  necessary,  therefore,  to  define  the  concept  "amoral  familism". 
The  substantive  "familism"  is  intended,  according  to  Banfield,  to  signify 
that  the  attachment  of  the  Chiaromontesi  to  their  own  nuclear  family 
is  so  strong  as  to  induce  them  to  believe  that  the  most  important  roles 
that  an  individual  can  have  are  family  ones,  so  that  in  a  role-conflict 
situation  —  for  example,  between  the  role  of  father  and  that  of  teacher 
or  mayor  —  the  role  of  father  always  prevails.  With  regard  to  the 
significance  of  the  adjective  "amoral"5,  Banfield  claims  that  a  person 
who  behaves  according  to  the  rule  "maximalise  the  material  short-run 
advantages  of  the  nuclear  family;  assume  that  all  others  will  do  likewise", 
is  "amoral",  i.e.  whithout  morality  in  relation  to  persons  outside  the 
nuclear  family,  in  the  sense  that  he  does  not  apply  standards  of  right 
and  wrong  in  relation  to  them.  And  those  who  have  no  family?  Banfield 
claims  that  a  single  Chiaromontese  is  naturally  an  amoral  "individualist", 
i.e.  an  individual  who  would  not  apply  standards  of  right  and  wrong 
in  relation  to  anybody,  because  all  others  with  whom  he  interacts  are 
naturally  outsiders.  As  far  as  Banfield  is  concerned,  it  is  clear  that 
amoral   individualism  and  familism  are  synonymous  with  "egoism". 

It  is  necessary  at  this  point  to  make  a  first  critical  observation 
because  Banfield  does  not  explain  why  a  single  person  should  naturally 
be  an  amoral  individualist.  In  fact,  while  one  can  easily  imagine  that 
a  Chiaromontese  father,  living  in  conditions  of  extreme  poverty  would 
seek  to  "maximalise  the  material,  short-run  advantage  of  his  own  nuclear 
family",  it  is  less  easy  to  imagine  why  a  young  Chiaromontese,  should 
be  an  amoral  individualist  just  because  he  is  unmarried  and,  so,  live 
in  isolation,  without  friends,  and  act  in  relation  to  everybody  else  in 
a  purely  egoistic  way,  without  asking  himself  if  his  behaviour  is  ethical 
or  not. 

It  is  clear,  therefore,  that  the  concept  of  amoral  familism  raises 
a  good  many  questions  which  Banfield  either  does  not  answer  —  because 
he  does  not  formulate  them  —  or  answers  only  partially.  For  example, 
why,  at  a  certain  moment,  should  an  amoral  individualist  bother  to  get 
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married  or  think  of  getting  married?  Is  he,  in  this  case,  acting  as  though 
he  was  following  the  rule:  "Maximalise  your  own  material  short-run 
advantage"?  And  would  the  woman  who  accepts  to  marry  him,  be  so 
acting?  Or  again,  are  parents  only  amoral  familists  in  relation  to  their 
children  so  long  as  the  latter  remain  unmarried?  Once  the  children  are 
married,  do  their  parents  become  amoral  familists  in  relations  with  them, 
or  do  they  always  remain  moral  familists  with  them  ?  And  finally,  does 
familism  extend  only  to  relations  of  parents  with  their  children,  or  also 
to  those  of  children  towards  their  parents?  Does  the  amoral  individualist 
son  apply  standards  of  right  and  wrong  in  relation  to  his  own  parents 
or  does  he  not? 


3.  Banfield's  framework  of  interactions 

In  view  of  Banfield's  inadequate  reply  to  the  problems  implicit  in  his 
concept  of  amoral  familism,  it  is  necessary  to  examine  how  he  envisages 
personal  relations  in  Chiaromonte. 

a)  Relations  within  the  nuclear  family.  The  nuclear  family  in  Chiaro- 
monte is  formed  by  the  father,  the  mother  and  the  unmarried  children. 
Until  they  are  ready  for  marriage  children  are  expected  to  subordinate 
their  wishes  to  the  intéresse  of  the  family  (for  example,  sons  are 
expected  to  contribute  to  their  sisters'  dowries). 

b)  Relations  with  friends.  As  the  children  grow  older,  they  begin  to 
have  their  own  interests,  separate  from  those  of  their  original  family. 
Perhaps  this  is  the  phase  in  which  the  attitude  of  amoral  individualism 
begins;  it  is  a  phase  of  solitude  because,  according  to  Banfield,  "Friends 
are  luxuries  that  the  Chiaromontesi  feel  that  they  cannot  afford". 

c)  Relations  with  helpers  at  work.  Banfield  admits  that  peasants 
sometimes  exchange  labour  or  make  each  other  small  loans  of  bread 
or  cash.  But  one  must  not  be  misled  by  this  because  they  do  not  do  so 
out  of  charity  or  fellow-feeling,  but,  as  usual,  out  of  se \f-int eresse 
{i.e.  material  short-run  advantage).  The  peasant  who  works  for  another 
keeps  a  careful  record  of  the  hours,  because,  although  he  is  not  paid, 
trivial  favours  create  an  obligation  which  must  be  repaid  in  kind. 

d)  Relations  with  uncles,  cousins  and  relatives.  Ties  with  these 
persons  are  closer  than  with  outsiders,  but  only  up  to  a  certain  point, 
i.e.  up  to  the  point  that  they  do  not  affect  the  interests  of  the  nuclear 
family. 

e)  Relations  with  the  future  spouse's  family.  Marriages  too,  are 
normally  for  intéresse  and  until  the  vows  have  been  said  there  is 
profound  distrust  on  both  sides  of  the  bargain. 

f)  Relations  with  the  family  of  birth,  once  married.  At  the  time  a  new 
family  is  established,  attachments  to  the  old  ones  weaken.  "Once  he 
has  a  wife  and  children  of  his  own,  it  is  not  expected  that  he  will 
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concern  himself  with  the  welfare  of  his  parents,  unless,  perhaps,  they 
are  nearly  starving". 

g)  Relations  with  godparents.  According  to  Banfield  there  is,  in 
theory,  a  close  and  unbreakable  bond  between  the  individual  and  his 
godparents  [compare  and  comare):  those  who  stand  with  one  at  the  altar 
become  spiritual  parents  and,  in  principle,  one  must  love  and  revere 
them  under  all  circumstances.  According  to  peasant  opinion,  one's 
godfather  and  godmother  ought  to  be  regarded  and  to  regard  themselves 
as  "second  parents".  In  fact,  Banfield  claims,  they  are  not  expected 
to  do  more  than  take  a  friendly  interest  in  the  godchild,  to  offer  him 
good  counsel  and,  if  they  can  afford  to,  make  him  a  small  gift  at 
Christmas  and  Easter.  The  godchild,  for  his  part,  addresses  them  with 
particular  respect  and  brings  them  gifts  on  the  holidays.  It  would 
seem  to  be  a  happy  island  amidst  the  squalid  relations  of  the  amoral 
Chiaromontesi,  but  it  is  not  so.  Banfield  adds  that  although  it  is  bad 
form  to  have  unpleasantness  with  one's  compare  or  comare,  this  does 
not  always  prevent  one  or  both  parties  from  predatory  acts  against  the 
other. 

h)  Relations  with  neighbours.  Banfield  states  that  "relations  among 
neighbours  are  generally  good  because  one  can  protect  one's  family 
from  the  envy  of  friends  by  not  having  any.  But  one  cannot  avoid 
having  neighbours.  Moreover,  there  is  always  the  possibility  that  one 
may  have  an  urgent  need  of  them  —  the  house  may  catch  on  fire,  or  it 
may  be  necessary  for  someone  to  run  for  the  midwife. 

i)  Relations  with  Chiaromontesi.  Being  a  fellow  townsman  [paesano] 
is  not  an  important  tie  except  possibly  where  outsiders  are  involved. 
The  tie,  in  any  case,  is  based  more  upon  self-interest  than  any  sense 
of  obligation:  a  fellow-townsman  is  a  person  who  one  is  sure  to  see  many 
times  again,  a  sufficient  reason  for  treating  him  differently  than  others. 

j)  Relations  with  God.  Even  the  relations  between  the  believer  and 
God,  saint  or  madonna  is  characteristically  based  on  the  intéresse  of 
each  party.  One  party  wants  to  be  honoured  with  candles  and  masses; 
the  other  wants  protection. 


4.  The  concept  of  "interesse" 

It  is  necessary  at  this  point  to  examine  the  meaning  that  Banfield 
attributes  to  the  word  "intéresse".  In  Chapter  IV,  he  claims  that  the 
word  "interesse"  has  the  same  meanings  as  the  English  word  "interest", 
viz  both  "advantage"  and  "excitement  of  feeling  or  attention";  he  adds, 
however,  that  among  the  peasants  of  Chiaromonte  it  is  used  in  the  first 
sense  only,  that  of  "advantage"  6. 

Thus,  in  Chiaromonte,  the  word  "interesse"  means  only  "advantage"; 
this  is  an  additional  accusation  of  Banfield,  i.e.  that  the  Chiaromontesi 
are   incapable   of  attention  for  someone,   or  of  excitement  of  feeling 
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towards  anybody.  And  this  even  in  relation  to  members  of  the  nuclear 
family.  He  claims,  in  fact,  that  even  "the  'intéresse'  of  the  family  is  its 
material  short-run  advantage". 

Banfield  draws  his  conclusion  from  the  fact  that,  having  asked  the 
peasants:  "What  is  the  furthest  you  have  ever  been  from  Chiaromonte?" 
and  then  "What  interested  you  most  there?",  the  reply  to  the  second 
question  was  always  either  an  explanation  of  why  it  was  to  an  individual's 
advantage  to  go  there  or  of  how  he  happened  to  go  there  without  having 
any  reason  of  advantage  (e.g.  military  service). 

At  this  point,  it  is  necessary  to  ask  whether  Banfield  is  justified 
in  deducing  from  these  replies  that  the  word  "interesse"  had,  for  the 
interviewees,  the  one  and  only  meaning  of  material  short-run  advantage. 
What  did  he  expect  the  Chiaromontesi  to  reply  is  in  Chapter  III,  when 
examining  the  economic  conditions  of  the  village,  he,  himself,  writes 
that  "most  of  them,  in  fact,  can  rarely  afford  to  buy  a  postage  stamp". 
Or  again  «When  the  farm  people  of  Chiaromonte  travel,  it  is  on  foot. 
The  range  of  travel,  then,  is  limited  to  nearby  towns.  Many  people  have 
never  travelled  beyond  the  neighbouring  towns  and  some  women  have 
never  left  Chiaromonte  ».  And  finally,  «  Dr.  Franco  Gino,  the  health 
officer  of  the  commune,  says  that  at  least  50  patients  a  year  come  to 
him  suffering  from  nothing  but  hunger  ».  These,  then,  are  the  conditions 
of  most  of  the  interviewees.  Now  let  us  try  and  imagine  their  reaction 
to  the  question  "What  is  the  farthest  you  have  ever  been  from  Chiaro- 
monte?" to  which  the  peasant  replies  naming  one  the  neighbouring 
villages.  In  our  turn,  let  us  try  and  imagine  the  reasons  why  a  Chiaro- 
montese  peasant  —  who  travels  by  foot  and  never  has  enough  money 
to  buy  a  pair  of  shoes,  is  often  suffering  from  hunger  and  rarely  has  the 
few  lira  necessary  to  buy  a  postage  stamp  —  undertakes  the  trip  to 
a  nearby  village.  Obviously,  he  does  not  go  there  for  the  holidays  or 
on  a  disinterested  pleasure  trip.  It  is  for  a  concrete  (material,  if  you 
wish)  reason.  It  is  clear,  therefore,  that  in  reply  to  the  second  question, 
what  interested  him  most  there,  he  will  answer  pointing  to  some  material 
advantage. 

Furthermore,  even  if  the  interviewee  had  stated  that  he  had  been 
for  a  non-material  reason  (for  example,  in  order  to  take  part  in  a  pilgri- 
mage, as  often  happens  in  southern  Italy),  Banfield's  conclusions  would 
not  have  been  different  because,  for  him,  the  Chiaromontesi  do  not  have 
a  spiritual  sphere,  given  that,  according  to  him,  all  relations  (even  those 
with  God)  are  based  on  "intéresse",  i.e.  on  a  material  short-run  advantage. 

It  is  almost  cynical  of  Banfield  —  who  knows  the  interviewees' 
poverty  —  to  claim  that  in  Chiaromonte  the  word  "interesse"  means 
only  "material  short-run"  advantages.  What  meaning  can  the  reader 
give  these  two  adjectives  when  Banfield  himself  does  not  bother  to 
spell  it  out? 

Many  academics  in  various  parts  of  the  world  have  written  essays 
on  Banfield's  book,  but  few  have  bothered  to  define  the  exact  meaning 
of    these    words.      Among    them,    the    Italian    sociologist    Alessandro 
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Pizzorno,  in  an  important  article  7  on  the  subject,  suggests,  in  his  attempt 
at  reconstructing  Banfield's  line  of  argument,  giving  the  expressions 
in  question  the  following  meaning:  "material"  advantages  means,  that 
the  Chiaromontesi  attempt  only  to  pursue  advantages  regarding  the 
increase  in  consumption  of  material  goods.  But,  it  seems  to  us  that 
even  this  definition  contains  an  unfounded  negative  value  judgement 
towards  the  Chiaromontesi.  In  fact,  Pizzorno  in  his  definition,  uses  the 
word  "increase"  which,  if  it  renders  the  idea  that  Banfield  had  expressed 
in  the  verb  "maximise",  has  also  the  defect  of  being  totally  alien  to  the 
economic  system  and  ethos  of  Chiaromonte,  which  is  characterised  by 
the  scarcity  of  goods  and  a  high  level  of  opposition  to  consumption. 
It  seems  to  us  to  be  more  correct  to  give  the  adjective  "material"  only 
the  meaning  of  primacy,  because,  in  this  way,  justice  is  rendered  to  the 
Chiaromontesi,  in  so  far  as,  once  they  have  ensured  the  certainty  of 
their  own  and  their  family's  material  survival,  they  can  aspire  to  achieve 
a  whole  series  of  non-material  values,  that  they  understand  and  appre- 
ciate; and  that  are  part  of  their  culture.  As  regards  the  meaning  of  the 
adjective  "immediate",  this,  according  to  Pizzorno,  means  lack  "logical 
immediacy"  in  the  sense  that  the  Chiaromontesi  are  "incapable  of 
foreseeing  the  favourable  effects  of  their  acts  which  can  occur  from 
a  complex  mechanism  due  to  a  certain  chain  of  repercussions" 8.  In  our 
opinion,  it  is,  on  the  contrary,  a  case  of  temporal  immediacy  (Banfield 
says  "short-run"),  in  the  sense  that  the  Chiaromontese  cannot  afford 
to  wait  for  future  advantages  when  he  lacks  almost  everything.  And  we 
would  add  also  that  they  cannot  because  according  to  us  this  impossi- 
bility of  the  Chiaromontesi  is  not  to  be  imputed  to  personal  incapacity 
but  above  all  to  economic,  social,  political  and,  in  part,  cultural  causes 
which  condition  their  behaviour.  To  claim  that  it  is  a  case  of  incapacity 
to  have  logical  immediacy  means,  in  effect,  expressing  yet  again  a 
negative  value  judgement  on  the  Chiaromontesi,  on  their  gifts  of 
reasoning  etc.,  which,  on  the  contrary,  seem  to  us  to  be  considerable 
particularly  if  the  very  low  levels  of  cultural  input  that  they  are  able 
to  receive  from  the  environment  in  which  they  live,  is  borne  in  mind9. 
In  a  first  moment,  reading  Banfild's  critique  of  amoral  familism  one 
is  tempted  to  believe  that  he  intends  to  fight  for  the  right  of  men  to 
apply  standards  of  right  and  wrong  in  their  relations  and  hence,  one  is 
somewhat  surprised  that  an  academic  coming  from  social  system  in 
which  capitalism  has  imposed  as  the  "normal"  model  of  life,  a  model 
based  on  the  logic  of  the  growth  material  consumption,  should  come 
to  Chiaromonte  and  complain  of  the  lack  of  altruistic  sentiment  in  human 
relations.  But,  analysing  Banfield's  theses  in  greater  depth  one  discovers 
that  he  is  not  in  the  least  interested  in  the  disappearance  or  the 
reduction  of  individualism  and  egoism.  In  fact,  in  his  final  chapter, 
he  states  that: 

"In  order  for  concerted  action  —  and  therefore  economic 
development  either  in  the  village  or  elsewhere  to  take  place, 
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it  would  not,  of  course,  be  necessary  that  amoral  familism 
be  replaced  by  altruism.  Indeed,  Individualism  (or  familism) 
is  a  very  good  thing  from  an  economic  standpoint,  provided 
it  is  not  so  extreme  as  to  render  concerted  action  altogether 
impossible." 

And  Banfield  continues  asserting  that  to  ensure  concerted  action 
requires  a  few  persons  who  have  the  moral  capacity  to  act  as  leaders. 
These  need  not  act  altruistically  either;  it  is  sufficient  that  they  lead 
and  they  may  do  simply  because  they  are  paid  to  do  so. 


5.  The  methodological  trap 

At  this  point  we  must  consider  a  number  of  crucial  questions:  does 
amoral  familism  and  individualism  really  exist  in  Chiaromonte,  in  spite 
of  Banfield's  personal  prejudices?  What  are  the  objective  bases  of  the 
American  political  scientist's  thesis?  Is  it  possible  to  reconstruct  the 
ethos  of  the  Chiaromontesi  from  the  replies  that  they  gave  Banfield  as 
reported  in  his  book?  As  regards  amoral  individualism,  it  is  evident 
that  Banfield  is  not  in  the  least  interested  in  demonstrating  its  existence 
because  he  considers  it  the  natural  mode  of  thinking  and  acting  of 
unmarried  Chiaromontesi.  But,  it  is  different  with  the  ethos  of  amoral 
familism,  which  Banfield  analyses  in  Chapter  VII,  from  a  theoretical 
standpoint  and  furnishes  the  replies  of  a  group  of  peasants  to  a  series 
of  questions  formulated  with  the  object  of  ascertaining  the  Chiaromon- 
tesi's  scale  of  values  and  the  place  the  family  has  in  them.  Banfield 
claims  that  the  replies  to  these  questions  demonstrate  the  existence 
of  amoral  familism.  In  our  opinion,  on  the  contrary,  they  tend  to 
undermine,  much  less  support,  his  thesis.  Before  examining  the  three 
series  of  alternatives  postulated  by  Banfield,  we  must  make  a  number 
of  methodological  observations: 

1)  He  gives  almost  no  information  about  the  sample  of  interviewees. 
We  know  that  they  consist  of  28  peasants,  but  we  know  nothing  about 
how  they  were  selected,  nor  if  the  sample  was  composed  of  men,  women, 
nor  if  it  was  mixed  and  in  what  proportions,  nor  the  age  of  the 
interviewees  nor  whether  they  were  married.  This  makes  it  much  more 
difficult  to  understand  the  real  meaning  of  their  replies.  Banfield  does 
not  seem  to  be  aware  of  the  importance  of  this,  since  he  writes  in  the 
Introduction: 

"It  was  not  practical  to  employ  sophisticated  sampling 
techniques.  (To  have  done  so  would  have  left  no  time  for 
interviewing.)  Therefore,  we  do  not  know  how  representative  our 
interviews  were  —  our  impression  is,  however,  that  they  were 
highly  representative  of  that  part  of  the  population  which  lives 
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in  the  town  and  reasonably  representative  of  the  nearby  country- 
dwellers." 

On  the  contrary,  in  view  of  the  fact  that  all  the  interviewees  are 
peasants,  it  is  evident  that  the  sample  is  not  representative  of  the  total 
population  of  Chiaromonte.  In  fact,  in  Chapter  III,  in  which  he  analyses 
the  economic  situation  in  Chiaromonte,  Banfield  himself  divides  the 
inhabitants  into  seven  social  categories  on  the  basis  of  their  occupation: 
landless  labourers,  peasant  farmers,  artisans,  merchants,  clerks,  profes- 
sionals and  landowners.  Thus,  the  result  of  the  interviews  could 
demonstrate  at  most  the  existence  of  amoral  familism  among  the 
peasants  of  Chiaromonte. 

2)  The  "political  scientist"  Banfield  sets  up  a  real  "methodological 
trap"  which  the  simple-minded  peasant  of  Chiaromonte  falls  right  into, 
the  more  so  because  he  is  totally  unaware  that  what  he  says  will 
be  used  to  stick  a  pejorative  label  on  him.  The  "trap"  consists  of 
a  questionnaire,  directed  at  identifying  the  attitudes  of  the  Chiaromontesi, 
that  obliges  them  to  chose  between  three  couples  of  statements  which 
Banfield  claims  are  alternatives,  but  which,  in  fact,  are  not.  In  what 
follows,  we  will  examine,  for  reasons  of  brevity,  only  three  of  those  five 
items  which  concern  directly  the  relations  between  the  individual  and 
the  family.  The  alternative,  and  particularly,  these  five  ones,  are 
formulated  by  Banfield  in  such  a  way  that,  if  the  interviewee  opts  for  the 
solution  that  privileges  family  members  in  relation  to  outsiders  he  is 
automatically  defined  not  only  a  familist,  but  also  amoral,  because  in 
the  rejected  solution  there  is  always  a  positive  element  either  for 
a  moral  standpoint  or  for  an  openess  towards  outsiders  to  the  family 
circle.  In  other  words,  the  interviewee  has  the  choice  between  a 
non-familist  solution  or  an  amoral  familist  one;  Banfield  does  not  provide 
for  the  possibility  that  the  Chiaromontese  is  a  familist  but  not  in  an 
amoral  sense,  i.e.  that  he  feels  attachments  to  his  own  family  and  will 
do  all  he  can  for  it,  without  being  egoistically  closed  towards  others. 

Alternative  n.1. 

All  the  interviewees  (28  out  of  28)  prefer  a  woman  who  is  anxious 
for  her  children  to  go  to  school  and  raise  themselves  and  therefore 
she  sometimes  beats  them,  to  a  woman  who  is  gentle  and  kind  with 
her  children  and  content  to  let  them  remain  what  they  are.  These 
replies  contradict  Banfield's  statement  in  Chapter  VII  on  the  educational 
methods  of  the  Chiaromontesi  where  he  claims  that  "perhaps  it  is  not 
too  much  to  say  that  the  Chiaromontesi  act  like  selfish  children  because 
they  are  brought  up  like  selfish  children".  The  interviewees'answers 
show,  on  the  contrary,  that  the  Chiaromontesi  are  not  proud  of  their 
children's  caprices  and  are  anxious  to  correct  them,  using  corporal 
punishment  if  need  be,  i.e.  it  does  not  appear  in  the  text  that  their 
purpose/goal  is  to  turn  them  into  perfect  egoists. 

19 


Alessio  Col om bis 


Alternative  n.2. 


26  of  the  28  interviewees  prefer  a  miser  who  works  hard  to  a 
generous  man  but  a  loafer.  The  Chiaromontesi  show  that  they  are  not 
amoral  individualists  or  familists.  The  proof  lies  in  the  fact  that  they 
do  not  prefer  a  generous  person  [i.e.  someone  from  whom  it  is  possible 
to  receive  gifts,  maximalising,  thus,  at  no  cost  one's  own  advantage), 
if  he  is  a  loafer;  they  prefer  a  miser  (from  whom  one  can  expect  little), 
if  he  is  hard-working.  This  reply  shows,  at  most,  that  the  Chiaromontesi 
(or,  at  least  the  peasants  interviewed)  know  only  too  well  that  it  is 
impossible  not  to  work  or  work  very  little.  Life  is  hard,  poverty  is 
widespread,  but  nonetheless  they  go  on  working  and  so  keep  going. 

Alternative  n.3. 

23  out  of  25  interviewees  prefer  a  proud  person,  but  who  tries  hard 
to  improve  his  hildren's  position  to  one  who  is  not  proud  but  is  content 
to  let  his  children  remain  as  they  are.  These  replies  indicate  that  the 
Chiaromontesi  try  to  do  what  they  can  for  their  own  children.  It  is  not 
possible,  on  the  contrary,  to  deduce  from  them  that  they  approve  of  pride, 
because  the  alternative  from  which  they  had  to  choose  was  not  between 
a  proud  person  and  somebody  who  is  not,  but  rather  between  a  person 
who  tries  hard  to  improve  his  children's  position  and  somebody  who 
is  content  to  let  them  remain  as  they  are;  furthermore,  the  reply 
suggests  not  that  the  Chiaromontesi  consider  pride  a  virtue,  but  only 
that,  having  to  answer  a  question  so  formulated,  say  that  they  are 
prepared  to  accept  the  pride  of  a  father  because  he  tries  hard  to  improve 
his  children's  future.  The  fact  that  Chiaromontesi  consider  pride  a  vice 
is  clear  from  the  negative  judgements  they  express  in  commenting  on 
the  relations  between  the  "proud"  landownders  and  the  peasants.  Thus, 
the  interviewees  judge  positively  parents  who  try  hard  to  improve  their 
children's  position.  Once  again,  it  is  not  possible  to  deduce  from  these 
replies  the  amorality  of  the  behaviour  of  the  people  of  Chiaromonte 
towards  outsiders  to  the  family  circle. 


6.  The  concertina  concept  of  ethos 

If  we  consider  the  constitutive  elements  of  the  ethos  of  amoral 
familism,  we  discover  that  Banfield  extends  or  restricts  the  number 
according  to  the  particular  situation.  He  speaks  of  the  ethos  of  amoral 
familism  for  the  first  time,  in  the  introduction  and  states  that  it  is 
produced  by  a  combination  of  three  factors  operating  together;  they  are: 
1)  a  high  death  rate;  2)  certain  land  tenure  conditions;  3)  the  absence 
of  the   institution  of  the  extended  family. 

Then,  however,  at  the  beginning  of  Chapter  VIII,  he  writes  "the 
mechanism  which  produces  the  ethos  of  amoral  familism  is  undoubtedly 
complex,  consisting  of  many  elements  in  a  mutually  reinforcing  relation- 
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ship".  The  structural  elements  are:  (i)  the  widespread  poverty  of  the 
zone;  (ii)  the  low  social  status  of  those  engaged  in  manual  work;  (iii)  the 
high  death-rate;  (iv)  the  land  tenure  conditions,  characterised  by  very 
small  holdings,  veritable  cabbage  patches;  (v)  the  family  structure,  in 
so  far  as  the  institution  of  the  extended  family  is  absent. 

On  the  other  hand,  the  super-structural  elements  of  the  ethos  are: 
(i)  familism,  I.e.  the  fact  of  considering  family  roles  more  important  than 
other  roles;  (ii)  the  fear  of  early  death;  (iii)  the  tendency  towards 
fatalism,  i.e.  considering  human  behaviour  to  be  determined  essentially 
by  forces  external  to  the  individual;  (iv)  parents'  behaviour  towards  their 
children,  because,  like  Pinocchio,  children  are  brought  up  and  educated 
to  become  selfish  "egoists". 

Then  finally,  at  the  beginning  of  Chapter  IX,  Banfield  makes  three 
statements: 

1)  "That  the  Chiaromontesi  are  prisoners  of  their  family-cen- 
tred ethos  —  and  that  because  of  it,  they  cannot  act  concertedly 
or  in  the  common  good  —  is  a  fundamental  impediment  of 
pervasive  importance  to  their  economic  and  other  progress." 

2)  "There  are  other  impediments  of  pervasive  importance, 
of  course  especially  poverty,  ignorance  and  a  status  system 
which  leaves  the  peasant  almost  outside  the  larger  society. 
It  would  be  foolish  to  say  that  one  element  in  this  system 
is  the  cause  of  backwardness:  all  these  elements  —  and  no 
doubt  many  more  —  are  in  a  reciprocal  relation;  each  of  them 
is  both  a  cause  and  effect  of  all  of  the  others." 

3)  "The  view  taken  here  is  that,  for  purposes  of  analysis, 
and  policy,  the  moral  basis  of  the  society  may  usefully  be 
regarded  as  the  strategic,  or  limiting,  factor.  That  is  to  say. 
the  situation  may  be  understood,  or  altered,  better  from  this 
stand-point  than  from  any  other." 

If  we  analyse  the  content  of  these  three  statements  of  Banfield, 
we  discover  that  he  uses  a  concertina  concept  of  ethos,  i.e.  a  complex 
concept  which  covers,  if  necessary,  all  the  factors  present  in  Chiaro- 
monte.  In  other  words,  while  in  theory  the  ethos  should  only  represent 
the  moral  basis  of  the  social  system  —  and  comprise  only  super- 
structural  elements  —  suddenly  at  an  opportune  moment,  the  concept 
of  ethos  is  extended  to  such  a  point  as  to  include  even  the  structural 
elements,  i.e.  all  the  factors  of  the  situation.  In  short,  the  moral  basis 
ceases  to  be  only  moral  and  becomes  everything,  moral  and  structural, 
together. 

But,  if  the  ethos  includes  both  the  structural  as  well  as  the  moral 
basis,  we  need  to  make  a  number  of  observations: 

1)  The  use  of  the  concept  of  ethos  is,  in  this  case,  incorrect.  In  fact, 
in   Sumner's   definition   used   by   Banfield,   ethos   is   the   "sum   of  the 
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characteristic  usages,  ideas,  standards  and  codes  by  which  a  group 
is  differentiated  and  individualised  in  character  from  other  groups". 
This  means,  by  definition,  that  the  ethos  defines  only  the  moral  basis 
of  a  situation. 

2)  It  is  not  possible  to  state  that  only  the  moral  basis  is  the  strategic 
factor  on  which  to  base  policy  because,  in  realty,  such  an  incorrect 
definition  of  the  concept  of  ethos  includes  all  factors  present  in  Chia- 
romonte,  i.e.  both  the  structural  and  the  moral   basis. 

3)  If  this  definition  of  the  ethos  includes  nine  elements  (5  structural 
and  4  superstructural),  the  first  statement  is  incorrect,  i.e.  that  the 
Chiaromontesi  "cannot  act  concertedly  or  in  the  common  good  because 
they  are  prisoners  of  their  family-centred  ethos".  In  fact,  in  this  case, 
the  concertina  concept  of  ethos  is  arbitrarily  restricted,  in  the  sense 
that,  of  all  the  structural  and  superstructural  elements,  the  accent  is 
placed  on  one  superstructural  element,  i.e.  attachment  to  the  family, 
considered  as  the  element  which  prevents  the  Chiaromontesi  from  acting 
concertedly. 

Banfield  is  aware  of  the  weakness  of  his  initial  statement  and 
contradicts  it  right  away  in  the  second  statement  in  which  he  widens 
the  system  of  causes  of  backwardness.  He  includes  the  structural 
causes  (poverty,  ignorance  and  the  status  system)  and  states  that  the 
structural  and  superstructural  elements  are  in  a  reciprocal  relation; 
each  is  both  a  cause  and  an  effect  of  all  the  others. 

With  the  third  statement,  Banfield  contradicts  once  again  what  he  has 
already  asserted  and  limits  the  causal  system  of  backwardness  again, 
stating,  as  we  have  already  seen  that: 

"For  purposes  of  analysis  and  policy  the  moral  basis  of  the 
society  may  usefully  be  regarded  as  the  strategic,  or  limiting, 
factor.  That  is  to  say,  the  situation  can  be  best  understood 
or  altered  better  from  this  standpoint  than  from  any  other." 

But  how  can  he  maintain  such  a  position?  How  can  he  advise  policy 
makers  to  take  account  only  of  the  moral  basis  as  strategic  factor  when 
he  has  asserted  the  moment  before  that  backwardness  depends  also 
on  structural  factors?  What  does  he  do  to  get  rid  of  poverty?  Is  a 
simple  hand-shake  between  the  people  of  Chiaromonte  enough  to  build 
roads?  Or  is  the  arrival  of  a  protestant  mission  enough  to  turn  the 
mountainous  terrain  into  a  plain?  Or  again,  is  it  enough  that  the  people 
of  Chiaromonte  bring  up  their  children  differently  for  water  to  arrive 
and  the  soil  to  become  fertile?  Or  finally  will  the  arrival  of  television 
transform  the  hoe  into  the  latest  tractor? 

To  understand  why  Banfield  insists  so  strongly  on  the  ethos  of  the 
Chiaromontesi  as  the  major  impediment  to  their  acting  in  concert  and 
so  progress,  it  is  necessary  to  make  a  detour  and  analyse  his  own 
cultural  background. 
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7.  Banfield's  values  and  the  theory  of  democratic  pluralism 

Edward  C.  Banfield  arrived  in  Italy  in  1954  with  a  grant  from  the 
University  of  Chicago  funded  by  the  Ford  Foundation  and  the  Social 
Science  Research  Council  to  study  the  cultural,  psychological  and  moral 
conditions  which  determine  political  and  other  organisation;  he  proposed 
to  do  so  through  a  detailed  study  of  the  factors  impeding  forms  of 
community  action  in  a  cultural  system  (that  of  Chiaromonte)  which, 
although  not  completely  foreign  to  the  American  system,  was  different 
from  it. 

The  fifties  saw  a  notable  development  in  political  science  in  the 
United  States,  assisted  in  large  measure  by  the  financial  contributions 
that  the  Foundations  linked  to  the  big  corporations  made  to  the  Universi- 
ties for  the  purpose  of  financing  scientific  research.  The  University 
of  Chicago  became,  in  those  years,  the  major  centre  of  the  elaboration 
and  diffusion  of  the  behavioural  approach  in  the  social  sciences;  and  the 
academic  interest  moved  from  the  study  of  institutions  (on  which  it  was 
previously  concentrated)  to  that  of  individual  and  group  behaviour. 

Before  examining  Banfield's  values,  it  is  worth  analysing  their 
premises  and  setting  them  in  their  theoretical  framework,  that  of 
"democratic  pluralism".  As  is  wellknown,  this  political  theory  was 
born  in  the  USA,  in  the  period  when  American  society  was  characterised 
by  the  existence  of  thousands  of  small  indépendant  farmers  without 
structural  and  superstructural  ties  inherited  from  pre-bourgeois  society; 
and  colonisers  of  a  territory  with  almost  inexhaustible  resources.  The 
importance  and  diffusion  of  this  political  theory  grew  as  the  industrial 
system  of  America  developed  with  the  rise  of  joint-stock  companies 
and  other  forms  of  private  association,  etc.  The  result  was  that  relations 
between  individuals  and  the  individual  and  the  state  tended  to  become 
increasingly  indirect,  that  is  mediated  by  organisations  and  associations 
which  represented  group  interests.  This  political  theory,  added  to  the 
"American  creed"  {i.e.  the  conviction  of  living  a  country  that  gua- 
ranteed the  freedom  to  achieve  one's  individual  capacities)  provided 
the  mainstream  of  theoretical  reference  for  American  political  science; 
and,  at  the  same  time,  the  major  theoretical  justification  for  the  activities 
of  the  multi-national  corporations  and  the  corporate  capitalism  they 
promoted.  As  regards  the  relations  between  the  individual  and  society, 
democratic  pluralist  theory  asserted  that  the  development  of  the  human 
personality  depended  on  the  social  group  to  which  the  individual  belonged. 
According  to  this  theoretical  perspective,  the  affective  and  emotional 
ties  which  linked  the  individual  to  his  own  family  represented  a  danger 
because  they  could  lead  him  to  become  too  attached  to  his  family  and 
thus  assume  a  hostile  attitude  towards  outsiders  which,  in  turn,  could 
give  rise  to  the  development  of  a  war  of  all  against  all. 

The  remedy  against  such  a  dangerous  social  development  was  the 
formation  and  promotion  of  a  myriad  of  groups  with  contrasting  interests 
because,  in  this  way,  the  individual  would  learn  to  recognise  that  other 
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interests,  different  from  his  own  and  of  his  own  family,  deserved 
consideration  and  this  would  promote  the  growth  of  cooperation,  tole- 
rance, mutual  respect  and  democracy11.  This  explains  why  Banfield 
places  at  the  head  of  his  Introduction  the  following  quotation  of 
Tocqueville: 

"In  democratic  countries  the  science  of  association  is  the 
mother  of  science,  the  progress  of  all  the  rest  depends  upon 
the  progress  it  has  made.  The  most  democratic  country  on  the 
face  of  the  earth  is  that  in  which  men  have,  in  our  time,  carried 
to  the  highest  perfection  the  art  of  pursuing  in  common  the 
objects  of  their  common  desires  12." 

Banfield's  theorical  perspective  is  clear;  the  USA  is  the  most 
democratic  country  in  the  world;  he  came  to  Italy  bringing  the  theory 
of  democratic  pluralism  made  in  USA  with  him;  and  when  he  got  to 
Chiaromonte,  he  discovered  that  there  were  no  "interest  groups"  [i.e. 
private  associations  and  other  forms  of  intermediate  organisations)  and 
he  asked  himself  what  was  the  reason  for  this  incapacity  at  self 
organisation.  Did  it  depend  on  lack  of  natural  resources  or  lack  of 
technical  knowledge?     He  excluded  both  asserting  that: 

"This  assumption  is  wrong  because  it  overlooks  the  crucial 
importance  of  culture;  [...]  there  is  some  reason  to  doubt  that 
non-Western  cultures  of  the  world  will  prove  capable  of  creating 
and  maintaining  the  high  degree  of  organisation  without  which 
a  modern  economy  and  a  democratic  political  order  are 
impossible  13." 

He  continues: 

"That  a  culture  is  able  to  maintain  an  effective  military  force, 
for  example,  does  not  imply  that  it  can  succeed  in  the  infinitely 
more  difficult  task  of  creating  an  industrial  society  in  vshich 
human  values  are  preserved  and  improved  14." 

Banfield's  value  judgements  are  clear:  American  culture  is  the 
culture  capable  of  creating  an  industrial  society  in  which  human  values 
are  preserved  and  improved.  Thus,  for  Banfield  the  factor  impeding 
the  progress  of  underdeveloped  countries  is  not  exploitation  by  industrial 
societies,  but  indigenous  culture  that  fails  to  stimulate  the  populations 
to  organise  themselves  and  create  associations.  His  book  was  published 
in  1958  at  the  height  of  the  cold  war  and  was  very  successful.  His 
thesis  offers  a  pseudo-scientific  cover  justifying  relations  of  exploitation 
and  subjection  resulting  from  situations  of  domination  and  inequality 
that  still  exist  today,  both  at  the  international  level  —  in  the  West 
represented  principally  by  American  imperialism  —  and  at  the  national 
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level  —  in  Italy,  the  privileged  position  that  the  Northern  and,  partially, 
the  Central  regions,  have  enjoyed  in  the  past,  and  still  enjoy  today, 
in  relation  to  the  South.  In  fact,  for  Banfield  the  factor  limiting  the 
progress  of  underdeveloped  countries  (and  non-developed  areas)  is  not 
the  action  of  the  developed  countries  (or  developed  areas)  but  indigenous 
culture  —  in  Southern  Italy  the  ethos  of  amoral  familism  which  does 
not  push  individuals  to  create  associations  and,  lacking  concertive  action 
and  organisation,  renders  vain  all  attempts  at  modernisation. 

To  complete  the  picture  of  Banfield's  values,  we  have  examined  his 
position  in  relation  to  the  Italian  Communist  Party  (PCI),  and  specifically 
that  page  in  Chapter  11  in  which  he  sets  out  the  replies  of  42  peasants 
to  the  question:  "What  do  the  Communists  claim  to  stand  for?";  the 
verb  claim  is  printed  in  italics,  in  order  to  stress  that  there  is  something 
wrong  with  the  Communists  claim.  Banfield  asserts  that  the  majority 
of  the  peasants  are  not  so  simple  minded  as  to  believe  that  what  the 
Communists'  claim  to  want  is  what  they  really  want.  He  states  that 
several  of  the  interviewees  (14  of  42)  say  that  it  is  necessary  to 
distinguish  between  the  Communists'  statements  and  their  intentions 
because  the  Communists  propagate  the  theme  of  equality  merely  to  win 
power.  He  further  asserts  that  in  his  opinion  the  peasant  "has  sufficient 
idea  —  as  much  or  more  perhaps  as  the  working-class  voter  in  the 
United  States  —  and  the  artisan  has  an  even  better  idea".  The  proof 
is  the  fact  that  one  of  them  remarked  that:  "Italy  is  too  poor  a  country 
to  afford  the  luxury  of  communism". 

This  completes  our  brief  examination  of  Banfield's  thesis  and  the 
values  that  underlay  it.  We  shall  now  present  our  reading  of  Banfield's 
data  on  Chiaromonte  with  the  additional  point  that  the  local  analysis 
needs  to  be  integrated  with  analysis  at  a  wider  level  {i.e.  regional  or 
national). 


8.  Relations  between  structure  and  superstructure 

In  Chapter  II  Banfield,  after  having  analysed  and  found  wanting  the 
various  structural  explanations  normally  given  for  southern  backwardness, 
states  unequivocally  his  belief  that  the  causes  are  to  be  sought  in  the 
moral  basis,  i.e.  the  culture  of  the  people  of  Chiaromonte.  In  Chapter  V, 
in  fact,  he  asserts  that: 

"Mutual  distrust  between  landowners  and  tenants  accounts 
in  large  part  for  the  number  of  tiny,  owner-operated  farms  in 
Chiaromonte.  Rather  than  work  a  larger  unit  on  shares,  an 
arrangement  that  would  be  more  profitable  but  which  would 
necessitate  getting  along  with  the  landlord  —  the  peasant 
prefers  to  go   it  alone  on   his   uneconomic  holding." 

In  other  words,  Banfield  reiterates  his  conviction  that  the  village's 
backwardness  results  from  the  fact  that  the  existing  culture  does  not 
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oblige  the  inhabitants  to  act  in  concert.  He  attempts  to  demonstrate 
his  conviction  from  the  replies  of  21  peasants  to  the  question  in  which 
they  were  asked  whether  they  would  prefer  to  own  eight  hectares  of  land 
(20  acres)  or  to  share-crop  40  hectares  (100  acres).  Only  one  of  the 
21  peasants  chose  to  share-crop  40  hectares  of  land  because  even  if 
he  chose  to  be  under  another  and  work  a  little  harder,  the  gain  would 
be  much  more.  None  of  the  other  twenty  thought  that  the  gain  from 
the  larger  holding  would  offset  the  burden  of  having  to  get  along  with 
a  landlord.     Banfield  concludes  that: 

"The  explanations  they  gave  showed  how  anxiety,  suspicion 
and  hate  make  cooperation  burdensome." 

However,  instead  of  asking  himself  if  there  are  structural  causes  for 
this  refusal  by  the  peasants  to  cooperate  with  the  landlords,  he  limits 
himself  to  asserting  that  such  an  attitude  is  a  result  of  the  ethos  of 
amoral  familism.  We  believe,  on  the  contrary,  that  the  explanation 
should  be  sought  elsewhere  and  to  find  it  we  need  to  analyse  the 
relations  between  structure  and  superstructure  in  greater  depth,  because 
the  attitude  of  a  social  group  to  a  certain  problem  is  the  response 
that  the  group  elaborates  on  the  basis  of  an  evaluation  of  its  own 
structural  condition.  The  peasants  interviewed  by  Banfield  know  that 
by  refusing  to  cooperate  with  the  landlords  they  cannot  maximise  the 
material  short-run  advantage  of  the  nuclear  family  and,  so,  his  theory 
does  not  explain  their  refusal  to  cooperate. 

The  peasants'  attitude  becomes  comprehensible,  however,  if  it  is 
integrated  with  several  statements  that  Banfield  makes  in  other  parts 
of  his  book.  For  example,  in  Chapter  V  discussing  the  relations  between 
day  labourers  and  employers   in  Chiaromonte,  he  states: 

"An  employer  who  can  get  away  with  it  is  almost  sure 
to  cheat  his  employees.  Frequently  the  worker  is  prevented 
by  self-interest  from  taking  his  case  to  the  appropriate 
authorities.  He  cannot  afford  to  be  on  bad  terms  with  his 
employer;  it  is  better  to  be  cheated  than  to  be  deprived  of 
employment  altogether.  Accordingly,  it  is  the  custom  for  the 
employer  to  pay  only  at  his  convenience." 

A  further  confirmation  of  the  fact  that  to  explain  the  peasants' 
attitude  we  need  to  examine  their  structural  situation  is  furnished  by 
Banfield  himself  when  he  admits  in  Chapter  VI  that  there  are  important 
differences  in  the  strategies  open  to  the  various  classes  in  Chiaromonte 
for  the  expression  of  the  common  ethos.     He  states,  in  fact,  that: 

"Artisans,  merchants,  clerks,  landowners  and  professionals 
all  have  opportunities  of  one  kind  or  another  to  take  the 
offensive  against  each  other  and  against  the  peasant,  they  are 
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"exploiters"  because  they  have  the  possibility  of  being  such. 
The  peasant,  especially  the  landless  one,  is  altogether  without 
power.  He  is  restricted  by  necessity  to  use  defensive  weapons 
especially  stubborness,  suspicion,  secrecy  and  lying." 

Banfield  knows  that  the  peasants  of  Chiaromonte  believe  that  this 
different  way  of  behaving  is  a  class-based  attitude,  but  he  prefers 
to  ignore  it  and  reassert  that  "amoral  familism  is  an  ethos  of  the  whole 
society  —  of  the  upper  class  as  well  as  the  lower". 

We  believe,  instead,  that  the  fact  that  the  peasant  perceives  himself 
to  be  a  powerless  individual  is  an  element  of  great  importance;  it  is 
not  strong  enough  perhaps  to  permit  us  to  hypothesize  the  existence 
of  a  fully-fledged  peasant  counterculture,  but  it  does  allow  us  to 
hypothesize  the  existence  of  a  subculture,  distinguishing  in  this  way 
both  on  a  structural  basis  and  on  that  of  the  ethos,  the  peasants  from 
other  social  groups.  In  his  book,  Banfield  never  speaks  explicitly  of 
a  peasant  subculture;  this  is  all  the  more  surprising  because  in 
Chapter  VIII,  he  suggests  in  his  discussion  of  the  causes  of  the  ethos 
of  amoral  familism,  that  several  are  directly  linked  to  the  peasants' 
class  position,  like,  for  example,  poverty  and  the  low  social  status  of 
those  doing  manual  work.  In  the  same  way,  the  fear  of  early  death 
and  even  the  tendency  towards  fatalism  are  elements  that  can  be  present 
both  in  the  peasants'  ethos  as  in  that  of  the  upper  classes,  but  that, 
as  a  result  of  the  complex  situation  in  which  the  ones  and  the  others 
live,  have  a  different  importance  in  determining  their  respective  beha- 
viour. Hence,  in  order  to  better  understand  the  causes  that  give  rise 
to  the  various  subcultures,  we  need  to  analyse  the  structural  situation 
of  the  various  groups  that  have  contributed  to  their  elaboration. 


9.  Class  relations 

In  chapter  IV,  Banfield  asserts  that  "class  relations  in  Chiaromonte 
are  amicable  by  Italian  standards".  This  is  demonstrated  by  the  fact 
that  "a  gentleman  speaks  to  a  peasant  when  he  meets  him  on  the  road, 
and  he  may  even  play  cards  with  him  in  the  bar  on  afternoon".  We  have 
however  serious  doubts  about  the  real  fraternity  of  such  relations: 
Banfield  makes  a  number  of  statements  which  confirm  our  doubts. 
For  example,  Banfield  state  "that  all  [peasants]  resent  in  some  degree 
the  airs  of  superiority  which  the  signore  who  sits  in  the  breeze  shows 
to  the  labourer  on  whose  work  his  bread  depends".  In  another  place, 
he  writes  "The  gentleman,  many  peasants  say,  is  apt  to  be  grasping  and 
haughty.  If  you  bring  them  a  little  thing  and  ask  a  favour,  they'll  often 
give  you  what  you  ask,  but  for  that  they'll  have  to  insult  you  first. 
For  example,  they'll  say  'Why  didn't  your  mother  send  you  to  school?' 
As  if  they  didn't  know."  Finally,  Banfield  remarks  that  some  peasants 
hate  the  upper  class  fiercely:  "They  spit  in  our  faces"...  "they  are  always 
squashing  the  peasants  under  their  feet",  "they  treat  us  like  animal." 
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In  view  of  this  attitude  we  are  forced  to  ask  ourselves:  why  Banfield 
pretends  that  class  relations  are  so  amicable?  On  what  basis  does 
he  attribute  class  position  ?  In  Chapter  III,  in  analysing  the  economic 
situation  in  Chiaromonte,  he  classified  the  resident  population  in  seven 
occupational  categories  and  claimed  that  the  809  families  16  could  be 
subdivided  as  follows: 

1)  Lower  class  (what  he  calls  the  peasant  class),  70  %  circa  of  the 
population,  in  which  are  included  all  those  who  do  manual  labour  on  the 
land,  Le.:  (i)  landless  peasants  (200  families),  (ii)  poor  peasants  [Le. 
those  who  own  between  3-5  acres),  and  (iii)  relatively  well-off  peasants 
[Le.  those  owning  17-20  acres)  (400  families  for  both  categories). 

2)  Middle  class  (what  he  calls  the  artisan  and  merchant  class) 
which  includes  all  those  doing  manual  labour  but  not  on  the  land 
(20  %  of  the  population):  (i)  artisans  (76  families);  (ii)  merchants 
(Banfield  does  not  indicate  how  many  families  were  merchants  we 
think  that  it  is  a  reasonable  assumption  to  suppose  that  they  were 
not  more  numerous  than  the  artisans). 

3)  Upper  class  (which  includes  all  those  not  doing  manual  labour: 
10  %  of  the  population):  (i)  clerks  (45  families);  (ii)  professionals 
(10  families);   (iii)  landowners  (10  families). 

We  believe  that  this  classification  is  milsleading  because  it  does  not 
permit  the  identification  of  the  real  class  differences  between  the  top 
and  the  bottom  of  the  social  pyramid  in  Chiaromonte.  Banfield's 
classification,  in  fact,  is  based  more  on  individual  status  [Le.  on  the 
social  position  and  prestige  deriving  from  the  type  of  professional 
activity  engaged  in)  than  other  indicators  which  are  just  as  important, 
such  as  economic  conditions  and  power.  The  use  of  such  indicators 
has  negative  consequences  for  his  analysis.  To  demonstrate  this,  we 
need  only  to  examine  the  real  situation  of  what  he  calls  the  peasant 
class.  At  the  beginning  of  Chapter  IV,  Banfield  states  that  the  word 
contadino  translated  here  as  "peasant"  is  used  in  Chiaromonte  in  two 
senses:  a)  to  denote  a  status  class,  viz  all  those  who  do  manual  labour 
on  the  land;  and  b)  to  denote  a  tenure  class,  viz  those  who  own  land 
(and  work  it  themselves)  as  distinguished  from   labourers. 

Banfield  opts  for  the  first  sense  and  bases  his  classification  on 
differences  of  individual  social  status  and  overlooks  the  importance 
of  economic  conditions  making  no  distinction  between  landless  labourers, 
poor  and  well-off  peasants.  In  particular,  he  maintains  that  it  is  not 
necessary  to  consider  the  few  relatively  well-off  peasants  as  consti- 
tuting a  separate  social  circle  from  the  other  peasants  because,  for 
example,  "when  one  of  them  goes  to  a  labourer's  wedding  feast,  he 
is  not  —  as  an  upper  class  person  always  is  —  put  at  the  head  of  the 
table  with  the  bride  and  groom.  No  particular  attention  is  paid  to  him". 
We  believe,  on  the  contrary,  that  the  well-off  peasants  form  part  of 
a  different  class  because  they  own  landholdings  not  much  smaller  than 
those  whom  Banfield  considers  landowners  and  places  in  the  upper  class. 
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It  is  self  evident,  given  the  conditions  of  poverty  existing  in  Chiaromonte, 
that  we  must  take  into  account  the  other  two  class  indicators,  i.e. 
economic  conditions  and  power. 

9.1.  Class  position  based  on  economic  conditions. 

On  the  basis  of  economic  conditions,  we  propose  the  following 
stratification: 

1)  Lower  class,  which  includes:  (i)  landless  labourers;  (ii)  poor 
peasants 17;  (iii)  certain  poor  artisans  (as,  for  example,  Paolo  Vitello, 
a  blacksmith,  but  whose  income  is  similar  to  that  of  Carlo  Prato,  a  poor 
peasant  who  works  as  a  labourer  when  he  can). 

2)  Middle  class,  which  includes:  (i)  well-off  peasants;  (ii)  well-off 
artisans  (as,  for  example,  the  carpenter  and  the  barber  who  have  a 
greater  income  than  the  blacksmith  and  are  in  contact  with  members 
of  all  classes);  (iii)  small  shopkeepers;  (iv)  the  lowest  grade  public 
employees  (as,  for  example,  the  postman  who  despite  being  a  public 
servant  has  a  lower  income  than  the  well-off  peasants);  (v)  small  land- 
owners. The  most  prosperous  merchants  are  note  included  in  the  middle 
class  because  Banfield  says  of  them  (as  of  some  of  the  well-off  peansants) 
that  they  have  a  considerably  greater  income  than  the  lower  grade 
public  employees  and  some  of  the  small  landowners. 

3)  Upper-middle  class  which  includes:  (i)  the  few  really  well-off 
peasants;  (ii)  the  higher  grade  public  employees  (for  example  Communal 
Secretary);  (iii)  the  medium  sized  landowners;  (iv)  the  more  prosperous 
merchants. 

4)  Upper  class  which  includes:  (i)  professionals  (doctor,  lawyer); 
(ii)  Baron  Di  Longo  (the  sole  large  landowner). 

A  stratification  of  this  type  furnishes  further  elements  which  help 
to  make  an  even  more  precise  classification  of  social  classes.  It  must, 
however,  be  integrated  with  what  we  shall  have  to  say  below  about 
power.  For  the  moment,  we  need  to  analyse  the  economic  conditions 
of  those  who  occupy  the  extremes  of  the  social  spectrum  in  Chiaromonte 
in  the  light  of  the  information  supplied  by  Banfield  in  Chapters  III  and  IV 
of  his  book. 

A.  Economic  Conditions  of  those  at  the  bottom  of  the  social  pyramid. 

Since,  according  to  the  social  stratification  that  we  have  just  proposed, 
landless  labourers,  poor  peasants  and  some  poor  artisans  make  up  the 
base  of  the  social  pyramid  in  Chiaromonte,  Le.  all  persons  having 
a  smaller  income  than  Carlo  Prato,  we  can  consider  his  economic 
situation  as  representative  of  the  lower  class.  We  are  aware  that  it 
probably  overstates  their  situation  because,  as  Banfield  says  "about 
350  (out  809  families)  are  on  the  commune's  poor  list  (the  Prato's 
are  not  among  these,  much  to  their  regrets)"  18. 

With  these  details  in  mind  we  can  examine  the  economic  situation 
of  Carlo  Prato  and  his  family: 
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a)  Family  property:  a  small  2 J  acre  plot,  a  one-room  house,  a  donkey 
and  a  pig.  In  addition  he  rents  and  cultivates  with  his  wife,  an  irrigated 
garden  patch  which  provides  sufficient  food  for  his  family  for  five  months. 

b)  Family  members:  Prato,  43  years  old,  works  as  a  farm  labourer 
when  he  finds  work;  his  wife:  works  on  plot,  on  the  garden  patch,  in 
the  house,  and  outside  if  possible;  their  daughter,  16  years  old  worked 
as  a  housemaid  when  she  could;  their  son,  14  years  old,  was  employed 
occasionally  as  a  stonemason's  help. 

c)  Family:  Prato's  earnings  as  a  farm  labourer.  Banfield  gives 
3  examples: 

First  case,  olive  oil  pressing  for  a  big  landowner  in  a  nearby  town: 
housing:  he  lived  in  a  barrack;  food:  3  meals  per  day;  income  in  money: 
150  lire  a  day;  income  in  kind:  \  litre  of  olive  oil  a  day;  working  hours: 
from  two  in  the  morning  until  nine  at  night. 

Second  case,  road  work:  food:  one  meal  per  day;  income  in  money: 
600  lire  a  day;  working  hours:  7  hours  a  day;  time  needed  to  get  to 
work:  3  hours  to  go  and  2  hours  for  return. 

Third  case,  only  during  harvesting  time:  food:  3  substantial  meals 
a  day;  income  in  money:  600  lire/day. 

Banfield  tells  us  that  the  latter  was  the  best  wages  that  Prato  earned 
in  1955.  During  that  year  he  was  employed  180  days,  and  earnt  70,000  lire 
in  money  and  55,000  lire  in  kind  (mostly  meals  on  the  job). 

Occasional  earnings  of  Prato's  14  years  old  son  as  a  stone  mason's 
helper:  400  lire/day  without  meals. 

Occasional  earnings  of  Prato's  16  years  old  daughter  as  a  housemaid: 
income  in  money:  200  lire/day;  food:  3  meals/days;  working  hours:  10  to 
12  hours/day. 

Prato's  daughter  must  save  200,000  lire  for  her  corredo  (trousseau) 
before  she  can  get  married. 

d)  Food  in  family:  breakfast:  chunk  of  bread  and  a  handful  of  figs 
or  tomatoes;  lunch:  more  of  the  same;  supper:  first  course:  dry  or  green 
bean  soup  and  bread;  second  course:  a  bit  of  salami  or  sausage  (if  any 
remains);  third  course:  fresh  or  dry  fruit.  Once  a  month  (on  festa  days 
and  not  always  then),  they  have  wine,  cheese,  fish  or  meat. 

e)  Clothing:  The  winter  is  wet  and  cold,  but  Prato's  jacket  is  the 
only  warm  outer  garment  the  family  possesses.  A  pair  of  shoes  costs 
3,000  lire;  and  Prato  never  has  enough  money  to  buy  a  pair. 

f)  Housing  conditions:  Prato's  house  has  one  room,  no  bath,  no  toilet, 
no  water,  no  electricity;  kitchen,  fireplace  outside  the  house  in  the  open. 

g)  Medicine:  Banfield  notes  that  Prato's  wife  is  chronically  ill,  but 
her  medical  expenses  for  the  year  consisted  of  the  price  of  two  aspirin 
tablets. 

This  is  the  economic  situation  of  Prato  and  his  family,  I.e.  a  person 
whom  we  have  classified  as  a  poor  peasant.  We  know  that  there  are 
350  families  which  are  poorer  than  his;  and  among  these,  a  hundred 
families  of  landless  peasants,  in  relation  to  whom  Prato's  family  which 
possesses  a   house,  a   small   plot,  a  donkey  and  a  pig,   is  considered 
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wealthy.  Since  this  is  the  situation,  we  can  understand  why  Banfield 
should  write  that  the  peasant  "must  always  dread  what  is  likely  to 
happen.  What  for  others  are  misfortunes  are  for  him  calamities". 
He  describes  one  such  calamity: 

"When  their  hog  strangled  on  its  tether  a  labourer  and  his 
wife  were  desolate;  the  wife  tore  her  hair  and  beat  her  head 
against  the  wall  while  the  husband  sat  mute  and  stricken  in 
a  corner.  The  loss  of  the  hog  meant  that  they  would  have  to 
meat  that  winter,  no  grease  to  spread  on  bread,  nothing  to  sell 
for  cash  to  pay  taxes  and  no  possibility  of  acquiring  a  pig  for 
the  next  spring." 

B.  Economic  conditions  of  those  at  the  top  of  the  social  pyramid. 

Describing  the  housing  of  the  upper  class  Banfield  states  that:  "The 
well-off  have  larger  houses  18.  All  of  the  well-off  have  electric  lights, 
three  fourths  have  running  water  and  most  have  inside  toilets.  Very 
few  have  bathtubs,  radios,  refrigerators  or  running  hot  water."  It  would 
seem,  therefore,  that  the  upper  classes'  situation  is  not  of  the  best. 
However,  if  one  examines  it  more  closely  one  discovers  that  this  is  partly 
due  to  the  way  Banfield  has  classified  the  class  position  of  the 
Chiaromontesi.  We  have  seen  that  he  gives  greater  weight  to  whether 
they  do  manual  labour  or  not,  and  less  to  their  economic  conditions. 
His  analysis  would  have  provided  different  results  if  he  had  given 
greater  weight  to  economic  conditions.  In  the  same  way,  when  Banfield 
asserts  that  the  differences  in  life  conditions  of  the  upper  class  and 
the  other  people  of  Chiaromonte  is  more  formal  than  substantial,  more 
in  amount  rather  than  in  kind,  this  depends,  at  least  partly,  on  the  fact 
that  he  compares  the  (middle  and  small)  landowners  with  the  well-off 
peasants,  considering  the  former  members  of  the  upper  class  and  the 
latter  that  of  the  lower.  It  is  obvious  that  in  doing  this,  he  artificially 
reduces  the  economic  differences,  when,  in  reality  those  at  the  bottom 
of  the  social  pyramid  lack  virtually  everything  (food,  water,  light,  clothes 
etc.);  and,  therefore,  the  real  difference  is  not  between  those  who  have 
more  and  those  who  have  less,  but  between  those  who  have  a  surplus 
and  those  who  lack  even  the  essential. 

9.2.  Class  position  and  power 

The  question  that  the  preceeding  discussion  poses  is:  why  don't  the 
poor  peasants  of  Chiaromonte  revolt?  Why  don't  they  organise  and 
demonstrate  their  anger?  The  reply,  in  large  part,  if  not  completely, 
is  to  be  found  in  the  peasant's  objective  situation,  characterised  by  the 
fact  that  he  has  no  power  of  sanction  against  those  classes  which 
exploit  him.  He  is  altogether  powerless;  even  if  he  decided  to  strike, 
he  would  damage  himself  above  all.  His  objective  situation  is  characte- 
rised by  economic,  political,  administrative,  cultural  and  social  subjection. 
We  will  briefly  examine  the  reasons: 
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a)  Economic  subjection 

The  poor  peasants  and  landless  labourers  depend  almost  exclusively 
on  those  who  hold  economic  power  —  first  of  all,  Baron  Di  Longo,  who 
is  also  leader  of  the  Monarchist  Party  and  owns  855  acres  himself  which 
is  15  %  of  all  cultivated  land  in  the  commune  —  in  the  hope  of  a  job, 
even  if  only  a  temporary  or  seasonal  one. 

b)  Politicai  subjection 

The  strongest  party  is  the  Christian  Democrats  (DC),  which  "just 
before  elections  distributes  small  packages  of  pasta,  sugar  and  clothing 
to  the  voters";  and  it  is  likely  that  such  arguments  are  very  convincing 
in  Chiaromonte,  given  that  farm  labourers  and  poor  peasants  are  under- 
nourished and  without  winter  clothing  ("Prato's  jacket  is  the  only  warm 
outer  garment  the  family  possesses20").  The  mayor  and  deputy  mayor 
are  both  DC:  the  former  is  a  retired  non-commissioned  army  officer  and 
petty  landowner  and  the  latter  a  retired  non-commissioned  officer  in  the 
Carabinieri  (police).  They  have  a  lot  of  power,  either  because  the 
commune  can  act  as  an  employer  (for  example,  we  know  that  Prato 
worked  as  a  labourer  in  a  road  gang)  or  because  350  out  of  the  809 
resident  families  are  on  the  commune's  poor  list  and  this  means,  at  least 
in  theory,  having  political  control  over  40  %  of  the  voters.  A  left-wing 
alternative  is  almost  totally  lacking.  In  fact,  even  if  it  is  theoretically 
true  that,  as  regards  the  PSI,  Dr  Gino  could,  if  he  wishes,  gather  the 
support  of  many  people  and  create  a  political  clientela,  it  remains, 
nonetheless,  true  in  practice  that  "he  is  too  proud  and  individualistic 
to  subject  himself  to  the  inconveniences  and  annoyances  which  serious 
political  activity  would  entail".  Further,  we  may  be  sure  that  the  PSI 
did  not  give  him  strong  support,  if  it  is  true  that  when  Dr  Gino  attempted 
to  organise  a  socialist  section  in  Chiaromonte,  he  was  obliged  to  pay 
most  of  the  membership  dues  out  of  his  own  pocket.  Moreover  the 
PCI  did  not  have  a  cell  in  Chiaromonte,  although  it  received  157  votes 
in  1956  in  the  elections  immediately  after  Banfield's  stay.  The  situation 
was  not  very  different  twenty  years  later  in  1974.  The  PCI  has  opened 
a  section  but  it  was  left  to  its  own  devices.  From  an  interview  with 
two  party  members,  we  learnt  that  it  did  not  even  receive  a  "free"  copy 
of  L'Unita. 

c)  Administrative  subjection 

In  1955,  Chiaromonte  was  the  seat  of  various  public  offices  responsible 
for  a  district  of  17  communes  and  thus  even  the  public  servants  had 
power  over  the  labourers  and  poor  peasants  —  most  of  whom  were 
illiterate  —  for  all  those  matters  controlled  by  their  offices.  Furthermore, 
5  of  the  16  communal  councillors  of  Chiaromonte  in  1955  were  public 
employees.  To  appreciate  the  power  that  certain  of  these  public  officials 
had  in  fact  over  the  farm  labourers  and  poor  peasants,  we  need  only 
recall  what  Banfield  writes  in  Chapter  IV: 

"When  the  tax  collector  wants  his  grapes  harvested,  he  tells 
two  or  three  peasants  to  harvest  theim.     For  their  day's  work, 
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he  gives  two  or  three  prounds  of  grapes  each.  They  do  not 
think  that  their  taxes  would  be  higher  if  they  refused,  but  they 
have  a  feeling  that  somehow  it  is  best  to  stay  on  the  collector's 
good  side." 

d)  Cultural  subjection 

Two-thirds  of  the  people  of  Chiaromonte  cannot  read. 

e)  Social  subjection 

Banfield  describes  several  times  the  very  low  social  status  of  those 
doing  manual  labour. 


10.  Conclusions 

Using  Banfield's  data  we  have  attempted  to  provide  a  different 
interpretation  of  the  situation  in  Chiaromonte  in  1955  and  the  reasons 
that  prevented  the  farm  labourers  and  poor  peasants  from  becoming 
conscious  of  their  situation,  characterised  as  it  was  by  economic,  political, 
administrative,  cultural  and  social  subjection.  In  doing  this  our  analysis 
has  revealed  lacunae  and  gaps  that  make  it  only  a  partial  explanation 
of  the  situation.  In  addition,  there  are  other  causes  of  the  local  situation 
which  derive  from  its  context  and  which  must  be  analysed  in  the  wider 
framework  of  Italian  national  society.  Not  to  do  so  is  to  commit  the 
error  of  considering  Chiaromonte  a  microcosm  totally  cut  from  this 
wider  context  of  which  it  is  part  and  parcel.  The  choice  of  level  of 
analysis  not  only  has  important  methodological  consequences,  but  also 
of  content,  because,  in  limiting  the  analysis  to  the  immediate  local 
situation,  one  runs  the  risk  of  giving  —  as  we  believe  Banfield  did  — 
too  much  importance  to  inter-relational,  psychological  and  cultural  factors 
and  overlooking  a  whole  series  of  other  factors  whose  importance 
becomes  clear  only  if  the  analysis  is  also  conducted  at  the  macro- 
sociological  level. 

An  approach  which  takes  account  of  several  levels  of  analysis, 
permits  a  different  line  of  research,  leading  to  the  formulation  of 
alternative  working  hypotheses  and  finally  to  a  different  evaluation 
of  the  data  collected.  This  is  the  research  project  that  we  are  presently 
engaged  on.  Already  we  have  verified  that,  even  at  the  local  level, 
much  data  disregarded  by  Banfield,  contredicts  his  thesis. 
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or  ignoring  them;  it  must  be  distinguished  from  immoral  which  means:  openly  in 
contrast  with  the  moral  norms.  In  the  following  pages  we  will  seek  to  demonstrate 
that  amoral  familism  does  not  exist.  Here  we  are  interested,  on  the  other  hand,  in 
drawing  attention  to  the  existence  of  a  culture  based  on  immoral  familism  in  relation 
to  women  who  are  assigned  virtually  always  subordinate  roles  and  only  within  the 
family  sphere. 

6.  Cf.  note  7  page  10. 

7.  A.  Pizzorno,  "Amoral  Familism  and  Historical  Marginality"  in  International  Review 
of  Community  Development,  nn.  15-16,  1966,  pp.  55-66. 

8.  Ibidem. 

9.  We  believe  that  an  individual  can  be  defined  as  "incapable"  if  he  lacks  something 
and  this  lack  is  related  to  the  individual's  manner  of  being.  We  believe,  however, 
that  in  this  case  it  is  more  appropriate  to  speak  of  the  objective  impossibility  of  being 
able  to  forsee  the  effects  of  a  given  act,  thus  making  clear  that  the  responsibility  for 
this  situation  is  more  with  the  context  than  the  individual.  We  take  this  view  also 
because  we  dot  not  want  it  to  be  thought  that  incapacity  of  logical  immediacy  in  any 
way  signifies  mental  backwardness  or  any  reduced  capacity  of  reasoning.  It  seems 
to  us  that  is  is  not  very  appropriate  to  talk  of  logical  immediacy  if  in  reality  the  logical 
conclusions  to  which  the  reasoning  should  come  are  not  at  all  immediate,  but  should 
instead    "derive   from   a   complex   mechanism   and   a  chain   of   repercussions". 

10.  Our  italics. 

11.  Cf.  the  essay  "Beyond  tolerance"  by  R.P.  Woolf  in  R.P.  Woolf,  B.  Moore,  H.  Mar- 
cuse,  A   critique  of  Pure  Tolerance,    Boston,   1965,  Beacon  Press. 

12.  A.  de  Tocqueville,  Democracy  in  America. 

13.  Banfield  assesses  the  cultures  of  various  peoples  on  the  basis  of  the  criteria 
of  American  capitalist  culture,  i.e.  according  to  whether  they  are  capable  of  creating 
and  maintaining  efficient  organisations. 

14.  Our  italics.  Banfield  judges  a  society  better  than  another  according  to  the  level 
of  capitalist  development  it  has  acquired,  thus,  Banfield  believes  that  while  a  society 
capable  of  preserving  and  enrichening  such  a  society  exists  in  Northern  Italy,  in  the 
South  there  is  only  familism  and  consequent  backwardness. 

15.  On  the  basis  of  the  1951  census,  there  were  809  families  and  a  total  population 
of  3,398  in  Chiaromonte.    In  1971,  the  figures  were  766  families  and  a  population  of  2,754. 

16.  We  define  "poor"  peasants,  peasants  who  are  owners  of  very  small  plots 
(3  -  5  acres)  and  who,  because  they  are  unable  to  extract  from  them  sufficient  food 
for  their  and  their  family's  livelihood,  are  obliged  to  sell  their  labour  as  labourers. 
They  must  be  distinguished  from  "more  wealthy"  or  "wealthy"  peasants  because  we 
believe  that  they  form  part  of  a  different  class. 

17.  This  is  true,  at  least  in  theory,  because  in  practice  it  is  possible  that  a  family 
was  included  in  the  list,  not  because  he  was  poorer  than  Prato  but  for  other  reasons, 
such   as,  for  example,   political   favouritism,   etc. 

18.  Banfield  does  not  mention  the  fact  that  if  you  go  to  Chiaromonte,  you  will 
discover  that  Baron  di   Longo's  so-called   palace   is,  in  fact,  a  castle  with  turrets. 

19.  "If  the  Russians  sent  over  25  bushels  of  grain",  a  defeated  candidate  remarked 
after  the  last  election,  "the  people  would  vote  the  Christian  Democrats  out  of  office 
tomorrow".  It  seems  to  us  particularly  important  to  note  that,  according  to  this 
candidate,  the  Russians  should  send  grain  and  not  something  else  and  this  confirms 
that  the   principal   preoccupation  for  a   large   part  of  the   population   is   mere   survival. 
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ALLAH,  SES  HOMMES  ET  LEURS  FEMMES  : 
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«  Ami  !  Ne  te  fie  point  aux  femmes  et  souris 
à  leurs  promesses  !  Car  leur  bonne  ou  mau- 
vaise humeur  dépend  du  caprice  de  leur 
vulve  !  » 

Les  mille  et  une  nuits  '. 

L'islam  classique  (dit  «  médiéval  »)  apparaît,  quant  à  son  attitude 
à  l'égard  de  la  sexualité,  très  éloigné  de  ce  que  nous  connaissons 
aujourd'hui 2.  Le  puritanisme  actuel  est  pratiquement  introuvable  dans 
le  passé  ;  eros  n'y  était  pas  une  contrée  interdite.  Il  n'y  avait  pas  que 
des  poètes  et  des  conteurs  licencieux  pour  s'y  adonner,  d'honorables 
vieillards,  savants  en  sciences  religieuses,  ne  dédaignaient  pas  de  s'y 
aventurer.  On  doit  à  ces  derniers  une  littérature  érotologique  abondante  ; 
l'ouvrage  de  Mohamed  Al-Nafzâwï  en  est  un  bon  exemple3. 

D'où  vient  cette  prolifération  discursive  sur  le  sexe4? 

1.  La  gestion  islamique  du  sexe 

Le  sexe  a  été,  très  tôt,  constitué  en  objet  de  savoir  :  de  l'érotologie, 
de  la  jurisprudence  ffîqh)  et  même  de  la  théologie.  Dans  ces  derniers 
cas,  il  s'agit  essentiellement  d'une  littérature  d'exhortation  et  de  pres- 
cription :  y  est  défini  le  permis  et  l'interdit,  de  même  qu'y  sont  énoncées 
les  règles  nécessaires  à  l'accomplissement  de  l'acte  sexuel.  De  ce  point 
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de  vue,  la  gestion  de  la  sexualité  se  présente  sous  la  forme  d'une  gram- 
maire, d'une  loi  contraignante,  à  laquelle  il  faut  se  soumettre,  faute  de 
quoi  on  s'égare  du  «  droit  chemin  ».  C'est  en  tant  que  serviteurs  de  la  Loi, 
que  les  savants  {'ulamâ')  interviennent  ;  une  de  leurs  principales  tâches 
est  «  l'obligation  d'ordonner  le  bien  et  d'interdire  le  mal 5  ».  L'islam 
n'a  pas  l'exclusivité  de  ce  genre  d'écrits  ;  ce  n'est  donc  pas  cela  qui  fait 
son  originalité.  Celle-ci  réside  dans  l'exaltation  de  la  chair  avant  tout 
et,  secondairement,  dans  l'existence  d'une  littérature  érotologique. 

Même  si  aux  yeux  de  l'islam,  le  sexe  fait  partie  de  la  nature  [tabl'a)6, 
même  s'il  connote  la  bestialité  et  l'animalité,  il  n'est  pas,  comme  dans 
le  christianisme,  frappé  de  déchéance  ;  l'ascétisme  est  toujours  resté 
un  idéal  sinon  hérétique  du  moins  ultra-marginal.  La  peur  du  sexe  ne 
produit  pas,  dans  l'islam,  une  rupture  entre  le  corps  et  l'esprit  ;  le  corps 
n'est  pas  un  calvaire,  c'est  seulement  la  partie  sauvage,  non  civilisée, 
de  l'être  humain  et  sur  laquelle  il  doit  instaurer  sa  maîtrise.  Lieu  des 
passions  et  des  appétits,  le  corps  ne  peut  être  assujetti  que  par  une 
sorte  de  ruse  de  la  raison  ;  au  lieu  de  brimer  ses  tendances,  il  faut  au 
contraire  veiller  à  les  satisfaire,  mais  dans  l'ordre.  Contrairement  à  ce 
que  l'on  a  pu  affirmer7,  le  plaisir  sexuel  n'est  pas  vraiment  une  valeur 
positive  en  Islam.  Si  le  croyant  est  appelé  à  s'y  soumettre,  c'est  surtout 
pour  empêcher  que  les  forces  du  désordre  et  de  l'ignorance  [gâhiliya) 
ne  l'emportent.  Le  lien  social  et  la  culture  ne  peuvent  être  fondés  sur 
la  recherche  du  plaisir  pour  lui-même,  ce  serait  troquer  la  vie  éternelle, 
où  l'homme  atteindra  «la  Volupté  éternelle8»,  contre  la  vie  terrestre, 
qui  n'est  que  passagère  [dunyà/ahlrà).  Mais  en  même  temps  apparaît 
cette  tactique  singulière  :  ne  pas  mener  un  combat  frontal  contre  les 
passions,  contre  la  nature,  mais  procéder  en  rusant  ;  ne  pas  condamner 
ou,  pire  encore,  prohiber,  mais  plutôt  réglementer  et  soumettre  à  un 
ordre,  à  l'Ordre,  et  accroître  ainsi  leur  utilité  et  leur  efficacité  dans 
la  production  de  la  descendance 9. 

Il  y  a  une  double  ruse  :  l'homme  avec  son  sexe  et  Allah  avec  l'homme. 
Selon  ûazâlï,  Allah  a  créé  chez  les  humains  le  désir  sexuel  pour  deux 
raisons  :  pour  qu'ils  perpétuent  l'espèce  humaine  et  qu'ils  recherchent 
«  la  Volupté  éternelle  »,  la  jouissance  perpétuelle,  qui  ne  peut  être 
obtenue  que  dans  l'au-delà,  après  une  vie  terrestre  exemplaire,  soumise 
totalement  à  la  Loi.  Le  monde  des  passions  est  aussi  celui  des  trom- 
peries diverses  et  de  la  ruse  :  Allah  trompe  sa  créature,  celle-ci  son 
sexe,  et  celui-là  qui  donc  trompe-t-il  ? 

La  sphère  des  relations  hommes-femmes  est  un  marché  de  dupes, 
les  deux  co-échangistes  se  trompant  mutuellement.  Mais  généralement, 
ce  sont  les  femmes  qui  l'emportent  :  parce  qu'elles  sont  plus  rusées. 
C'est  ce  qu'apprend  à  ses  dépens  —  et  avec  lui  le  lecteur  —  le  héros 
d'un  conte  10.  Il  décide  de  parcourir  la  terre  entière  pour  recueillir  «  les 
ruses  des  femmes  et  les  trouvailles  de  leur  esprit  afin  de  s'en  préserver 
au  cas  où  il  se  marierait11  ».  Au  moment  où  il  croit  être  arrivé  au  terme 
de  sa  quête,  il  est  victime  de  la  ruse  d'une  femme,  qu'il  avait  mise 
au  courant  de  son  histoire. 

36 


Sexualité  en  Islam 

«  Et  il  comprit  qu'il  était  plus  facile  de  mesurer  la  mer  à  l'aide 
d'une  coupe  ou  de  dénombrer  les  grains  de  sable  du  désert,  que 
de  connaître  et  d'énumérer  toutes  les  ruses  des  femmes.  Il  prit 
sur  le  champ  ses  cahiers  et  les  brûla  tous  [...]  12.  » 

Un  savoir  qui  rendrait  nulle  la  métis  des  femmes  est  impossible  ; 
c'est  l'aveu  et  la  conclusion  du  héros  du  conte,  approuvé  par  l'auteur. 
L'érotologie  musulmane  manifeste  l'obsession  de  constituer  un  tel  savoir. 
Le  triomphe  des  femmes  tient  également  à  une  autre  raison  :  le  désir 
affaiblit  l'homme,  sa  raison  et  sa  foi.  Ûazàlï  cite  cette  sentence  : 
«  Erection,  c'est  perte  de  deux  tiers  de  la  raison  13  ».  Le  désir  brouille 
son  esprit,  il  l'empêche  de  raisonner  correctement  et  le  livre  à  l'ennemi. 
Le  Prophète  lui-même  en  appelait  à  la  protection  d'Allah  :  «  O  Dieu, 
protège-moi  contre  l'iniquité,  celle  de  mon  ouïe,  celle  de  mon  regard, 
celle  de  mon  sperme  u  !  »  L'homme  est  faible  parce  qu'il  désire  la  femme. 
L'érotisme  du  regard  et  de  la  voix  est  univoque  ;  il  plonge  dans  la 
déraison  —  se  souvenir  de  la  figure  de  magnûn  Layla  —  celui  qui  regarde 
et/ou  entend.  L'autre  —  l'objet  —  reste  en-deçà,  parce  que  hors  du 
domaine  de  la  raison  {'aql)  ;  il  éblouit  sans  être  ébloui. 

Le  rapport  conflictuel  hommes-femmes  serait-il  la  manifestation  du 
combat  cosmique  entre  le  masculin  et  le  féminin  ?  C'est  en  tout  cas, 
en  terme  d'antagonisme  que  l'on  représente  la  relation  erotique  :  le  coït 
a  des  allures  guerrières.  Voici  comment,  dans  Les  mille  et  une  nuits, 
on  décrit  la  défloration  de  Sett  El-Hosn  par  Badreddine  : 

«  Et  alors  il  pointa  le  bélier,  qui  était  tout  prêt,  dans  la 
direction  du  fort,  et  poussa  ce  vaillant  bélier  en  l'enfonçant  dans 
la  brèche  :  et  aussitôt  la  brèche  céda  15.  »  [Souligné  par  nous.] 

Faire  l'amour,  c'est  lutter,  se  battre,  se  livrer  à  un  corps  à  corps. 
Le  lien  social,  outre  l'intervention  divine,  trouve  là  son  origine  :  dans 
le  rapport  de  forces  qui  maintient  les  femmes  assujetties,  au  même 
titre  que  la  progéniture,  les  esclaves,  les  bêtes  et  les  choses.  La  société 
est  dans  un  état  de  guerre  permanente,  chaque  fois  qu'un  homme  et  une 
femme  font  l'amour,  c'est  l'ordre  social  tout  entier  qui  est  mis  en  jeu. 
Contrairement  donc  à  une  vision  superficielle  de  l'islam,  la  culture, 
en  opposition  à  la  nature,  n'émerge  pas  seulement  dans  le  rapport 
à  Dieu,  comme  conséquence  du  pacte  qui  lie,  par  le  Livre,  Dieu  à  sa 
créature.  Gazâlï  rappelle  que  la  transgression  de  la  Loi  sur  le  terrain 
du  sexe  conduit  à  l'anarchie  et  se  plaît  à  citer  le  Coran  (VIII,  74)  : 
«  [...]  la  sédition  et  de  graves  désordres  auront  lieu  sur  la  terre  ». 
C'est  cette  transgression  qui  fait  l'étrange(r),  le  lointain,  le  merveilleux 
et  aussi  l'inhumain.  Dans  les  contrées  lointaines,  hors  de  l'Islam,  régnent 
l'adultère,  la  sodomie,  la  prostitution  et  la  licence  :  c'est  ainsi  que  les 
géographes  et  voyageurs  musulmans  décrivent  la  plupart  des  autres 
peuples  (Asie,  Afrique  sub-saharienne,  Slaves) 16.  L'envers  de  l'humanité 
est  atteint  avec  l'île  des  femmes,  le  pays  de  Gog  et  Magog  et  celui  du 
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Wâq-Wâq.  Dans  l'île  des  femmes  celles-ci  sont  plus  nombreuses  que 
les  hommes  17,  les  dominent  et  vont  jusqu'à  les  tuer  à  la  naissance. 
Ce  monde  impossible,  fantastique,  est  là  pour  évoquer  son  opposé  : 
un  monde  réel,  lieu  de  renonciation,  où  les  femmes  sont  soumises  et 
où  les  hommes  régnent  en  maîtres.  Quant  aux  gens  de  Gog  et  Magog, 
ce  sont  «  des  bêtes,  qui  s'accouplent  là  où  elles  se  trouvent 18  ».  Les 
habitants  du  Wâq-Wâq  «  pendent  par  leur  chevelure  à  de  grands  arbres, 
ont  des  seins,  des  vulves  19  »,  avec  eux  l'inhumanité  atteint  son  point 
maxima  ;  leur  physiologie  est  une  monstruosité  20. 

L'autre  aberration  à  signaler  et  à  rejeter,  c'est  celle  qui  consiste 
à  rapporter  cette  conception  des  rapports  hommes-femmes  et  masculin- 
féminin  au  texte  coranique  comme  à  sa  source  principale,  en  faisant 
comme  si  la  culture  musulmane  coïncidait  parfaitement  avec  la  religion 
musulmane.  Les  analyses  de  P.  Bourdieu,  pour  la  Kabylie,  et  celles  de 
D.  Paulme,  pour  l'Afrique  sub-saharienne,  infirment  largement  cette 
thèse21.  Le  premier  notamment  montre  la  centrante  de  l'opposition 
masculin-féminin  dans  l'univers  kabyle. 

L'excès  est  une  autre  caractéristique  des  mondes  imaginaires,  évo- 
qués plus  haut,  et  de  la  vie  sauvage  ;  c'est  également  un  trait  de  la 
gâhiliya.  La  norme  pour  le  musulman  —  entendez  :  pour  l'humain  — , 
c'est  la  modération  et  la  mesure.  Il  faut  toujours  chercher  le  milieu  et 
le  centre  :  ne  pas  habiter  des  contrées  situées  dans  les  extrémités  du 
monde22,  ne  pas  être  gourmand  ni  lubrique,  etc.  La  gestion  islamique 
de  la  sexualité  vise  justement  à  obtenir  cette  mesure  :  ni  ascétisme 
ni  licence.  L'ascétisme  est  un  danger  parce  qu'il  s'oppose  à  la  voionté 
divine  et  parce  qu'il  mène  à  l'extinction  de  l'espèce  humaine  ;  il  est 
semblable  au  suicide.  Il  est  la  manifestation  exclusive  de  la  pulsion  de 
mort.  Il  y  a  là  une  association  étonnante  entre  la  mort,  la  liberté  et 
l'esprit.  L'idéal  ascétique  est  une  faute  parce  qu'il  revient  à  fuir  la  société, 
la  communauté  humaine.  La  licence  est  l'excès  inverse  ;  on  recherche 
le  plaisir  pour  lui-même,  sans  le  but  d'engendrer  une  descendance.  Les 
règles  sont  abolies  :  on  exhibe  des  corps  nus,  on  pratique  l'adultère 
et  les  relations  sexuelles  pré-nuptiales,  etc.  La  licence  mène,  elle  aussi, 
à  la  mort  :  mort  de  la  société  et  de  la  culture,  mort  de  l'islam  et  retour 
à  la  gâhiliya.  Gérer  la  sexualité  en  Islam  revient  donc  à  barrer  le  chemin 
à  la  mort  et  à  reproduire  le  monde  soumis  à  la  Loi  ;  le  bonheur  terrestre 
est  à  ce  prix.  Mais  du  même  coup,  se  révèle  à  nous  cette  représentation 
qui  associe  étroitement  le  sexe  à  la  mort.  Faut  pas  toucher  à  ça,  c'est 
mortel  ! 

La  lutte  pour  arriver  à  cet  état  intermédiaire,  défini  comme  la  norme, 
exige,  notamment,  de  fixer  à  quelles  conditions  précises  peut  avoir  lieu 
le  coït,  avec  qui,  à  quels  moments  de  la  journée  et  de  l'année,  etc. 
La  première  définition  concerne  le  champ  de  l'inceste  : 

«  Il  vous  est  interdit  d'épouser  vos  mères,  vos  filles,  vos 
sœurs,  vos  tantes  paternelles  et  maternelles  ;  vos  nièces,  filles 
de  vos  frères  ou  de  vos  sœurs  ;  vos  nourrices,  vos  sœurs  de 
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lait,  les  mères  de  vos  femmes,  les  filles  confiées  à  votre  tutelle 
et  issues  de  femmes  avec  lesquelles  vous  cohabitez.  »  Coran, 
IV.  27  (trad.  Kasimirski). 

Il  est  entendu  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  relations  sexuelles  licites 
en  dehors  du  mariage,  que  ce  soit  pour  le  célibataire  ou  pour  l'homme 
marié.  Comme  il  ne  nous  est  pas  possible  de  développer  plus  cette 
question,  nous  retiendrons  le  fait  que  l'allocutaire  de  ce  discours  nor- 
matif et  prescriptif,  même  quand  il  est  d'origine  coranique,  est  l'individu 
mâle.  S'agirait-il  de  gérer  seulement  la  sexualité  des  croyants,  en  négli- 
geant celle  des  croyantes  ?  C'est  que,  en  fait,  celle-ci  est  fondamen- 
talement insaisissable,  elle  ne  peut  donc  être  l'objet  d'aucune  gestion. 
Chez  la  femme  règne  l'excès.  L'homme  s'oppose  à  la  femme  comme 
la  mesure  —  et  la  justice,  n'oublions  pas  la  diké  grecque  —  à  l'excès 
et  tout  ce  dans  quoi  on  peut  le  retrouver  :  l'injustice,  l'orgueil,  la  colère, 
la  jalousie,  la  méchanceté,  etc. 

Une  double  modalité  énonciative  préside  à  la  gestion  de  la  sexualité  : 
une  modalité  sacrée,  s'exprimant  dans  les  écrits  juridico-théologiques, 
et  une  modalité  profane,  qui  trouve  son  expression  parfaite  dans 
l'érotologie  musulmane  ['ilm  al-nikàh). 


2.  'Ulûm  al-dïn  et  'ilm  al-nikâh 

• 

Quelle  est  la  place  occupée  par  la  «  science  du  coït  »  dans  le  savoir 
musulman  classique  ?  Il  ne  s'agit  pas  en  tout  cas  d'une  discipline  taboue, 
laissée  dans  l'ombre  ;  même  si  les  œuvres  littéraire  se  mêlent  de  parler 
de  sexe  également,  elle  s'en  distingue  dans  la  mesure  où  elle  se  plie 
aux  procédures  d'investigation,  d'exposition  et  de  démonstration  domi- 
nantes. 

Quand  on  considère  un  domaine  comme  la  sexualité,  il  faut  noter 
que  s'y  intéressent  diverses  disciplines  (géographie,  zoologie,  médecine, 
etc.).  Parler  de  «  sexualité  »  est  d'ailleurs  un  anachronisme,  l'époque 
ne  connaissant  que  l'acte  sexuel,  l'acte  par  lequel  l'homme  (ou  le  mâle) 
prend  possession  de  sa  partenaire.  Toute  l'attention  est  polarisée  sur 
cet  acte  parce  qu'il  produit  du  plaisir  et  parce  qu'il  est  procréateur. 

Les  'sciences  religieuses' 

Ce  sont  les  sciences  religieuses  qui  définissent  les  conditions  géné- 
rales du  coït  licite,  à  partir  de  l'herméneutique  du  Livre  et  des  dits  du 
Prophète.  Des  différences  minimes  existent  entre  les  différents  auteurs 
et  les  grandes  écoles.  Mais  à  l'unanimité,  ils  transforment  le  coït  en 
quasi-rite.  Les  croyants  sont  astreints  à  suivre  à  la  lettre  des  préceptes 
et  des  consignes  très  variés.  Ainsi  ôazâlï  énonce  une  dizaine  de  règles 
obligatoires  à  accomplir23: 
—  Au  début,  le  mari  doit  invoquer  le  nom  de  Dieu  et  réciter  plusieurs 

formules  sacrées. 
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—  Au  moment  de  I'éjaculation,  il  doit  réciter  le  verset  56  de  la  sourate 
XXV. 

—  On  doit  se  détourner  de  la  direction  de  La  Mecque,  par  respect. 

—  Le  couple  doit  être  recouvert  et  donc  rendu  non-visible. 

—  Le  coït  proprement  dit  doit  être  précédé  de  baisers  et  caresses. 

—  Il   est  «  blâmable  »   trois   nuits   par   mois  :    la   première,   la   dernière 
et  celle  du  milieu. 

—  Le  mari  doit  attendre  que  sa  compagne  jouisse. 

—  Le  nombre  de  coïts  est  lié  aux  «  besoins  »  de  la  femme. 

—  Durant  la  période  des  règles,   le  coït  est  interdit  ;    il   n'est  permis 
qu'après  une  ablution. 

—  Après  un  premier  coït,  le  mari  doit  se  laver  les  organes  génitaux 
s'il  veut  recommencer. 

Trois  constatations  peuvent  être  faites  :  ce  discours  s'adresse  uni- 
quement aux  hommes,  seuls  considérés  comme  des  sujets  ;  il  ne  concerne 
que  les  relations  légitimes  ;  il  vise  à  contrôler  la  force  qu'implique  tout 
coït. 

Il  faut  ritualiser  le  coït  pour  qu'il  n'apparaisse  ni  comme  un  acte 
naturel,  c'est-à-dire  bestial,  ni  comme  l'œuvre  de  Satan,  ce  qui  au  fond 
revient  au  même.  On  doit  invoquer  le  nom  de  Dieu  et  réciter  des  versets 
du  Coran,  se  couvrir  afin  de  se  cacher  (aux  yeux  de  qui  ?),  s'aimer 
longuement  —  pour  chasser  Satan,  pour  expulser  la  nature.  Seules  les 
bêtes  s'accouplent  au  vu  et  au  su  de  tous,  seules  elles  ignorent  baisers 
et  caresses  ;  les  hommes  doivent  s'en  distinguer.  De  la  même  manière, 
la  jouissance  de  la  femme  est  une  obligation  pour  le  mari  ;  celui  qui 
faillit  sur  ce  terrain  n'est  pas  un  musulman  modèle.  Car  la  vertu  de  la 
femme,  nécessaire  au  maintien  de  l'ordre  social,  est  le  produit  de  sa 
jouissance  :  elle  ne  peut  être  vertueuse  qu'à  force  de  jouir.  Toutes 
proportions  gardées,  Juliette  est  le  modèle  de  la  femme.  Mais  chaque 
femme  est  un  cas  singulier  :  certaines  ont  plus  d'appétit  que  d'autres 
et  exigent  donc  une  plus  grande  dépense  d'énergie  de  la  part  du  mari. 
Si,  dans  le  coït,  l'homme  est  soumis  à  Dieu,  la  femme  est  entièrement 
soumise  à  son  corps.  Cette  soumission  n'est  pas  le  fruit  de  la  volonté  ; 
tout  dans  la  femme  y  concourt  :  elle  met  plus  de  temps  à  jouir  et  surtout 
elle  est  impure  régulièrement  (menstrues).  Le  monde  du  musulman 
n'est  pas  à  l'abri  des  puissances  maléfiques  :  Satan,  démons,  djinns, 
le  mauvais  œil  ou  le  mauvais  augure  24.  Coïter,  c'est  pénétrer  dans  cette 
partie  de  l'espace  où  le  danger  s'accroît,  c'est  presque  être  aux  portes 
de  l'Enfer  ;  c'est  pour  cela  qu'il  faut  se  barricader  derrière  les  paroles 
de  Dieu,  s'en  servir  comme  barricades  et  armes.  On  n'entre  pas  dans 
le  monde  du  sexe  dans  la  nudité  «  spirituelle  »,  on  ne  foulera  ce  sol 
qu'en  arborant  les  Ecritures  :  sinon,  on  engendrera  des  monstres. 

Ce  discours  se  fonde  et  fonde  sa  légitimité  et  sa  vérité  sur  la 
référence  à  des  autorités  :  Coran,  hadlt,  compagnons  du  Prophète,  théolo- 
giens, etc.  Il  y  a  donc  une  hiérarchie  de  ces  autorités.  Discours  qui 
s'adresse  à  des  hommes  et  dont  les  énonciateurs  sont  également  des 
hommes  ;  discours  qui  prend  l'apparence  de  l'injonction  paternelle  aux 
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fils  ignorants  et  dépourvus  de  sagesse  ;  discours  qui  leur  parle  de  leur 
sexe  et  de  la  sexualité  en  général  pour  leur  en  produire  la  vérité 
éminente  ;  mais  discours  également  protecteur,  celui  d'un  pouvoir  tutélaire. 
Il  s'agit  donc  d'une  énonciation  où  les  deux  pôles  sont  marqués  au  mas- 
culin, mais  où  le  dialogue  est  exclu.  Ce  discours  est  monologique  : 
l'Un  interpelle  la  Multitude.  La  sagesse  et  la  vérité  sont  engendrées  par 
l'Unité.  Ce  qui  frappe  donc  le  plus  dans  cette  scène,  c'est  le  mutisme 
des  «  fils  »  :   l'avènement  de  la  vérité  ne  tolérerait-il  aucune  répartie  ? 

La  modalité  sacrée  de  gestion  de  la  sexualité  en  Islam  n'a  pas  pour 
objet  principal  la  femme,  elle  ne  s'y  intéresse  que  partiellement  :  parce 
qu'elle  n'est  ici  qu'un  objet  que  s'échangent  les  hommes  et  dont  ils 
se  servent  pour  leur  plaisir  et  également  pour  se  donner  une  descen- 
dance. Cette  modalité  se  développe  comme  norme,  comme  construction 
du  modèle  islamique  de  comportement  sexuel  masculin.  Elle  trouve  son 
fondement  dans  l'angoisse  devant  l'inceste,  l'angoisse  donc  d'un  retour 
à  l'âge  pré-coranique,  âge  du  désordre  et  du  dérèglement  sexuel,  âge 
de  l'idolâtrie  et  de  l'oubli  du  Dieu-Un. 

La  parole  divine  n'a  pas  besoin  de  feed  back,  il  lui  suffit  d'être. 

La  'science  du  coit' 

Cette  science  n'a  rien  à  voir  avec  la  tradition  de  l'amour  courtois25, 
elle  en  est  même  très  éloignée  ;  elle  s'oppose  à  elle  comme  le  vulgaire 
au  noble.  Pourtant,  dans  les  deux  cas,  ne  poursuit-on  pas  le  même  but, 
qui  est,  suivant  les  termes  de  Moustafa  Safouan,  «  d'organiser  l'inacces- 
sibilité  de  l'objet26»?  La  femme  de  la  «science  du  coït»  figure  la 
prostituée,  vautrée  dans  la  fange  et  livrée  totalement  à  ses  clients  ; 
celle  de  la  poésie  courtoise  rappelle  trop  la  mère. 

Savoir  essentiellement  profane,  cette  science  ne  s'appuie  que  margi- 
nalement sur  les  Ecritures,  un  peu  pour  la  forme.  Elle  tire  ses  sources 
de  récits,  contes,  légendes,  sentences,  proverbes  et  d'autres  savoirs 
(la  médecine,  la  science  des  rêves,  la  lexicographie,  l'anatomie,  la  zoo- 
logie, etc.).  L'autorité  principale  est  constituée  par  des  femmes  âgées  : 
ce  sont  d'elles  qu'on  tient  les  ruses  innombrables  dont  sont  capables 
les  femmes  pour  tromper  leurs  maris  et  pour  satisfaire  leurs  passions, 
ce  sont  d'elles  également  qu'on  tient  les  ruses  à  l'aide  desquelles  les 
hommes  peuvent  arriver  à  leur  fin  avec  les  femmes.  L'énonciation  se 
présente  ici  comme  la  révélation  de  secrets  féminins  par  des  femmes, 
dont  le  pouvoir  n'est  plus  dans  le  corps  mais  seulement  dans  leur  métis. 
C'est  comme  si  le  seul  moyen  pour  elles  d'attirer  les  regards  et  l'atten- 
tion des  hommes  était  de  «  se  mettre  à  table  ».  Cependant,  cette 
énonciation  est  loin  d'être  une  trahison  ;  nous  le  savons,  l'histoire 
(rencontrée  plus  haut)  de  l'homme  qui  voulut  collectionner  les  ruses 
des  femmes  nous  l'a  appris,  ces  ruses  sont  infinies.  Vouloir  les  réunir 
toutes  est  un  véritable  logarithme  jaune  ;  c'est  en  tout  point  identique 
à  la  situation  de  Sisyphe.  Le  savant  qui  nous  rapporte  avec  précautions 
ces  révélations  ne  s'embarrasse  pas  de  cette  question,  il  lui  suffit  de 
nous  enseigner,  par  ses   exemples,  que   la  ruse  et  la  tromperie  sont 
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l'essence  de  la  femme,  que  la  vigilance  masculine  est  donc  de  rigueur. 

Le  second  enseignement  de  ce  savoir  singulier  est  que  le  désir  des 
femmes  est  infini,  incommensurable.  Il  est  donc  difficile  pour  un  mari 
de  satisfaire  son  épouse,  à  moins  d'être  un  individu  exceptionnel,  celui 
qu'il  faut  ;  a  fortiori,  celui  qui  a  plusieurs  épouses  éprouvera  de  grandes 
difficultés.  Il  s'agit  d'un  argument  important  dans  la  critique  dogmatique 
de  la  polygamie  :  il  vaut  mieux  ne  pas  avoir  plusieurs  épouses  (et 
concubines)  quand  on  est  incapable  de  les  satisfaire,  cela  est  même 
dangereux  pour  la  société  puisqu'elles  iront  chercher  ailleurs  ce  qu'elles 
ne  trouvent  pas  auprès  de  leur  partenaire  légitime  et  transgresseront 
ainsi  la  Loi.  Il  faut  rappeler  que,  contrairement  à  un  préjugé  fort  répandu, 
l'islam  ne  prescrit  pas  la  polygamie,  il  la  justifie  par  l'excès  de  nature 
qui  peut  se  manifester  en  l'homme,  par  ce  trop-plein  de  libido  qu'il  faut 
laisser  s'exprimer  dans  le  respect  de  l'ordre,  au  vu  et  au  su  de  tous, 
plutôt  que  de  courir  le  risque  de  la  décadence  et  du  dérèglement  sexuel 
clandestin.  La  femme  est  donc  vorace,  mais,  paradoxalement,  pour  elle, 
aller  à  la  jouissance  et  à  la  vertu  c'est  tout  un,  le  même  chemin  mène 
à  l'une  et  à  l'autre.  L'ordre  de  la  Loi  et  de  la  culture  doit-il  donc  être 
établi  sur  le  règne  du  principe  de  plaisir  ?  La  femme  échangerait  donc 
sa  soumission  contre  beaucoup  de  plaisir  ;  on  ne  peut  la  dominer  sans 
la  faire  jouir.  Le  pouvoir  implique  l'amour  :  le  sultan  doit  aimer  ses 
sujets,  l'homme  ses  femmes 27.  Mais  pourquoi  cet  excédent  du  désir 
féminin  sur  le  désir  masculin  ?  Le  féminin  est  loin  d'être  un  principe 
actif  dans  la  culture  musulmane  28,  seul  le  masculin  est  actif,  fécondant 
et  chaud.  Au  contraire,  passif,  le  féminin  correspond  au  chaos  et  à 
l'absence  d'équilibre,  d'où  une  économie  de  l'excès  et  de  la  démesure. 
Si  l'on  peut  déterminer  a  priori  le  nombre  d'épouses  licite  ou  maxima 
pour  l'homme,  il  est  impossible  de  préciser  la  quantité  de  coïts  dont 
chacune  a  besoin  :  d'un  côté,  mesure  et  équilibre,  de  l'autre  rien  que 
déséquilibre.  Qui  dit  excès,  dit  violence  :  le  féminin  n'est  pas  actif  mais 
violent.  La  libido  féminine  ne  peut  être  contenue  entre  quatre  murs, 
avec  des  fers  et  des  gardiens  ;  ce  n'est  pas  que  cela  soit  injuste,  mais 
cette  tactique  n'est  pas  très  efficace  :  elle  peut  être  défaite  facilement. 
La  seule  solution  :  répondre  à  la  demande  exhorbitante  de  l'autre. 

Mais  que  demande  la  femme  ?  Elle  recherche  ce  qui  manque  à 
l'homme  :  le  phallus.  Là  aussi  se  manifeste  l'excès  :  le  phallus  est  figuré 
par  une  verge  gigantesque  —  au  point  que  l'on  pourrait  dire  qu'il  est 
moins  la  verge  que  sa  taille  et  son  volume.  Et  la  science  du  coït  de 
nous  renvoyer  au  monde  sauvage  (les  Noirs)  et  à  l'animalité  (l'âne),  lieux 
de  l'excès  par  excellence,  où  la  femme  peut  trouver  ce  qui  lui  manque. 
L'idéal,  pour  la  femme,  est  de  revenir  à  la  nature  (monde  sauvage  et 
animalité)  ;  ce  n'est  pas  celui,  bien  sûr,  de  la  civilisation.  Aussi,  pour 
compenser  les  déficiences  du  pénis  humain,  faut-il  également  retourner 
au  monde  naturel  ;  il  faut  ingurgiter  des  produits  de  la  nature  (plantes, 
liquides,  etc.).  La  nature  est  donc  seul  apte  à  donner  de  la  vigueur, 
c'est  par  elle  qu'il  faut  passer  si  l'on  veut  donner  à  la  femme  ce  qu'elle 
recherche. 
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A  l'inverse  des  sciences  de  la  religion,  qui  se  présentent  comme 
un  monologue  continu  et  impératif,  la  science  du  coït  est  un  dialogue 
entre  quatre  partenaires  : 


Sultan  ^  Homme 

(vieillard  savant) 


Femme  S  Clerc 

(vieille) 

Comme  le  schéma  l'indique,  il  s'agit  en  fait  de  deux  dialogues 
croisés  :  le  sultan  demande  au  clerc  de  lui  enseigner  la  science 
du  coït  et  celui-ci   demande  à  la  femme  de   lui   enseigner  ce  savoir. 

Une  demande  en  engendre  une  autre,  une  énonciation  en  entraîne 
une  autre.  Mais  le  sultan  ne  dialogue  pas  directement  avec  la  vieille  : 
le  pourraît-il  ?  Face  au  sultan,  le  clerc  n'est  qu'un  savant  au  service 
de  son  maître  ;  face  à  la  vieille  femme,  il  est  avant  tout  un  homme. 
Son  discours  est  loin  d'être  dogmatique  ;  ce  n'est  pas  dans  la  doxa  sacrée 
qu'il  va  chercher  la  légitimation  de  ses  énoncés,  mais  dans  la  parole 
féminine.  Il  lui  suffit  que  ce  qu'il  dit  ait  été  au  préalable  dit  par  une 
femme.  Ici,  la  vérité  sort  d'une  bouche  féminine. 

La  science  du  coït,  discours  totalement  profane,  se  réclame  d'un 
monde  identique  à  la  nature.  Elle  suppose  un  monde  entièrement  sous 
l'emprise  des  passions  :  des  individus  dominés  par  leur  sexe,  dévorés 
par  leurs  pulsions,  toujours  prêts  à  tromper  leur  prochain.  Elle  suppose 
donc  une  culture  à  peine  victorieuse  de  la  nature.  Cet  état  d'avant  la  Loi 
—  d'avant  le  message  —  guette  la  société  et  se  tient  prêt  à  l'envahir 
et  à  la  dévorer.  La  sexualité  est  la  brèche  par  laquelle  il  peut  s'engouf- 
frer. Mais  cette  conclusion  n'est-elle  pas  commune  aux  deux  discours 
examinés  ici  très  rapidement  ? 

Dans  l'Islam,  le  sexe  occupe  une  place  centrale  :  la  relation  sexuelle 
y  est  pensée  comme  le  modèle  même  de  la  relation  sociale.  Le  monde 
d'avant  la  Loi  se  caractérise  plus  par  l'absence  d'un  ordre  sexuel  et  de 
règles  d'échange  matrimonial  que  par  l'absence  d'un  pouvoir  central 
souverain.  A  l'inverse  de  l'Occident,  l'Islam  s'est  pensé  tout  entier  dans 
la  relation  sexuelle,  dans  la  régulation  de  cette  relation.  L'état  de  nature 
qu'il  imagine  —  la  gàhiliya  —  pratique  un  coït  sauvage,  qui  ne  distingue 
en  rien  les  humains  des  bêtes.  C'est  donc  par  le  sexe  qu'on  entre  ou 
qu'on  sort  de  l'humain.  La  société  parfaite  est  celle  dont  la  sexualité 
est  réglée. 

Université  d'Oran. 
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NOTES 


1.  Paris,  Robert  Laffont,  tome  1,  1980,  p.  10. 

2.  Ces  réflexions  sont  issues  de  la  lecture  du  livre  de  Fatna  Ait  Sabbah  (1982). 

3.  La  prairie  parfumée  où  s'ébattent  les  plaisirs  (trad,  de  R.R.  Khawam),  Paris, 
Phébus,  1976,  283  p. 

4.  On  notera  que  c'est  dans  une  telle  prolifération  que  Michel  Foucault  (1976)  voit 
le  passage  à   la  modernité  en  Occident. 

5.  Gazâlî,   1961. 

6.  Tabi'a  vient  de  taba'a  qui  veut  dire  :  «  laisser  une  empreinte  »,  «  marquer  ». 
La  nature  est  donc  passivité  (G.C.  Anawati,  1974,  pp.  92-115;  L.  Massignon,  1963. 
pp.  566-69). 

7.  A.  Bouhbida,  1975. 

8.  Gazâlî,  1953,  p.  25. 

9.  Idem,  p.  15. 

10.  Zahiri  de  Samarkand,  1975,  pp.  207-211. 

11.  Idem,  p.  207. 

12.  Ibidem,  p.  210. 

13.  Gazâlî,  1953,  p.  27. 

14.  Idem,  p.  27. 

15.  Op.  cit.,  p.  124. 

16.  A.  Miquel,  1975.  pp.  118-19,  236-37  et  325. 

17.  Selon  un  hadît,  la  surabondance  des  femmes,  par  rapport  aux  hommes,  est  un 
signe  annonciateur  de  la  fin  du  monde. 

18.  A.  Miquel,  1975,  p.  509. 

19.  Idem,  p.  513. 

20.  Ibidem,   pp.  483-513. 

21.  P.   Bourdieu,   1980,  pp.  271-461  ;   D.  Paulme,   1976. 

22.  A.   Miquel,   1975. 

23.  Gazâlî,  1953,  pp.  84-88. 

24.  La  situation  n'est  guère  différente  en  Occident  ;  cf.  Delumeau  J.  (1978),  La  peur 
en  Occident.   Une  cité  assiégée  (XIVe-XVIIIe),  Paris,  Fayard,  485  p. 

25.  Cf.  Vadet  J.-CI.,  L'esprit  courtois  en  Orient  dans  les  cinq  premiers  siècles 
de  l'Hégire,  Paris,  Editions  Maisonneuve  et  Larose,  1968,  490  p.  ;  et  Djedidi  T.  L.,  La 
poésie  amoureuse  des  Arabes.    Le  cas  des   'udrites,  Alger,   SNED,   1979,   161    p. 

26.  Le  structuralisme  en  psychanalyse,  Paris,  Seuil,  «  Points  »,  1968,  p.  48. 

27.  Nous  nous  permettons  de  renvoyer  à  notre  article  L'érotologie  et  les  rapports 
entre  savoir  et  pouvoir  en  Islam  (à  paraître  dans  Café,  n°  4,  1983)  où  nous  développons 
cette  question. 

28.  Nasr  S.H.,  Sciences  et  savoir  en  Islam,  Paris,  Sindbad,  1979,  pp.  227-280  ;  et 
Bourdieu  P.,  1980. 
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L'ECONOMIE  ISRAELIENNE  : 

LE  MILITARISME  ET  L'EXPANSIONNISME 

COMME  SOLUTION  A  LA  CRISE 


Antoine  MANSOUR  * 


L'objet  de  cette  étude  est  d'analyser  la  structure  et  les  mécanismes 
de  l'économie  israélienne.  L'édification  de  cette  économie,  son  évolution 
et  son  développement  n'ont  été  possibles  que  grâce  à  un  afflux  massif 
de  capitaux  et  d'immigrants.  De  cet  afflux  dépendent  la  survie  de  l'éco- 
nomie et  la  continuité  de  l'Etat  d'Israël.  L'économie  israélienne  n'a  pu, 
depuis  le  début  de  ce  siècle,  se  développer  que  grâce  à  l'expansion 
militaire,  aux  dépens  de  la  population  palestinienne  et  de  ses  ressources. 
Pourtant,  malgré  l'aide  massive  occidentale  et  surtout  américaine,  la  crise 
économique  en  Israël  prend  des  proportions  alarmantes  :  elle  est  struc- 
turelle. Israël  tente  aujourd'hui  de  reporter  cette  contrainte  structurelle 
en  s'orientant  vers  les  industries  de  guerre,  en  devenant  le  marchand 
de  canons  des  dictatures  du  Tiers-Monde. 


I.  Des  origines  spécifiques 

C'est  au  cours  du  processus  de  la  colonisation  de  la  Palestine,  dans 
la  première  moitié  du  XXe  siècle,  que  l'économie  israélienne  s'est  édifiée. 
La   création   d'une   infrastructure   économique  fut   l'un   des  fondements 


•  Auteur  de  Palestine  :  une  économie  de  résistance  en  Cisjordanie  et  à  Gaza,  Editions 
L'Harmattan,  Paris,  1983,  qui  analyse  les  mécanismes  du  processus  de  destruction-inté- 
gration de  l'économie  des  territoires  occupés,  ainsi  que  la  résistance  économique  des 
Palestiniens  à  ce  processus.  L'auteur  met  l'accent  sur  la  nécessité  du  développement 
de  l'économie  de  résistance. 
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de  la  colonisation  sioniste  ;  elle  avait  pour  objectif  de  jeter  les  bases 
du  futur  Etat.  Cette  infrastructure,  qui  devait  préserver  le  caractère 
juif  de  l'entreprise  sioniste,  ne  pouvait  être  créée  sans  un  afflux  massif 
d'immigrants  juifs  et  de  capitaux  :  elle  devait  l'être  avec  du  travail  et 
du  capital  juifs.  C'est  pourquoi  le  mouvement  sioniste  lança,  dès  le  début 
de  la  colonisation,  les  trois  mots  d'ordre  :  travail  juif,  conquête  de  la 
terre,  marché  juif. 

Le  premier,  se  réalisant  par  la  discrimination  entre  travail  juif  et 
travail  arabe,  visait  à  créer  la  base  ouvrière  de  la  «  nouvelle  société 
juive  »,  et  à  éviter  le  risque  de  grèves  ou  de  boycott  par  des  ouvriers 
arabes.  La  discrimination  se  traduisait  par  le  refus  d'embaucher  des 
travailleurs  arabes  dans  les  entreprises  sionistes,  bien  que  le  coût  du 
travail  arabe  ait  été  meilleur  marché.  L'organisation  de  la  base  ouvrière 
du  futur  Etat  a  été  confiée  à  la  Histadrout,  Confédération  générale  des 
travailleurs  hébreux  en  terre  d'Israël.  L'Histadrout  participe,  depuis  sa 
création  en  1920,  à  l'édification  de  la  société  juive  en  Palestine,  elle 
a  pris  soin  d'écarter  les  Arabes  du  marché  du  travail,  pratiquant 
l'exclusivité  du  «  travail  juif  »  dans  les  entreprises  juives. 

La  «  conquête  de  la  terre  »  était  motivée  par  le  souci  de  jeter  les 
bases  d'une  agriculture  juive  ;  elle  procédait  par  l'acquisition  et  l'achat 
de  terres  en  Palestine.  Bien  que  la  vente  des  terres  aux  étrangers  ait  été 
facilitée  depuis  1858,  par  la  réforme  agraire  introduite  par  l'Empire  otto- 
man, les  juifs  n'ont  pu,  jusqu'en  1947,  détenir  que  6  %  seulement  des 
terres,  alors  qu'ils  représentaient  à  cette  époque  le  tiers  environ  de 
la  population. 

Enfin,  le  mot  d'ordre  du  «  marché  juif  »  visait  à  protéger  la  production 
juive  de  la  concurrence  arabe,  et  reposait  sur  le  boycott  des  produits 
palestiniens. 

L'édification  d'une  économie  juive  était  accompagnée  par  la  mise 
en  place  d'institutions  sociales  et  politiques  propres  à  la  population 
juive,  qui  préparaient  la  création  du  futur  Etat. 

La  colonisation  sioniste  fondée  sur  l'exclusion  de  la  population  «  indi- 
gène »  n'aurait  pu  s'accomplir  sans  l'immigration  continue  et  massive 
de  juifs  en  Palestine.  Le  processus  de  peuplement  de  la  Palestine  par 
des  immigrants  est  la  condition  principale  non  seulement  de  la  formation 
de  l'Etat  d'Israël,  mais  aussi  de  sa  continuité  et  de  sa  survie1.  La  popu- 
lation juive  a  doublé  entre  1922  et  1931,  passant  de  84  000  à  175  000  habi- 
tants (alors  que  la  population  palestinienne  n'a  été  multipliée  que  par 
1,2  au  cours  de  la  même  période).  La  plus  forte  croissance  a  été  enre- 
gistrée dans  la  période  1931-40  ;  la  population  juive  a  alors  été  multipliée 
par  2,7  passant  de  175  000  en  1931  à  464  000  en  1940 2.  L'afflux  continu 
d'immigrants  juifs  en  Palestine  et  plus  particulièrement  l'afflux  d'une 
main-d'œuvre  qualifiée  provenant  essentiellement  d'Europe  était  l'une  des 
conditions  principales  de  la  formation  de  la  base  économique  de  l'Etat 
d'Israël. 

L'afflux  de  capitaux  en  Palestine  a  été  l'autre  facteur  fondamental 
nécessaire  à   l'édification  d'une  économie  juive.  De  cet  afflux  massif 
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et  continu  dépendait  la  survie  de  l'économie  israélienne.  La  colonisation 
sioniste  a  mis  l'accent  sur  le  développement  de  l'industrie  et  la  moder- 
nisation de  l'agriculture.  Le  développement  de  l'industrie  nécessaire  à 
l'absorption  de  la  main-d'œuvre  immigrée,  a  pris  de  l'importance  dans  les 
années  trente  avec  l'arrivée  massive  de  capitaux  juifs  et  d'équipements. 
Les  restrictions  de  change  imposées  dans  de  nombreux  pays  d'Europe, 
dans  les  années  trente,  amenèrent  les  industriels  juifs,  désirant  s'implan- 
ter en  Palestine,  à  transférer  une  partie  de  leurs  capitaux  sous  forme 
d'équipements  et  de  matériel.  Ainsi  s'explique  l'importance  relative  des 
transferts  en  équipements  dans  l'ensemble  du  capital  investi  ;  ils  se  sont 
élevés  environ  à  40  %  de  l'ensemble  du  capital  juif  transféré  et  investi 
en  Palestine,  au  cours  de  la  période  1933-39 3.  C'est  encore  dans  les 
années  trente  que  les  juifs  d'Allemagne  ont  pu  transférer  leurs  capitaux 
en  Palestine,  à  la  suite  de  l'accord  conclu  entre  l'Allemagne  nazie  et 
le  mouvement  sioniste  sur  la  liberté  de  transfert  des  capitaux.  L'Alle- 
magne autorisait  en  réalité  ce  transfert  pour  faciliter  l'émigration  juive. 
La  relation  entre  l'économie  juive  en  formation  et  l'économie  pales- 
tinienne ne  peut  être  traitée  de  manière  classique.  Un  «  cloisonnement  » 
économique  existait  entre  les  deux  communautés  juive  et  arabe.  Le  mot 
d'ordre  de  «  travail  juif  »  a  été  largement  appliqué  en  Palestine  où  très 
peu  de  travailleurs  arabes  étaient  employés  dans  les  entreprises  juives. 
Par  ailleurs,  le  contact  entre  les  secteurs  économiques  juif  et  arabe 
était,  en  ce  qui  concerne  le  marché  des  produits,  limité.  La  destruction 
de  l'économie  palestinienne  (dans  les  frontières  de  l'Israël  de  1948) 
n'est  pas  un  effet  essentiellement  économique  mais  politique.  Le  secteur 
économique  juif  n'a  pu,  en  effet,  dominer  économiquement  la  Palestine, 
qu'à  partir  du  moment  où  le  pouvoir  politique  a  été  transféré  de  la 
puissance  mandataire,  la  Grande-Bretagne,  au  mouvement  sioniste.  Cette 
domination  s'est  traduite  dans  les  faits  par  l'expulsion  systématique 
de  la  population  palestinienne,  l'expropriation  de  larges  étendues  de 
terres  et  celle  des  richesses  naturelles  de  la  Palestine4.  L'avènement 
de  l'Etat  d'Israël  a  coupé  une  partie  de  la  Palestine  de  son  environnement 
historique.  Perçu  comme  une  enclave  étrangère,  il  n'a  pu  nouer  des 
relations  normales  avec  les  pays  voisins,  et  a  dépendu  pour  sa  survie 
de  l'aide  occidentale  et  dû  résoudre  la  crise  économique  par  l'expansion 
militaire. 


II.  Une  économie  fortement  dépendante 

L'économie  israélienne  est  fortement  dépendante  de  l'étranger  par 
ses  sources  de  financement  et  ses  marchés  d'exportation,  c'est  une 
économie  qui  consomme  plus  de  biens  et  de  services  qu'elle  n'en 
produit.  L'aide  étrangère,  en  particulier  américaine  prend  diverses 
formes  :  financière,  commerciale,  technologique  et  militaire. 
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1)  Dépendance  financière 


Jusqu'au  début  des  années  soixante-dix,  l'essentiel  des  capitaux 
transférés  en  Israël  provenait  de  la  diaspora  juive  et  des  contributions 
et  réparations  allemandes,  ces  deux  sources  constituaient  ensemble 
les  trois  quarts  du  total  des  capitaux  importés  par  Israël 5.  Ce  finan- 
cement n'a  pu  cependant  couvrir  après  1973,  les  besoins  croissants 
de  l'économie  israélienne  en  capitaux.  Ils  sont  actuellement  couverts, 
dans  une  large  mesure,  par  l'aide  américaine  qui  atteint  75-80  %  de 
l'ensemble  de  l'aide  extérieure,  soit  la  moitié  du  PNB6;  ainsi  apparaît 
clairement  la  fragilité  et  la  forte  dépendance  de  l'économie  israélienne. 
Le  financement  de  l'économie  israélienne  par  les  Etats-Unis  est  ainsi 
un  phénomène  nouveau,  caractéristique  de  la  période  1973-83.  Israël 
aurait  reçu  pour  l'année  fiscale  de  1983  du  gouvernement  des  Etats-Unis 
2,6  milliards  de  dollars,  ce  qui  équivaut  au  quart  environ  de  l'ensemble 
de  l'aide  consacrée  par  les  Etats-Unis  au  monde.  La  principale  caracté- 
ristique de  cette  aide  est  qu'elle  est  essentiellement  composée  de  dons  : 
environ  les  deux-tiers  de  l'aide  ;  le  tiers  restant  est  constitué  par  des 
crédits  remboursables  sur  une  période  de  20-30  ans,  à  un  taux  d'intérêt 
bien  au-dessous  du  taux  pratiqué  par  le  marché.  En  1972,  l'aide  du 
gouvernement  des  Etats-Unis  ne  s'élevait  qu'à  405  millions  de  dollars, 
dont  12  %  seulement  en  dons.  Cependant,  l'aide  américaine  a  occasion- 
nellement connu  dans  le  passé  des  niveaux  aussi  élevés  que  celui  de 
1983  :  en  1976,  année  des  accords  sur  le  désengagement  au  Sinaï  et 
en  1979,  année  des  accords  de  Camp  David,  elle  s'est  élevée  respec- 
tivement à  2,542   milliards   de  dollars   et  à  4,785  milliards   de   dollars. 

Une  autre  source  importante  de  financement  est  le  transfert  de  fonds 
opéré  par  le  secteur  privé  américain.  Il  s'agit  de  crédits  à  court  terme 
accordés  par  les  banques  commerciales  américaines.  Ces  crédits  (3  mil- 
liards de  dollars  en  1982)  ont  servi  à  financer  le  déficit  de  la  balance 
des  paiements  et  le  service  de  la  dette  israélienne.  Les  banques  commer- 
ciales américaines  seraient  cependant  incapables  d'accroître  leurs  crédits 
à  Israël  en  raison  des  risques  encourus  sans  la  garantie  du  gouver- 
nement des  Etats-Unis.  A  ces  crédits,  il  faut  ajouter  l'investissement 
direct  effectué  par  le  secteur  privé  américain  dans  l'industrie  israélienne 
et  surtout  les  «  bons  de  développement  »  placés  par  Israël  sur  le  marché 
financier  américain.  En  dépit  de  leur  bas  taux  de  rendement,  ces  bons 
(450  millions  de  dollars  par  an)  sont  facilement  écoulés  sur  le  marché, 
grâce  au  soutien  des  milieux  financiers  juifs7. 

2)  Facilités  commerciales 

Une  autre  forme  de  soutien  à  Israël  se  situe  dans  les  facilités 
commerciales  accordées  par  les  Etats-Unis  et  l'Europe  aux  exportations 
israéliennes.  Les  Etats-Unis  ont  accepté,  selon  l'accord  conclu  en  1975, 
d'inclure  Israël  dans  la  liste  des  pays  en  voie  de  développement  béné- 
ficiant aux  Etats-Unis  du  Système  généralisé  des  préférences  tarifaires, 
et  de  réduire  ainsi  les  droits  de  douane  pour  un  ensemble  de  produits 
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israéliens  au  nombre  de  2  700  8.  Israël  jouit  ainsi  d'un  traitement  préfé- 
rentiel non-réciproque,  puisqu'il  ne  s'engageait  à  accorder  le  même 
traitement  qu'à  seulement  133  articles  provenant  des  Etats-Unis.  Signa- 
lons que  le  marché  américain  a  absorbé,  au  cours  de  la  période  1976-80, 
près  de  16  %  de  l'ensemble  des  exportations  israéliennes,  occupant  ainsi 
le  second  rang,  après  le  Marché  commun  européen9. 

La  CEE,  quant  à  elle,  a  signé  en  mai  1975  un  accord  selon  lequel 
elle  accepte  de  réduire  progressivement  les  droits  de  douanes  sur 
les  importations  en  provenance  d'Israël,  de  telle  sorte  que  dès  1980, 
les  exportations  israéliennes  vers  la  CEE  sont  exemptes  d'impôts,  ce  qui 
équivaut  à  l'instauration  d'une  zone  de  libre-échange  entre  la  CEE  et 
Israël.  Mais,  les  produits  de  la  CEE  ne  pourront  pénétrer  librement 
en  Israël  qu'à  partir  de  1985.  L'accord  prévoit,  en  outre,  certaines 
exceptions  en  faveur  d'Israël  qui  peut,  dans  des  conditions  précises, 
rétablir  des  droits  (ne  dépassant  pas  20  %)  sur  une  partie  de  ses 
importations  en  provenance  de  la  Communauté  (si  par  exemple  l'indus- 
trialisation rend  nécessaire  des  mesures  de  protection).  Par  ailleurs, 
l'accord  permet  de  limiter  les  importations  pour  des  raisons  «  rituelles 
et  religieuses  » 10.  La  CEE  est  le  premier  partenaire  commercial  d'Israël  : 
les  exportations  vers  la  CEE  constituent  plus  de  35  %  du  total  des 
exportations  israéliennes,  alors  que  les  importations  en  provenance 
de  la  Communauté  s'élèvent  à  environ  40  %  de  l'ensemble  des  impor- 
tations11. L'accord  signé  avec  la  CEE  a,  selon  Yaacov  Cohen,  haut 
fonctionnaire  du  ministère  israélien  du  Commerce  et  de  l'Industrie,  favo- 
risé les  exportations,  d'une  part,  de  textiles  et  de  vêtements  (+  87% 
en  4  ans),  d'autre  part,  de  biens  d'équipements,  de  produits  métalliques 
et  électroniques  (+  71  %) 12. 

3)  Aide  technologique 

L'assistance  économique  se  prolonge  dans  le  domaine  militaire  et 
technologique.  Israël  jouit  d'un  libre  accès  à  la  technologie  militaire 
américaine  ;  ce  qui  se  traduit  par  une  coopération  étroite  d'ingénieurs 
et  de  techniciens  américains  avec  les  firmes  d'armement  israéliennes. 
Les  industries  d'armement  israéliennes  disposent,  en  outre,  du  libre 
accès  au  marché  américain  et  ne  sont  pas  l'objet  des  restrictions  appli- 
quées généralement  aux  achats  effectués  par  le  Département  américain 
de  la  défense  ;  elles  ne  payent  pas,  non  plus,  de  droits  de  douane, 
même  dans  le  cas  où  elles  concurrencent  les  vendeurs  locaux.  Certaines 
ventes  sont  effectuées  directement  au  profit  du  Département  de  la 
défense,  comme  le  contrat  d'une  valeur  de  93  millions  de  dollars, 
conclu  avec  la  firme  électronique  israélienne  Tadiran  13.  Dans  le  même 
domaine,  il  faut  encore  ajouter  les  fournitures  d'équipements  militaires 
et  d'armes  de  toutes  sortes,  accordées  par  les  Etats-Unis  à  Israël,  dans 
des  conditions  financières  extrêmement  avantageuses. 
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III.  Besoin  en  main-d'œuvre 

L'afflux  continu  d'immigrants  est,  à  côté  de  l'importation  de  capitaux, 
l'une  des  conditions  de  survie  de  l'économie  israélienne.  Le  besoin  crois- 
sant en  main-d'œuvre  est  apparu  avec  la  baisse  de  l'immigration.  L'afflux 
croissant  de  capitaux  n'a,  en  effet,  pas  été  accompagné,  dans  les  années 
soixante-dix,  d'un  afflux  important  d'immigrants.  L'immigration  qui  était 
de  55  400  personnes  en  1972,  s'est  réduite  à  19  700  en  1975;  elle 
a  repris  faiblement  à  partir  de  1978  (26  800  personnes)  pour  baisser 
de  nouveau  à  12  700  en  1981.  Le  solde  migratoire  devenait  presque  nul 
en  1975  et  négatif  en  1981  ( —  10  200  personnes).  C'est  la  raison  pour 
laquelle  Israël  a  fait  appel  à  la  main-d'œuvre  palestinienne  des  Terri- 
toires occupés  ;  c'était  d'autant  plus  nécessaire  que  l'économie  israé- 
lienne s'est  rapprochée  d'une  situation  de  plein-emploi,  à  partir  de  l'année 
1968,  et  a  connu  un  «  boom  »  dans  les  années  1968-73.  Deux  autres 
facteurs  expliquent  le  besoin  grandissant  de  l'économie  israélienne 
en  main-d'œuvre  : 

—  Faible  participation  de  la  population  israélienne  à  la  force  de 
travail.  Le  taux  de  participation  est  tombé  de  35,6%  en  1965  à  33,1% 
en  1976  M.  Cette  réduction  peut  s'expliquer  par  une  pyramide  des  âges 
relativement  jeune  et  par  un  taux  élevé  de  mobilisation  dans  l'armée. 

—  Essor  des  industries  d'armement  dans  les  années  soixante-dix, 
qui  a  entraîné  des  changements  dans  la  structure  de  l'emploi  et  provoqué 
une  pénurie  de  main-d'œuvre  dans  les  branches  les  moins  qualifiées. 

IV.  Une  économie  en  crise  structurelle 

Jusqu'au  début  des  années  soixante-dix,  le  taux  d'inflation  était  rela- 
tivement bas  et  la  croissance  économique  assez  élevée.  La  situation 
économique  s'est  par  la  suite  détériorée  :  le  taux  d'accroissement  réel 
du  PNB  est  tombé  d'une  moyenne  de  9  %  dans  les  années  soixante 
à  une  moyenne  de  3  %  par  an  dans  les  années  soixante-dix.  En  dépit  de 
la  récession  survenue  après  1973,  le  taux  de  chômage  est  cependant 
resté  relativement  peu  élevé.  Contrairement  à  la  période  de  forte  réces- 
sion de  1966-68,  où  le  taux  de  chômage  s'élevait  à  plus  de  7%,  celui-ci 
n'est  passé  que  de  2,6  %  en  1973  à  3,6  %  seulement  en  1976  et  à  5,1  % 
en  1981.  Ces  chiffres  relativement  faibles  peuvent  s'expliquer  par  le  fait 
que  l'économie  israélienne  a  pu  partiellement  transférer  la  baisse  de 
l'emploi  sur  la  main-d'œuvre  palestinienne,  afin  d'éviter  les  dangers 
politiques  d'un  fort  chômage  israélien. 

L'inflation  se  poursuit  à  des  rythmes  extrêmement  rapides.  Jusqu'en 
1970,  le  taux  d'inflation  était  faible,  de  l'ordre  de  5  %  par  an.  Dans 
la  décennie  écoulée,  l'inflation  s'est  rapidement  accrue,  atteignant  un 
taux  annuel  de  21  %  dans  les  neuf  premiers  mois  de  1973  15.  Le  taux 
d'inflation  dépasse  à  l'heure  actuelle  130  %  par  an,  l'un  des  plus  élevés 
au  monde. 
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La  population  a  commencé  à  perdre  confiance  dans  sa  monnaie 
à  partir  de  1974.  Celle-ci  ne  remplit  plus  la  fonction  de  réserve  de  valeur, 
surtout  après  la  forte  dévaluation  (de  l'ordre  de  43  %)  décidée  en  novem- 
bre 1974,  qui  a  d'ailleurs  été  suivie  par  une  politique  de  dévaluation 
«  rampante  »  à  partir  de  juin  1975.  Cette  politique  qui  permettait  à  la 
banque  d'Israël  (Banque  centrale)  d'opérer  une  dévaluation  mensuelle 
de  2  %  au  maximum,  avait  pour  objet  d'éviter  les  multiples  effets  de 
déstabilisation  de  l'économie,  qui  auraient  été  provoqués  par  une  forte 
dévaluation. 


Israël.   Produit  national  brut  (PNB)   et   chômage 

Taux  d'accroissement  Taux  de 

Année                           réel  du  PNB  chômage  * 

(en  %)  (en  %) 

Moyenne  1960-65 9,5  3,8 

Moyenne  1966-69 7,5  7,1 

1971    11,0  3,5 

1973    4,1  2,6 

1975   3,2  3,1 

1977   1,3  3,9 

1979   3,0  2,9 

1981    4,6  5,1 


*  En  pourcentage  de  la  force  de  travail. 

Source:  Israël,  Central  Bureau  of  Statistics,  Statistical  Abstract  of  Israel  1981 
(tiré  de  Zalman  F.  Shiffer,  "Money  and  inflation  in  Israel.  The  transition  of  an  economy 
to  high  inflation",  Federal  Reserve  Bank  of  St  Louis,  august-september  1982,  p.  29. 


La  dévaluation  «  rampante  »  a  incité  le  public  à  acquérir  de  plus  en 
plus  de  devises  étrangères,  essentiellement  sur  le  marché  noir  (exis- 
tence d'un  contrôle  de  changes  jusqu'en  1977).  Le  rush  vers  les  devises 
a  entraîné  une  forte  offre  de  livres  israéliennes  sur  le  marché.  C'est 
ainsi  que  depuis  la  mise  en  vigueur  de  la  politique  de  dévaluation 
«  rampante  »,  l'offre  de  monnaie  —  dans  sa  définition  étroite  (billets 
en  circulation  et  dépôts  à  vue)  —  a,  en  une  année,  augmenté  de  1  610  mil- 
lions de  L.I.,  soit  de  16%,  taux  supérieur  à  la  limite  de  15%  fixée  par 
la  banque  d'Israël 16. 

L'inflation  a  encore  progressé  après  même  la  mesure  d'abrogation, 
pour  la  première  fois  depuis  la  création  de  l'Etat  d'Israël,  du  contrôle 
des  changes  (novembre  1977).  L'indice  des  prix  à  la  consommation  a 
augmenté  de  51  %  en  1978  et  de  78%  en  1979  17.  Cette  hausse  verti- 
gineuse des  prix  est  partiellement  due  à  la  réforme  de  novembre  1977 
décidée  par  le  Likoud  (arrivé  au  pouvoir  en  juin   1977),  et  dictée  par 
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des   considérations   idéologiques  :    favoriser   le    libéralisme   économique 
et  le  laissez-faire. 

L'abolition  du  contrôle  de  changes  signifiait  la  convertibilité  légale 
de  la  livre  israélienne  en  devises  et  le  flottement  du  taux  de  changes  ; 
elle  n'a  fait  qu'accroître  l'afflux  des  particuliers  sur  le  marché  des 
devises,  entraînant  un  accroissement  de  l'offre  de  monnaie  en  livres 
et  une   augmentation   parallèle   du   taux  d'inflation. 


Taux  de  change  moyen  annuel  de  la  livre  israélienne  (1968-1981) 


Année 


1968 
1970 
1972 
1974 
1975 
1977 
1979 
1981 


Ll.  pour  un 

Dévaluation 

dollar  U.S. 

annuelle 

(en  %) 

3,50 

__ 

3,50 

— 

4,20 

12,6 

4,50 

7,1 

6,39 

42,0 

10,46 

31,1 

25,44 

45,6 

114,31 

123,1 

Source  :   International  Monetary  Fund,  International  Financial  Statistics,   March  1975 
et  June  1982. 


La  détérioration  de  la  situation  économique  (baisse  du  taux  d'accrois- 
sement du  PNB,  forte  inflation)  ne  peut  être  ainsi  imputée  simplement 
à  la  conjoncture  économique  mondiale  (hausse  des  prix  du  pétrole 
en  1973,  récession,  etc.)  ;  la  crise  a  des  causes  structurelles.  L'Etat 
d'Israël  consacre  des  fonds  considérables  à  l'absorption  continue  de 
nouveaux  immigrants,  à  l'armement  et  à  la  colonisation  des  Territoires 
occupés.  Ces  dépenses  représentent  les  facteurs  essentiels  de  l'aggra- 
vation du  déficit  de  la  balance  des  paiements  et  de  l'accélération  de 
l'inflation. 

Les  nouveaux  immigrants  sont  en  effet  consommateurs  dès  leur 
arrivée,  avant  même  qu'ils  s'insèrent  dans  le  cycle  de  la  production  ; 
leur  installation  nécessite  un  lourd  investissement,  des  dépenses  d'in- 
frastructure (dont  la  construction  de  logements)  et  des  dépenses  en 
biens  et  en  services.  Quant  aux  dépenses  militaires,  elles  constituent 
une  lourde  charge  pour  l'économie,  d'autant  qu'Israël  paye  en  devises 
une  part  significative  de  ses  besoins  en  matière  de  défense.  Les  achats 
de  matériel  militaire  à  l'extérieur  ont  atteint  leur  point  culminant  en  1975 
(après  la  guerre  d'octobre  1973)  et  constitué  alors  près  du  tiers  (soit 
1  846  millions  de  dollars)  du  total  des  importations  israéliennes.  Ils  ont 
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à  nouveau  augmenté  à  partir  de  1979  pour  atteindre  2,2  milliards  de 
dollars  en  1981  (soit  22%  des  importations  totales  israéliennes)18. 
Cette  augmentation  est  due  au  redéploiement  des  forces  israéliennes 
dans  le  Néguev  et  au  retrait  du  Sinaï,  à  la  suite  de  l'accord  de  paix  conclu 
avec  l'Egypte.  Les  dépenses  militaires  d'Israël  se  sont  une  nouvelle  fois 
accrues  avec  la  guerre  du  Liban  (1982).  Son  coût  (direct  et  indirect) 
est  très  élevé  :  les  estimations  varient  de  1  milliard  de  dollars  (selon 
l'ancien  ministre  de  l'Industrie  et  du  Commerce,  Gédéon  Patt)  à  3  milliards 
de  dollars  (selon  l'ancien  ministre  des  Finances,  Yoram  Aridor) 19.  La  part 
des  ressources  consacrées  à  la  défense  est  la  plus  élevée  du  Moyen- 
Orient  :  Israël  y  a  consacré  en  1981  plus  de  30  %  de  son  budget  et 
environ  27  %  de  son  PNB  (contre  35  %  du  PNB  en  1975).  Ces  taux  sont 
très  élevés,  quand  on  les  compare  au  taux  moyen  de  5  %  pour  l'ensem- 
ble des  pays  sous  développés,  à  ceux  de  8,6  %  pour  les  Etats-Unis  et 
8,5  %  pour  l'URSS.  Le  taux  israélien  en  fonction  du  PNB  dépasse  en  outre 
le  taux  moyen  des  pays  arabes  de  la  confrontation  (Egypte,  Syrie,  Irak, 
Jordanie) 20. 

Les  fonds  consacrés  aux  implantations  dans  les  Territoires  occupés, 
constituent  plutôt  une  charge  pour  l'économie  israélienne  qu'un  inves- 
tissement économique.  A  l'exception  de  certaines  colonies  agricoles 
installées,  notamment  dans  les  régions  fertiles  de  la  vallée  du  Jourdain, 
les  implantations  ne  correspondent  généralement  à  aucune  logique  écono- 
mique. Elles  représentent  des  colonies  militaires  en  des  positions  stra- 
tégiques et  des  colonies  dont  le  but  est  la  modification  du  rapport  des 
poids  démographiques  en  Cisjordanie,  ainsi  que  le  contrôle  et  l'isolement 
des  villes  palestiniennes.  Le  gouvernement  Begin  aurait  dépensé  140  mil- 
lions de  dollars  (soit  1  %  du  budget  1980-81)  à  des  fins  de  colonisation 
en  Cisjordanie21.  Selon  les  estimations  du  Congrès  américain,  Israël 
consacre  annuellement  200  millions  de  dollars  pour  les  implantations 
en  Cisjordanie 22.  Le  journal  israélien  Haaretz  a  estimé  ces  dépenses 
à  8  %  du  budget  total  de  l'Etat23. 

Les  dépenses  consacrées  à  la  défense,  à  l'absorption  des  nouveaux 
immigrants  et  à  la  colonisation  des  Territoires  occupés  ont  eu  pour 
effet  d'accroître  la  dette  extérieure  du  pays  qui  s'élève  actuellement 
à  20  milliards  de  dollars  environ,  soit  une  somme  égale  au  PNB.  Israël 
peut  être  ainsi  classé  au  côté  des  pays  les  plus  fortement  endettés 
comme  la  Mauritanie  et  le  Bengladesh.  Selon  le  ministère  israélien  des 
Finances,  les  gains  en  devises  réalisés  par  l'ensemble  des  exportations 
israéliennes  suffisent  à  peine  à  couvrir  le  service  de  la  dette  (intérêts 
et  amortissement  de  la  dette  accumulée) 24.  Israël  n'arrive  à  payer  le 
service  de  la  dette  que  grâce  aux  dons  et  prêts  accordés  par  les 
Etats-Unis. 

Le  déficit  de  la  balance  commerciale  est  en  outre  aggravé  par  le  fait 
qu'Israël  manque  de  ressources  naturelles  et  dépend,  dans  une  large 
mesure,  des  matières  premières  du  monde  extérieur.  Il  ne  dispose  que 
de  potasses,  phosphates  et  bromides,  utilisés  dans  la  production  d'en- 
grais et  produits  chimiques25.  Le  cuivre  de  la  région  d'Eilat  n'est  plus 
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exploité  depuis  1976,  faute  de  rentabilité.  Enfin,  Israël  doit  payer 
une  facture  élevée  pour  ses  approvisionnements  en  pétrole  depuis  la 
restitution  des  puits  du  Sinaï  à  l'Egypte  en  1981  et  l'arrêt  des  livraisons 
iraniennes  par  suite  du  renversement  du  Shah  en  1979  ;  Israël  reçoit, 
à  l'heure  actuelle,  du  pétrole  égyptien  mais  la  quantité  ne  dépasse  pas 
le  quart  de  sa  consommation. 

Ces  conditions  ont  rendu  nécessaire  une  politique  de  développement 
et  d'industrialisation  reposant  sur  les  activités  exportatrices  afin  de 
réduire  le  déficit  chronique  de  la  balance  commerciale,  d'autant  que 
le  marché  intérieur  est  étroit.  Alors  qu'en  1955,  les  exportations  ne 
couvraient  que  26  %  des  importations,  elles  ont  progressivement  aug- 
menté pour  atteindre  50  %  en  1965  et  70  %  en  1981  ;  le  déficit  commer- 
cial en  1981  reste  cependant  élevé:  2  milliards  de  dollars  environ26. 
L'intérêt  porté  aux  industries  d'exportation  apparaît  dans  la  forte  pro- 
portion des  exportations  dans  le  PNB,  50  %  environ 27. 

Les  industries  tournées  vers  l'exportation  sont  cependant  difficile- 
ment compétitives  sur  le  marché  mondial.  La  survie  de  leur  majeure 
partie  est  liée  aux  avantages  accordés  par  le  gouvernement  israélien, 
ainsi  qu'aux  facilités  consenties  aux  produits  israéliens  par  la  CEE  et 
les  Etats-Unis.  La  politique  économique  israélienne  a  favorisé  les  indus- 
tries d'exportation  en  leur  offrant  de  multiples  avantages  financiers 
(aides,  subventions,  facilités  de  crédit,  exemption  de  certaines  taxes, 
etc.).  Ces  avantages  n'existent  en  fait,  que  grâce  à  l'apport  considérable 
de  capitaux  provenant  de  la  diaspora  juive  et  des  Etats-Unis.  Un  apport 
financier  extérieur  conditionne  en  fait  l'existence  des  industries  israé- 
liennes tournées  vers  l'exportation. 

La  faible  compétitivité  des  produits  israéliens  sur  le  marché  mondial 
est  d'abord  due  à  une  détérioration  continue  de  la  valeur  de  la  livre 
israélienne  ;  elle  a  pour  effet  d'accroître  le  coût  des  importations  des 
matières  premières  et  des  équipements  et  par  conséquent  le  coût  des 
produits  manufacturés  israéliens.  D'autres  raisons  encore  sont  décisives. 
Elles  ont  été  analysées  par  A.  Kubursi  qui,  après  avoir  montré  l'échec 
d'Israël  en  ce  qui  concerne  la  politique  de  substitution  aux  importations 
(sa  dimension  économique  ne  lui  permettant  pas  de  monter  des  indus- 
tries viables),  observe  qu'Israël  mène  une  concurrence  sur  des  marchés 
ne  correspondant  pas  à  son  avantage  comparatif.  Israël  en  premier  lieu, 
ne  peut  être  compétitif  avec  les  pays  industrialisés,  dans  les  biens  de 
capital  et  dans  les  produits  basés  sur  le  facteur  intensif  du  capital. 
En  second  lieu,  Israël  est  incapable  de  concurrencer  les  économies 
caractérisées  par  un  surplus  de  main-d'œuvre  (pays  en  voie  de  déve- 
loppement) pour  des  productions  basées  sur  l'utilisation  intensive  du 
facteur  travail,  en  raison  du  coût  élevé  de  la  main-d'œuvre  israélienne. 
Cela  est  devenu  vrai,  selon  Kubursi,  après  que  l'économie  israélienne 
se  fut  rapprochée  d'une  situation  de  plein-emploi  au  début  des  années 
soixante  et  eut  achevé  un  taux  élevé  de  formation  brute  du  capital  fixe. 
Avant  1960,  Israël  jouissait,  par  contre,  d'une  main-d'œuvre  relativement 
abondante,  due  à  l'afflux  massif  d'immigrants28. 
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Ce  point  de  vue  est  partagé  par  certains  économistes  israéliens. 
J.  Weinblatt,  par  exemple,  estime  qu'Israël  combine  des  caractéristiques 
d'économie  développée  (revenu  par  tête,  abondance  relative  de  diplômés, 
rapport  capital-travail  élevé)  et  certaines  caractéristiques  d'économies 
en  voie  de  développement  (abondance  relative  d'une  main-d'œuvre  non 
qualifiée,  l'intervention  poussée  de  l'Etat  dans  l'activité  économique). 
Selon  Weinblatt,  ce  sont  les  industries  employant  une  forte  proportion 
de  diplômés  [graduate-intensive  industries)  qui  sont  les  plus  compétitives 
sur  le  marché  mondial  ;  c'est  là  où  l'économie  israélienne  a  un  avantage 
comparatif  par  rapport  aux  autres  économies  29.  Ne  pouvant  concurrencer 
les  économies  industrialisées  ni  les  économies  ayant  un  surplus  de 
main-d'œuvre,  Israël  s'est  orienté,  selon  Y.  Pridan,  autre  économiste 
israélien,  vers  une  voie  médiane,  l'exploitation  d'une  main-d'œuvre 
hautement  qualifiée  dans  des  industries  de  pointe30. 

C'est  pourquoi,  au  cours  des  années  soixante-dix,  un  changement 
a  été  opéré  dans  la  structure  du  commerce  extérieur  ainsi  que  dans  la 
structure,  la  dimension,  l'orientation  et  l'organisation  de  l'industrie  israé- 
lienne. Alors  que  dans  les  années  soixante,  les  exportations  industrielles 
israéliennes  consistaient  en  produits  traditionnels,  comme  le  textile,  les 
articles  d'habillement,  les  chaussures,  les  produits  alimentaires,  la  situa- 
tion a  changé  dans  les  années  soixante-dix,  où  Israël  a  enregistré  un 
accroissement  des  exportations  des  produits  dits  «  sophistiqués  »  (élec- 
tronique, produits  métallurgiques,  machines,  équipements  de  transport, 
produits  chimiques)  et,  notamment,  des  produits  militaires31.  C'est  pour- 
quoi aussi,  Israël  accorde  un  intérêt  particulier  au  marché  des  Territoires 
occupés  et  du  Liban,  où  les  produits  israéliens  jouissent  d'une  forte 
compétitivité. 


V.  Israël,  marchand  d'armes 

Le  développement  des  industries  «  sophistiquées  »,  dans  les  années 
soixante-dix,  est  étroitement  lié  à  l'essor  des  industries  d'armement. 
Les  commandes  militaires  nationales  ont  joué  un  rôle  décisif  dans  le 
développement  de  ces  industries.  Déjà  en  1973,  plus  de  250  firmes 
travaillaient  en  sous-traitance  pour  l'industrie  militaire  ;  20  %  de  l'en- 
semble de  la  production  de  l'industrie  électronique  étaient  alors  destinés 
à  des  fins  militaires,  14  %  de  la  production  métallurgique32.  Les  données 
statistiques  israéliennes  montrent  en  outre  que  la  croissance  rapide  des 
exportations  de  ces  deux  branches  industrielles  coïncide  avec  celle  des 
exportations  de  l'industrie  de  l'armement.  La  valeur  des  exportations 
d'équipements  électriques  et  électroniques  (en  dollars)  a  été  30  fois 
plus  élevée  en  1981  qu'en  1970,  celle  des  produits  métallurgiques, 
16  fois  plus,  alors  que  la  valeur  des  exportations  industrielles  totales 
n'a  été  multipliée  que  par  8  environ33.  En  outre  les  exportations  de 
matériel  électrique  et  électronique  ont  plus  que  doublé  entre  1979  et 
1981,  correspondant  à  un  bond  dans  les  exportations  d'armement  esti- 
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mées  à  2  milliards  de  dollars  en  1981  34I  contre  425  millions  en  1978  35  ; 
celles-ci,  qui  ne  s'élevaient  qu'à  25  millions  de  dollars  en  1966,  sont 
passées  à  60  millions  environ  au  début  des  années  soixante-dix  et 
à  320  millions  en  197636. 

Les  exportations  d'armement  permettent  à  Israël  d'acquérir  des 
devises  et  de  combler  partiellement  le  déficit  de  sa  balance  commer- 
ciale. Elles  occupent  actuellement  la  première  place  dans  les  exportations 
totales.  A  elles  seules,  elles  ont  participé,  au  cours  des  années  1980-81, 
à  environ  25-30  %  du  total  des  exportations,  alors  qu'elles  n'en  couvraient 
que  10  %  en  1978. 

La  croissance  des  industries  d'armement  provient  de  leur  forte 
compétitivité  sur  le  marché  mondial.  Ces  industries  sont  une  des  rares 
où  Israël  a  un  avantage  comparatif  par  rapport  aux  autres  pays 37.  Les 
coûts  peu  élevés  de  la  production  sont  dus  au  fait  de  la  disponibilité 
d'une  main-d'œuvre  hautement  qualifiée  et  relativement  bon  marché, 
dans  une  industrie  de  niveau  technologique  avancé.  En  1977,  les  coûts 
de  cette  main-d'œuvre  étaient  40  %  moins  élevés  que  ceux  de  la  main- 
d'œuvre  des  industries  américaines  similaires  ;  les  prix  du  matériel 
militaire  sophistiqué  étaient,  en  conséquence,  bien  plus  bas  que  ceux 
pratiqués  par  d'autres  pays  38. 

Israël  est  ainsi  devenu  un  gros  fabricant  et  marchand  d'armes.  Dans 
les  années  cinquante  et  au  début  des  années  soixante,  il  produisait  des 
armes  simples  et  dépendait  dans  une  large  mesure  des  fournitures  de 
l'étranger.  Aujourd'hui,  Israël  produit  plus  du  tiers  de  ses  besoins  en 
matériel  militaire.  Les  industries  d'armement  employaient  directement 
en  1977  près  de  30  000  personnes  sans  compter  un  nombre  égal  de 
personnes   employées   dans   des  firmes  sous-traitantes 39. 

Israël  est  parvenu  au  second  rang  mondial  des  pays  du  Tiers-Monde 
(après  le  Brésil)  pour  la  production  et  l'exportation  d'armement40.  Selon 
l'Institut  international  de  recherches  sur  la  paix  de  Stockholm,  Israël 
occupe  le  11e  rang  mondial  en  matière  d'exportation  d'armes  et  d'équi- 
pements militaires. 

La  demande  accrue  des  marchés  latino-américain  et  sud-africain 
a  joué,  par  ailleurs,  un  rôle  important  dans  l'essor  rapide  des  exporta- 
tions israéliennes  d'armement.  L'Afrique  du  Sud  ne  cesse  de  constituer 
le  plus  gros  acheteur  d'armes  d'Israël,  suivi  par  l'Argentine.  Israël  a  armé 
plusieurs  autres  dictatures  d'Amérique  latine  :  l'ex-régime  de  Somoza, 
le  Chili,  le  Salvador,  le  Guatemala,  etc.  Il  n'hésite  pas  à  armer  dans 
le  même  temps  deux  pays  en  état  de  guerre,  comme  ce  fut  le  cas  pour 
l'Argentine  et  le  Chili.  Alors  que  ces  deux  pays  se  trouvaient  au  bord 
de  la  guerre  à  cause  d'un  conflit  territorial,  Israël  a  vendu  des  avions 
de  combat  à  l'Argentine  pendant  qu'il  négociait  la  vente  d'avions  iden- 
tiques au  Chili41.  Israël  a  enfin  été,  en  1980,  la  source  de  83%  des 
importations  d'armes  du  gouvernement  d'EI  Salvador  et  fourni  au  régime 
de  Somoza,  au  cours  de  ses  dernières  années  d'existence,  près  de  98  % 
de  ses  importations  d'armes 42. 
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En  armant  ainsi  les  dictatures  du  Tiers-Monde,  Israël  participe  aux 
projets  impérialistes,  plus  particulièrement  à  ceux  des  Etats-Unis  d'Amé- 
rique. La  collaboration  israélo-américaine  est,  dans  le  domaine  militaire, 
étroite.  Elle  procure  à  la  politique  américaine  une  certaine  souplesse, 
lui  permettant  de  s'adapter  aux  changements  de  la  situation  interne 
et  internationale.  C'est  ainsi  que  les  Etats-Unis  ont  souvent  fait  appel 
à  Israël  pour  la  fourniture  d'armes  à  des  pays  latino-américains  et  au 
régime  raciste  d'Afrique  du  Sud.  Cette  situation  a  surtout  caractérisé 
la  période  de  l'administration  Carter  qui,  sous  la  pression  du  Congrès 
(après  la  défaite  au  Vietnam),  ne  pouvait  armer  directement  ces  pays, 
d'autant  que  la  politique  de  Carter  se  couvrait  du  principe  de  respect 
des  droits  de  l'homme.  Les  fournitures  israéliennes  d'armes  aux  dicta- 
tures du  Tiers-Monde  représentent  ainsi  parfois  des  armements  ou  de 
la  technologie  américains,  exportés  des  Etats-Unis  vers  Israël,  puis 
réexportés 43. 


VI.  Le  marché  du  Liban  et  des  Territoires  occupés,  débouché  «naturel » 

Rencontrant  des  difficultés  dans  la  commercialisation  de  ses  produits 
sur  le  marché  international,  Israël  tire  profit  de  ses  relations  commer- 
ciales avec  les  territoires  occupés  en  1967  et  avec  le  Liban  (depuis 
juin  1982)  :  libre  entrée  des  produits  israéliens  (sans  droit  de  douane) 
et  coûts  de  transport  peu  élevés.  En  outre,  le  marché  de  ces  deux 
régions  est  faiblement  compétitif  des  produits  israéliens  (produits 
industriels  en  général,  et  certaines  denrées  agricoles  en  surplus  en 
Israël). 


Israël.  Déficit  de  la  balance  commerciale  et  taux  de  couverture 
des  importations  par  les  exportations  (1974-1981) 

Déficit  commercial  Taux  de  couverture 

(en  millions  de  dollars)  (en  %) 

Année      non  compris         y  compris  non  compris         y  compris 

les  Territoires    les  Territoires  les  Territoires    les  Territoires 

occupés              occupés  occupés              occupés 


1971.... 

896,5 

824,4 

50,5                       53,7 

1973.... 

1  576,7 

1  449,1 

46,9                       52,2 

1975.... 

2  274,2 

2  028,1 

44,7                       52,1 

1977.... 

1  797,2 

1  489,4 

62,3                       69,7 

1979.... 

3  083,1 

2  757,5 

58,3                       63,9 

1981... 

2  524,2 

2  144,6 

67,8                       73,6 

Source 

i  •    Israël,   Central 

Bureau   of  Statistics, 

Statistical   Abstract   of   Israel 

pp.  204-20! 

i. 

59 


Antoine  Mansour 

Les  exportations  vers  les  territoires  occupés  améliorent  la  situation 
de  la  balance  commerciale  israélienne  largement  déficitaire.  La  part 
des  territoires  occupés  dans  les  exportations  israéliennes  totales  s'est 
élevée  à  16,7%  en  1975;  ils  occupent  alors  le  second  rang  après 
le  Marché  commun  européen.  Si  cette  part  a  diminué  progressivement 
depuis  1975  pour  atteindre  9,7  %  en  1980,  elle  a  cependant  augmenté 
de  valeur  absolue  (de  367,7  millions  de  dollars  à  571,6  millions  de 
dollars)44.  La  diminution  relative  est  essentiellement  due  au  changement 
intervenu  dans  la  structure  du  commerce  extérieur  israélien  en  faveur 
des  industries  de  pointe  et  d'armement.  Le  marché  des  territoires  occu- 
pés permet  ainsi  d'améliorer  la  situation  de  la  balance  commerciale 
israélienne,  qui  se  constate  dans  le  taux  de  couverture  des  importations 
par  les  exportations.  Celui-ci  a  augmenté  du  fait  de  l'absorption  par  ces 
territoires  d'une  part  des  exportations  israéliennes,  alors  que  les  impor- 
tations d'Israël  de  ces  mêmes  territoires  sont  relativement  insignifiantes. 

Quant  au  marché  libanais,  il  absorbe  environ  1  %  du  total  des  expor- 
tations israéliennes,  soit  entre  40  et  50  millions  de  dollars  en  1982. 
Les  exportations  israéliennes  vers  le  Liban  sont  passées  d'une  moyenne 
de  400  000  dollars  par  mois  durant  les  cinq  premiers  mois  de  1982, 
à  une  moyenne  de  15  millions  de  dollars  par  mois  durant  la  période 
janvier-avril  1983 45.  Le  marché  libanais  a  permis  à  Israël  d'écouler  des 
produits  peu  compétitifs  sur  les  autres  marchés  étrangers,  comme  les 
fruits  et  les  légumes  frais,  les  conserves  et  les  matériaux  de  construc- 
tion. L'industrie  agro-alimentaire  a  vu  ses  exportations  augmenter  de 
7  %  en  1982,  «  uniquement  grâce  au  commerce  croissant  avec  le  Liban  a46. 

Perçu  comme  une  enclave  étrangère,  Israël  ne  survit  que  par  une 
dépendance  accrue  vis-à-vis  de  l'Occident,  et  voit  la  solution  de  sa  crise 
économique  dans  l'expansionnisme  et  le  militarisme.  L'un  de  ses  objec- 
tifs est  d'imposer  une  paix  qui  lui  ouvrirait  les  marchés  du  Moyen-Orient 
et  lui  permettrait  de  devenir  le  pôle  économique  de  la  région.  Sa  concep- 
tion de  la  paix  comme  ouverture  des  frontières  économiques  apparaît 
clairement  dans  ses  pourparlers  avec  le  Liban,  comme  elle  apparaissait 
dans  le  contenu  de  l'accord  avec  l'Egypte. 
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JUIFS  ET  ARABES  AU  QUOTIDIEN 


Introduction 

llan  HALEVI 


Pour  la  connaissance  d'Israël,  de  l'Israël  concret  qui  dénonce  les 
mythes  auxquels  les  représentations  de  l'Occident  continuent  à  s'alimen- 
ter, la  presse  israélienne  est  d'un  très  grand  intérêt.  Nombre  d'articles 
donnent  à  voir  immédiatement,  au  travers  des  faits  mêmes  de  la  vie 
quotidienne,  les  drames,  les  tensions,  les  contradictions,  les  transforma- 
tions qui  travaillent  la  société  israélienne.  Ce  fut  particulièrement  vrai 
pendant  l'invasion  du  Liban.  Des  articles  en  ont,  à  l'époque,  au  jour  le  jour, 
révélé  l'absurdité,  les  mensonges  et  les  horreurs,  les  doutes  aussi  qu'elle 
suscitait  et  les  dénonciations  dont  elle  était  l'objet  jusqu'au  sein  des 
forces  armées.  Le  mouvement  de  rejet  qui  s'est  alors  développé  n'a  sans 
doute  atteint  une  certaine  ampleur  que  grâce  à  eux. 

Sont  particulièrement  précieux  parce  qu'ils  dévoilent  des  transforma- 
tions fondamentales  de  la  société  israélienne,  les  articles  qui,  non  pas 
de  façon  abstraite  mais  dans  leur  immédiateté,  permettent  de  saisir  les 
rapports  entre  groupements  sociaux  :  rapports  entre  caste  militaire  et 
société,  entre  fractions  de  la  population  juive  d'Israël  (ashkénazes  et 
séfarades,  extrémistes  religieux  et  modérés,  etc.),  entre  Juifs  d'Israël 
et  diaspora,  entre  Juifs  israéliens  et  Arabes,  etc. 

On  propose  ici  la  traduction  française  d'un  certain  nombre  d'articles 
ayant  trait  aux  rapports  entre  Juifs  et  Arabes  ;  ils  mettent  en  effet  à  jour 
des  dimensions  de  la  société  israélienne  actuelle  qui  pèseront  lourd 
dans  son  avenir  et  dans  la  négociation  qui  devra  bien  un  jour  s'ouvrir 
entre   les  deux  communautés.  Soulignons  deux  de  ces  dimensions. 

Le  racisme,  un  racisme  parfois  admis  comme  appartenant  à  la  nature 
des  choses,  parfois  virulent  et  s'exprimant  dans  des  propositions  effa- 
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rantes,  est  commun  à  tous  les  documents  repris.  Sans  doute  ces  docu- 
ments ne  permettent-ils  pas  de  dresser  un  panorama  de  l'ensemble  de 
l'opinion  israélienne  ;  leur  publication  dans  la  presse  israélienne  indique, 
au  contraire,  que  d'autres  tendances  existent.  Le  racisme,  dans  sa  forme 
virulente  principalement,  appartient  surtout  aux  extrémistes  religieux. 
Mais,  d'un  côté,  on  ne  peut  sous-estimer  ni  l'importance  numérique 
de  cette  couche  ni  le  fait  que  ses  attitudes  sont  partagées  et  propagées 
par  une  large  fraction  de  la  diaspora  américaine  dont  les  journaux  pro- 
fessent une  idéologie  ouvertement  raciste,  de  l'autre,  il  faut  souligner 
que  le  racisme  n'est  pas  seulement  un  fait  social  diffus  mais  est 
institutionnalisé  par  des  partis  politiques  et  par  des  repésentants  offi- 
ciels de  l'Etat  d'Israël  qui,  en  tant  que  tel,  ne  fait  rien  pour  le  contre- 
carrer. Le  racisme  revêt  en  Israël  deux  formes  principales  à  la  fois 
institutionnalisé  par  des  partis  politiques  et  par  des  représentants  off i- 
racisme  de  type  occidental,  mettant  l'accent  sur  la  différence  radicale 
entre,  d'un  côté,  «  civilisés  »  et,  de  l'autre,  barbares,  bougnoules,  sous- 
produits  du  sous-développement  faits  pour  être  exploités.  A  cette  pre- 
mière forme  appartient  le  racisme  qui  frappe  les  Juifs  «  orientaux  », 
aussi  méprisés  que  les  «  Arabes  ».  Il  se  manifeste  surtout  chez  les  Juifs 
originaires  des  Etats-Unis  et  d'U.R.S.S.  incapables  d'arrêter  le  racisme 
aux  limites  de  la  judéité,  ce  qui  est  fondamental  aux  yeux  du  sionisme 
et  bien  intériorisé  par  les  générations  nées  en  Israël.  Les  thèmes  de 
la  seconde  forme  de  racisme  sont  proprement  judaïques  :  il  refuse  aux 
non-Juifs  en  général,  la  qualité  d'homme  à  part  entière  (voir  à  ce  sujet 
les  témoignages  de  soldats  israéliens  publiés,  pour  des  raisons  de  cen- 
sure, hors  presse  durant  l'été  1981  par  Israël  Shahak.  à  propos  des 
instructions  militaires  relatives  à  l'application  du  couvre-feu  et  aux 
perquisitions  dans  les  territoires  occupés  ;  un  pseudo-rabbin  d'origine 
américaine  y  expose  une  théorie  pseudo-théologique  divisant  le  monde 
en  cinq  règnes  :  minéral,  végétal,  animal,  parlant  et  juif  ;  entre  le  règne 
parlant  et  le  règne  juif,  existent  autant  de  différences  qu'entre  le  règne 
végétal  et  le  règne  animal).  Le  racisme  proprement  juif  est  le  fondement 
d'un  rejet  de  l'Occident  ;  l'affirmation  de  droits  de  l'homme  universels, 
est  incompatible  avec  la  croyance  dans  la  supériorité  de  l'homme  juif. 
Au  passage  notons  la  contradiction  entre  l'anti-occidentalisme  juif  et  le 
soutien  économique  et  militaire  qu'Israël  reçoit  de  l'Occident,  sans  lequel 
l'Etat  juif  ne  pourrait  survivre... 

La  seconde  dimension  des  rapports  entre  Juifs  et  Arabes  que  l'on 
voudrait  souligner  est  la  transformation  essentielle  qu'a  subie,  au  cours 
des  dernières  années,  la  société  israélienne.  Alors  qu'elle  s'était 
construite  sur  le  principe  du  «  travail  juif  »,  que  l'Etat  d'Israël  s'était 
fondé  sur  la  constitution  d'une  production  entièrement  juive,  rejetant 
de  façon  radicale  la  main-d'œuvre  arabe,  on  assiste  à  la  pénétration 
progressive,  dans  la  plupart  des  entreprises  agricoles  et  industrielles 
et  jusque  dans  les  kibbutzim,  du  «  travail  arabe  ».  La  transformation  s'est 
produite  insidieusement  par  le  fait  même  des  lois  du  marché  dans  une 
société  capitaliste.  La  main-d'œuvre  arabe  qui  a  bouleversé  les  conditions 
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d'existence  même  d'Israël  est  celle  des  territoires  occupés  en  1967. 
Alors  que  les  Palestiniens  de  Galilée  sont  citoyens  d'Israël  depuis  1948, 
ont  des  droits  sociaux,  peuvent  être  et  sont  généralement  membres 
de  la  Histadrout,  sont  protégés  depuis  1966  par  la  législation  syndicale,  la 
main-d'œuvre  des  territoires  occupés  depuis  1967,  qui  est  effectivement  et 
potentiellement  considérable,  n'a  aucun  droit  social.  Elle  est  atomisée 
et  inorganisée.  Elle  ne  relève  pas  de  la  législation  israélienne  du  travail, 
est  soumise  à  la  répression  coloniale  de  toute  forme  d'organisation. 
D'autant  que  le  travail  en  Israël  est  considéré  par  les  organisations 
palestiniennes  comme  une  forme  de  collaboration  avec  l'occupant  et 
fortement  réprouvé.  Le  prolétariat  arabe  palestinien  en  Israël  est  ainsi 
l'un  des  plus  abandonnés  du  monde.  Si  les  lieux  de  concentration  de 
ce  prolétariat  et  les  moyens  de  transport  ont  été  utilisés  comme  base 
pour  des  actes  de  guérilla  urbaine,  il  n'existe  ni  organisation  du  travail 
ni  lutte  ouvrière  proprement  dite.  La  main-d'œuvre  des  territoires  occupés 
est  donc  particulièrement  vulnérable  et  soumise  à  une  exploitation 
sauvage  qui  atteint  les  enfants  eux-mêmes. 

L'introduction  d'une  main-d'œuvre  surexploitable  et  surexploitée  dans 
l'économie  israélienne  et  les  bouleversements  que  cette  introduction 
y  a  engendrés  est  directement  liée  à  l'occupation  de  la  rive  occidentale 
du  Jourdain  et  à  la  destruction  coloniale  de  l'économie  de  cette  région. 
Les  Israéliens  qui  bénéficient  directement  ou  indirectement  de  la 
surexploitation  du  travail  arabe  sont  tout  à  fait  conscients  de  cette 
relation  et  défendent  la  poursuite  de  l'occupation  à  partir  de  leurs  inté- 
rêts économiques.  Bien  davantage,  Israël  se  trouve  aujourd'hui  en  pré- 
sence d'une  situation  inattendue  :  la  contradiction  entre  le  principe  du 
«  travail  juif  »  et  la  réalité  du  «  travail  arabe  »,  dont  nul  ne  voit  comment 
elle  pourrait  être  réduite  parce  que  le  travail  arabe  est  devenu  une 
nécessité  indispensable  à  la  société  israélienne.  Il  faut,  à  ce  point,  s'inter- 
roger sur  la  signification  de  la  campagne  de  presse  des  dernières  années 
à  propos  de  la  surexploitation  du  travail  arabe  palestinien. 

Les  articles  reproduits  sont  révélateurs  de  la  pratique  habituelle  de 
la  presse  israélienne.  Les  faits  sont  énoncés  dans  leur  brutalité,  sans 
aucune  dissimulation,  mais  sans  que  soit  explicitement  porté  sur  eux 
un  jugement  moral.  Cette  habitude  est  liée  à  l'existence  dans  un  petit 
pays  d'une  presse  nombreuse  (six  ou  sept  grands  quotidiens)  ;  la  compé- 
tition entre  journaux  à  la  fois  est  grande  et  prend  moins  la  forme  de 
débats  abstraits  que  de  débats  à  l'aide  de  faits  ;  la  compétition  a  pour 
principal  terrain  l'information. 

Les  articles  et  la  critique  qu'ils  impliquent  de  la  société  israélienne 
s'articulent  sur  des  choix  fondamentaux  relatifs  à  la  nature  de  l'Etat 
d'Israël  et  à  son  avenir.  Il  convient  ici  d'indiquer  brièvement  les  transfor- 
mations récentes  subies  par  la  société  israélienne. 

L'emploi  de  travailleurs  arabes  est,  aujourd'hui,  un  fait  généralisé, 
dans  le  bâtiment  et  les  travaux  publics  où  il  est  pratiquement  exclusif, 
dans  les  services  publics,  dans  l'industrie  (à  l'exception  de  l'industrie 
militaire)  mais  aussi  dans  les  exploitations  agricoles  kibbutzim  et  mosha- 
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vim.  C'est  peut-être  dans  ce  domaine  que  la  transformation  est  la  plus 
étrange  et  la  plus  remarquable  ;  alors  que  kibbutzim  et  moshavim  étaient 
les  produits  et  les  dépositaires  de  l'idéologie  sioniste  de  l'exploitation 
coopérative  de  la  terre  par  le  travail  juif,  l'intérêt  économique  du  travail 
arabe  a  fait  voler  en  éclat  la  fidélité  au  discours.  Au  travers  d'eux,  la 
gauche  sioniste  s'est  transformée  en  entreprise  corporative  d'exploitation 
du  travail  arabe.  La  coopération  est  devenue  une  fiction  :  les  Arabes 
prolétarisés  ne  sont  pas  membres  des  organisations  qui  les  emploient. 
Transformer  kibbutzim  et  moshavim  en  entreprises  capitalistes  ferait 
coïncider  les  règles  juridiques  et  la  pratique,  mais  a  peu  de  chance  de 
se  réaliser  parce  qu'il  y  faudrait  une  décision  législative  tout  à  fait 
improbable  tant  elle  heurterait  les  représentations  sionistes  fondamen- 
tales. Revenir  au  modèle  initial,  en  renouvelant  la  population  des  coopé- 
ratives par  des  travailleurs  juifs  acceptant  d'exploiter  eux-mêmes  la  terre, 
apparaît  de  même  irréaliste  et  irréalisable  parce  que  la  valorisation 
morale  du  travail  de  la  terre  a,  depuis  longtemps,  disparu,  parce  que 
l'idéologie  dominante  et  la  politique  officielle  sont  tournées  vers  la  colo- 
nisation des  territoires  occupés  en  1967  au  travers  d'implantations 
résidentielles,  alors  que  kibbutzim  et  moshavim  sont  situés  dans  les 
frontières  de  1948,  enfin  parce  que  de  toutes  façons  le  travail  de  la  terre 
est  soumis  à  l'offre  d'une  main-d'œuvre  arabe  à  bon  marché  et  que  les 
unités  de  production  coopératives  disposent  de  beaucoup  plus  de  terres 
qu'elles  ne  peuvent  en  cultiver  à  l'aide  de  leur  propre  main-d'œuvre. 

Par  ailleurs,  le  développement  du  travail  arabe  comme  facteur  quanti- 
tativement et  qualitativement  décisif  dans  l'économie  israélienne  a 
entraîné  le  déclin  de  la  classe  ouvrière  juive  en  tant  que  force  politique 
hégémonique  dans  la  société  israélienne  et  la  formation  de  couches 
nouvelles  liées  à  la  colonisation.  L'une  de  ces  couches,  dont  le  rôle  a  été 
crucial,  est  celle  des  entrepreneurs  du  bâtiment  et  des  travaux  publics 
(dans  l'ensemble,  les  plus  gros  employeurs  de  main-d'œuvre),  qui  s'est 
formée  dans  la  surexploitation  du  travail  arabe.  Cette  couche  de  capita- 
listes petits  et  moyens,  qui  est  un  fait  tout  à  fait  nouveau  dans  le 
paysage  de  la  bourgeoisie  israélienne,  est  constituée  d'anciens  travail- 
leurs du  bâtiment  qui,  juifs  orientaux,  ont  eu  accès,  après  1967,  à  la 
main-d'œuvre  arabe  du  fait  qu'ils  parlaient  arabe  et  ne  nourrissaient  pas 
à  l'égard  des  travailleurs  arabes  les  peurs  qui  hantent  les  juifs  d'origine 
askhénaze.  L'ascension  progressive  de  ce  type  d'entrepreneurs  a  été 
encouragée  après  1967  par  le  ministère  de  la  Défense,  le  gouvernement 
militaire  et  l'armée  qui  leur  ont  accordé  de  nombreux  et  généreux 
contrats,  notamment  pour  la  construction  de  la  ligne  de  défense  Bar  Lev 
(si  bien  que  lorsque  cette  ligne  se  fut  effondrée  en  1973,  la  raillerie 
populaire  disait  que  seules  les  villas  des  entrepreneurs  avaient  résisté). 
L'entreprise  privée  a  ainsi  trouvé,  grâce  aux  territoires  occupés,  une 
faille  dans  le  monopole  de  l'économie  d'Etat  :  un  espace  que  les  sociétés 
d'Etat  ne  contrôlaient  pas,  et  une  main-d'œuvre  surexploitable  parce 
qu'extérieure  au  champ  couvert  par  la  Histadrout.  Tous  ceux  qui  aspi- 
ont  tenté  de  s'engouffrer  dans  cette  faille  et  de   l'élargir  aux  dépens 
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du  secteur  étatique.  Les  nouveaux  entrepreneurs,  s'ils  ont  été  engendrés 
par  l'occupation  des  territoires  palestiniens  à  partir  de  1967,  s'ils  construi- 
sent grâce  au  travail  palestinien  des  colonies  en  territoires  occupés, 
ne  colonisent  pas  la  terre  :  ils  construisent  des  cités  résidentielles 
destinées  à  quadriller  les  territoires  occupés. 

La  politique  de  colonisation  a  été  encouragée  et  poursuivie  par  la 
plupart  des  partis  (Travaillistes  et  Likoud  notamment)  et  institutions 
israéliens.  Elle  a  entraîné  la  formation  d'une  catégorie  nombreuse  de 
petits  colons  citadins,  d'origine  habituellement  modeste,  travaillant  dans 
les  grandes  villes,  pour  qui  les  nouvelles  conditions  d'habitat  (assurées 
par  le  travail  arabe,  sur  une  terre  arabe)  représentent  une  promotion 
sociale  :  ils  aspirent  à  la  ségrégation  résidentielle,  à  l'apartheid  (voir 
en  particulier  sur  ce  thème,  Moshe  Lichtman,  Un  Arabe  tenu  à  l'écart 
est  un  bon  Arabe,  Monitin,  mars  1983). 

L'arrivée  au  pouvoir  de  Begin  en  1977,  soit  dix  ans  après  l'occupation 
de  la  rive  occidentale  du  Jourdain,  est  liée  à  ces  transformations  de 
la  société  israélienne,  induites  par  la  situation  coloniale.  La  campagne 
électorale  du  printemps  77  n'a,  à  aucun  moment,  porté  sur  les  droits  natio- 
naux et  sociaux  des  Palestiniens,  au  contraire,  les  propagandes  du  Likoud 
et  des  Travaillistes  ont  surenchéri  dans  le  nationalisme  et  l'annexionisme. 
Le  «  petit  Israël  »  n'était  au  programme  d'aucun  parti.  Le  débat  a  d'abord 
porté  sur  l'opposition  économie  privée  /  économie  étatique.  Les  forces  so- 
ciales attachées  à  l'étatisme  :  la  bureaucratie  ouvrière  et  la  classe  ouvrière 
organisée  ont  été  vaincues  par  les  nouvelles  forces  liées  au  rapport  colo- 
nial avec  les  territoires  occupés.  Le  Likoud,  après  sa  victoire,  n'a  évidem- 
ment pas  démantelé  le  secteur  étatique,  il  a  timidement  favorisé  la  privati- 
sation, la  dénationalisation  des  secteurs  économiques  les  plus  rentables. 
Il  n'a  pas  non  plus,  comme  il  l'avait  promis,  soumis  les  kibbutzim  et 
moshavim  à  l'impôt  sur  les  revenus  individuels,  ce  qui  aurait  provoqué 
leur  disparition,  tant  leur  niveau  de  vie  est  lié  au  privilège  fiscal  dont  ils 
jouissent.  Il  s'est  borné  à  accroître  la  marge  de  manœuvre  des  entrepre- 
neurs privés  sans  démanteler  les  grands  complexes  étatiques  et  para- 
étatiques. 

Tel  est  l'arrière-plan  des  discussions  sur  le  travail  arabe  palestinien 
et  sa  surexploitation.  La  dénonciation  n'est  pas  que  morale,  elle  provient 
de  l'opposition  aux  forces  qui  reposent  sur  la  surexploitation.  L'inquiétude 
quant  à  la  vulnérabilité  qu'engendre  le  travail  arabe  généralisé  est 
véritable  ;  c'est  le  thème  central  de  la  campagne  de  presse  qui  commence 
en  1978-79  et  a  donné  lieu  à  plusieurs  centaines  d'articles:  le  «travail 
arabe  »  n'est-il  pas  en  voie  de  renverser  le  processus  qui  a  conduit 
du  «travail  juif»  à  la  constitution  de  l'Etat  d'Israël?  Cette  situation 
nouvelle,  en  contradiction  flagrante  avec  l'idéologie  sioniste,  indispen- 
sable, inquiète  l'opinion  israélienne,  ravive  ses  peurs,  réactive  le  racisme. 
Un  haut  responsable  du  ministère  du  Travail  déclara  ainsi,  au  cours 
de  la  campagne  de  presse,  que  la  ville  de  Jérusalem,  sans  travail  arabe, 
deviendrait  ville  morte.  Déjà  Ytzhak  Ben  Aharon,  secrétaire  général  de 
la  Histadrout  de  1967  à  1970,  sioniste  socialiste  dogmatique,  avait  déclaré 
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qu'il  fallait  évacuer  les  territoires  occupés  même  sans  traité  de  paix, 
parce  que  l'occupation  représentait  une  bombe  à  retardement  dans  la 
société  hébreue  du  travail,  fondée  sur  la  classe  ouvrière  juive.  De  même, 
mais  pour  des  raisons  morales,  Yeshayahu  Leibowitz,  professeur  de  judaïs- 
me à  l'université  hébraïque,  s'est  prononcé  pour  l'évacuation  parce  que  la 
domination  d'un  autre  peuple  transformerait  Israël  en  une  société  de  contre- 
maîtres, de  policiers  et  de  détectives,  ajoutant  à  l'époque  de  l'occupation 
du  Liban  :  «  Si  nous  dominons  un  autre  peuple,  il  est  impossible  d'éviter 
le  développement  de  méthodes  nazies  »  [Haolem  Haze,  22  sept.  1982). 
La  dénonciation  du  travail  arabe  est  aussi  liée  au  débat  sur  la  poli- 
tique israélienne  au  Proche-Orient.  En  fait,  elle  a  été  engagée  au  moment 
des  discussions  sur  l'évacuation  des  colonies  du  Sinaï  en  application 
des  accords  de  Camp  David.  Les  journaux  favorables  à  ces  accords  et 
à  la  paix  séparée  avec  l'Egypte  ont  alors  ouvert  le  dossier  du  compor- 
tement inhumain,  esclavagiste  et  raciste  des  colonies  qu'il  s'agissait 
d'évacuer.  L'arrière-pensée  politique  était  bien  entendu  de  discréditer 
les  colons  qui  prétendaient  entraver  la  paix  israélo-égyptienne.  En  gros, 
on  peut  dire  que  la  dénonciation  du  travail  arabe  palestinien  et  de  sa 
surexploitation  émane  des  milieux  politiques  et  de  la  presse  favorables 
en  même  temps  à  des  concessions  territoriales  et  à  un  retour  d'Israël 
dans  des  frontières  lui  permettant  de  reconstituer  un  Etat  fondé  sur 
l'homogénéité  ethnique  juive  et  sur  le  travail  juif. 


Les  articles  reproduits  ici  ont  été  sélectionnés  dans  la  revue  de  la 
presse  israélienne  diffusée  par  Israël  Shahak.  Ils  ont  été  traduits  en 
français  par  Nicole  Beau  rain  et  Norbert  Sultan. 


La  case  de  l'oncle  Âhmad 

Ben  ZION  TZITRIN 


Haolam  Hazeh,  22  décembre  1982 

De  loin  ça  ressemble  à  un  agréable  feu  de  joie  :  le  feu,  la  viande 
en  train  de  cuire,  des  jeunes  gens  assis  autour  du  feu  pour  se  réchauffer. 
Et  tout  autour,  des  arbres  fruitiers  chargés  d'oranges. 

«  Ne  filmez  pas  l'intérieur,  c'est  plein  de  punaises  »,  nous  crie  du 
dehors  le  vieux  gardien  Bezalel  qui  a  la  responsabilité  de  la  plantation 
Mandarin  située  dans  la  région  de  la  côte.  «  Pourquoi  avez-vous  besoin 
de  ça  ?  » 
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A  l'intérieur  du  baraquement  en  tôle,  sont  assis  des  ouvriers  arabes 
des  Territoires  occupés  qui  en  ont  assez  de  la  chaleur  du  feu  à  l'extérieur. 
Dans  la  journée,  ils  travaillent  dans  la  plantation.  Le  soir,  après  une  dure 
journée  de  travail,  ils  viennent  dormir  ici.  Ils  ont  deux  grands  bara- 
quements en  tôle.  Ils  posent  des  matelas  sur  le  sable,  en  guise  de  duvets, 
ils  utilisent  des  cartons.  Ils  n'ont  pas  de  fenêtres,  pas  de  w.-c,  pas  de 
douches,  pas  d'eau  chaude  et  bien  entendu  rien  pour  faire  la  cuisine. 
Ils  préparent  leurs  pauvres  repas  dehors  sur  le  feu.  Ceux  qui  ne  trouvent 
pas  de  place  dans  les  baraquements  dorment  dehors,  sous  les  arbres 
chargés  de  fruits,  et  se  couvrent  avec  des  bâches  de  nylon. 

Il  y  a  trois  semaines,  le  journal  d'information  hebdomadaire  de  la 
télévision  israélienne  exposait  une  de  ces  affaires  choquantes  que  le 
public  israélien  a  tendance  à  ignorer  :  les  conditions  de  vie  des  ouvriers 
arabes  des  Territoires  occupés,  qui  travaillent  en  Israël.  Dans  ce  repor- 
tage, on  montrait  les  camps  de  travail  aux  moshavim  de  Mismeret  et  de 
Beit  Herut,  dans  la  région  côtière,  à  moins  d'une  demi-heure  en  voiture 
de  Tel  Aviv.  Tout  en  décrivant  les  conditions  de  vie  de  ces  travailleurs, 
le  reportage  mentionnait  que  d'autres  travailleurs  n'avaient  pas  autant 
de  chance  et  qu'ils  n'avaient  pas  même  un  plancher  d'autobus  pour 
dormir  \ 

En  effet,  non  loin  du  camp  de  l'autobus,  beaucoup  d'autres  ouvriers 
arabes  vivent  dans  des  conditions  bien  pires.  Ils  sont  employés  par  les 
compagnies  Mandarin  ou  Yachin2.  Une  équipe  d'Haolam  Hazeh  est 
arrivée  là  dans  les  premières  heures  de  l'après-midi.  Les  travailleurs 
sont  dans  la  plantation,  on  ne  peut  pas  les  voir  de  la  route  principale 
ni  des  allées  qui  traversent  la  plantation. 

De  loin  nous  voyons  des  gens  près  d'une  maison  de  pierre.  Cette 
maison  en  ruines  sert  de  logement  à  quinze  ouvriers.  A  ce  moment-là 
nous  n'en  avons  vu  que  cinq.  Ils  n'ont  ni  eau,  ni  électricité,  ni  w.-c, 
ni  douches.  Dehors,  ils  ont  une  conduite  d'eau  froide. 

Muhamad,  d'Hebron,  est  le  seul  parmi  eux  qui  parle  un  peu  hébreu. 
«  Je  viens  d'Hebron.  Les  autres  aussi.  Je  travaille  à  la  plantation  depuis 
quinze  ans.  Maintenant,  je  gagne  500  shekels  par  jour3  et  je  rentre  chez 
moi  une  fois  toutes  les  deux  semaines  seulement.  Nous  n'avons  pas 
de  w.-c.  ici,  c'est  impossible.  »  Les  autres  hochent  la  tête  en  acquiesçant. 
Le  jeune  Abed  qui  porte  un  manteau  tout  déchiré,  emmène  le  photographe 
à  l'intérieur,  pour  lui  montrer  comment  ils  dorment.  Il  est  absolument 
terrifié  à  l'idée  que  les  photos  pourraient  tomber  entre  les  mains  de 
la  police. 

Muhamad  :  «  Nous  n'avons,  je  crois,  pas  le  droit  de  dormir  ici.  Mais 
rentrer  à  la  maison  tous  les  jours,  c'est  impossible.  »  S'ils  devaient 
rentrer  tous  les  jours,  ils  n'auraient  pas  le  temps  de  dormir. 

Les  ouvriers  nous  montrent  le  chemin  pour  aller  voir  où  dorment 
leurs  amis.  C'est  un  chemin  plein  de  boue  et  de  crevasses.  En  route, 
le  gardien  juif,  Bezalel  tente  d'arrêter  notre  voiture.  Comme  il  n'y  par- 
vient pas,  il  nous  suit,  essayant  de  nous  persuader  qu'il  n'y  a  rien 
à  filmer  dans  la  plantation. 
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Le  spectacle  que  nous  découvrons  au  bout  du  chemin  est  effrayant. 

Nazim  :  «  Il  fait  froid  la  nuit  et  nous  ne  pouvons  dormir.  Nous  n'avons 
pas  d'eau  chaude.  Pas  de  nourriture.  Je  gagne  300  shekels  par  jour.  » 

Bezalel  :  «  Pourquoi  venez-vous  le  soir  ?  Venez  pendant  la  journée. 
Parlez  aux  directeurs.  Je  ne  peux  pas  vous  autoriser  à  rester  avec  eux.  » 

Ahmad  :  «  Etes-vous  de  la  police  ?  Nous  n'avons  pas  d'endroit  pour 
dormir  la  nuit.  » 

Bezalel  :  «  Nous  leur  avons  arrangé  un  endroit  pour  dormir.  La  compa- 
gnie a  construit  un  immeuble  de  pierre  pour  eux  de  l'autre  côté.  Ils 
viennent  et  demandent  à  travailler  ici.  » 

Ces  travailleurs  ont  de  la  chance  :  ceux  qui  ne  trouvent  pas  de  place 
dans  les  baraquements  sans  eau  chaude,  ni  chauffage,  ni  w.-c,  dorment 
sous  un  arbre.  Le  soir,  quand  ils  ont  fini  de  manger,  dans  l'obscurité 
la  plus  complète,  ils  tombent  et  s'endorment  dans  leurs  vêtements  de 
travail  ;  ceux  qui  n'ont  pas  de  place  à  l'intérieur  s'abritent  sous  des 
bâches  en  plastique.  Il  n'y  a  pas  de  couvertures. 

Ahmad  :  «  Quand  il  pleut,  nous  ne  pouvons  ni  dormir,  ni  manger. 
Nous  ne  pouvons   rien  faire.   Nous  ne  pouvons  même  pas  travailler.  » 

C'est  un  spectacle  déprimant  que  de  voir  ces  ouvriers.  Ils  portent 
des  vêtements  sales,  pleins  de  boue.  Ils  n'ont  pas  d'eau  chaude  pour 
se  laver  proprement.  Ni  les  baraquements,  ni  l'immeuble  en  pierre  n'ont 
de  meubles,  excepté  des  lits  de  fer  et  des  duvets  déchirés.  Il  n'y  a  pas 
même  un  endroit  pour  ranger  ses  affaires  personnelles,  vêtements  ou 
nourriture.  Chaque  ouvrier  n'a  auprès  de  lui  qu'un  petit  panier  contenant 
tout  ce  qui  lui  appartient. 

Les  travailleurs  des  Territoires  occupés  mangent  une  nourriture  très 
pauvre.  Ils  l'achètent  eux-mêmes  et,  du  fait  qu'ils  n'ont  pas  de  cuisine 
ou  de  pièce  pour  l'emmagasiner,  ils  doivent  la  cuire  dans  des  bidons 
vides  sur  le  feu  dehors.  Ils  n'ont  ni  assiettes  ni  couteaux. 

La  journée  de  travail  ici  commence  à  l'aube  ;  elle  se  termine  dans 
l'après-midi.  Celui  qui  les  embauche  est  aussi  un  Arabe.  Depuis  qu'ils 
n'ont  plus  le  droit  de  rester  en  Israël,  les  ouvriers  ont  peur  de  quitter 
la  place.  Aussi  restent-ils  au  même  endroit  jusqu'au  lendemain- 
Dans  l'Israël  de  1982,  ceux  qui  travaillent  la  terre  vivent  dans  des 
conditions  de  semi-esclavage.  Les  salaires  sont  de  5  000  à  12  000  shekels 
par  mois.  Ils  sont  payés  en  espèces.  Les  ouvriers  ne  savent  pas  si  leur 
employeur  paie  pour  eux  l'assurance  nationale  et  les  taxes. 

Asad  :  «  Si  je  suis  malade,  je  dois  rentrer  à  la  maison.  Pas  d'argent. 
Vous  n'avez  pas  le  droit  d'être  malade.  Pas  de  travail  si  vous  êtes 
malade.  » 

Bezalel  nous  presse  :  «  Ça  suffit.  Revenez  de  jour.  Demandez  un 
permis.  Parlez  aux  directeurs.  Ils  vous  organiseront  une  visite.  Mais 
vous  ne  pouvez  pas  venir  la  nuit,  juste  pour  prendre  des  photos,  sans 
autorisation  »,  dit-il   en  essayant  d'interrompre   l'entretien. 

Il  est  presque  six  heures  de  l'après-midi.  L'obscurité  vient.  Un  poulet 
cuit  dans  un  bidon  d'huile  rempli  d'eau.  Presque  tous  les  ouvriers  ont 
des  oranges  dans  les  mains.  Ils  essaient  de  se  réchauffer  près  du  feu. 
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Ils  disent  que  les  oranges  sont  le  seul  fruit  ou  légume  qu'ils  mangent 
au  travail. 

Non  loin  d'eux,  un  autre  groupe  de  travailleurs  est  assis  à  l'intérieur 
des  vieux  bus.  Ceux  qui  travaillent  pour  le  moshav  Mismeret  ont  de 
la  chance  de  vivre  dans  des  conditions  aussi  luxueuses.  Les  sièges  ont 
été  enlevés  des  autobus  et  ils  ont  l'électricité.  A  l'intérieur  des  bus, 
ils  ont  des  douches,  des  w.-c.  et  des  petits  réchauds. 

Huit  vieux  bus  sont  installés  à  l'extérieur  du  moshav  pour  les  tra- 
vailleurs arabes...  Mais  ils  n'ont  pas  d'eau  chaude  et  cuisent  leurs  repas 
sur  le  feu  dehors.  Les  membres  du  moshav  n'empêchent  pas  les  jour- 
nalistes de  visiter  le  camp.  «  Peut-être  qu'ils  seraient  mieux  à  Tirah 
(un  village  arabe)  parce  que  là  ils  pourraient  voir  des  filles  et  qu'ici  ils 
ne  peuvent  pas.  Mais  ils  n'ont  pas  à  se  plaindre.  Avant,  dans  les  cours, 
à  l'intérieur  du  moshav,  ils  connaissaient  des  conditions  de  vie  bien 
pires  ;  c'est  pourquoi  nous  avons  décidé  de  leur  organiser  un  logement.  » 
Celui  qui  parle,  Moshe  Vangal,  est  un  membre  du  moshav  qui  a  un 
ouvrier  arabe.  «  Il  gagne  340  shekels  par  jour.  Il  travaille  huit  heures.  » 

L'après-midi,  auprès  des  autobus,  vous  pouvez  voir  des  petits  enfants. 
Ils  viennent  de  la  Bande  de  Gaza  et  disent  gagner  200-300  shekels  par 
jour. 

Les  garçons  sont  habillés  de  vêtements  sales,  rapiécés.  Les  autobus 
où  ils  vivent  sont  immondes,  d'une  crasse  repoussante.  Les  couvertures 
sont  sales  et  les  duvets  déchirés.  Le  sol  est  boueux  comme  tout  ce 
qu'il  y  a  dans  le  bus.  Dans  l'un  d'eux  nous  voyons  un  poulet  destiné 
à  être  mangé  le  soir  même.  Ils  ne  savent  pas  s'ils  ont  un  permis  de 
travail  ou  s'ils  ont  droit  aux  avantages  sociaux.  Menashem  Koren,  un 
membre  du  moshav  qui  est  chargé  de  s'occuper  des  journalistes  pour 
tout  ce  qui  concerne  les  autobus,  arrive.  «  A  la  suite  d'une  décision  prise 
par  le  moshav,  je  ne  peux  pas  discuter  avec  vous.  Nous  avons  décidé 
de  ne  plus  rien  avoir  à  faire  avec  la  presse.  »  Un  sujet  d'une  brûlante 
actualité  au  moshav,  c'est  l'exclusion  des  moshavim  Mishmeret  et  Beit 
Herut  par  le  mouvement  Moshavim  tant  que  les  ouvriers  arabes  n'auront 
pas  été  évacués  de  leurs  logements  de  fortune  —  indignes  d'êtres 
humains  —  pour  retourner  dans  les  champs,  comme  cela  se  passe  dans 
les  autres  moshavim.  Selon  des  estimations  sérieuses,  des  milliers  de 
travailleurs  arabes  vivent  dans  le  centre  de  la  Vallée  côtière.  Ils  dorment 
dans  des  logements  de  fortune  ou  à  l'air  libre,  exposés  au  froid  et 
à  la  pluie,  manquant  des  conditions  de  vie  les  plus  élémentaires. 

Ils  vivent  de  cette  manière  là  aussi  dans  d'autres  exploitations 
agricoles  juives.  Et  ne  parlons  pas  des  conditions  de  vie  des  Arabes 
dans  les  grandes  villes.  Le  nombre  de  travailleurs  arabes  vivant  dans 
des  conditions  aussi  inhumaines  est  estimé  à  dix  mille,  certains  n'ayant 
pas  plus  de  dix  ans.  Il  s'agit  d'une  armée  de  travailleurs  qui  n'ont  ni 
permis  de  travail,  ni  autorisation  de  rester  en  Israël,  qui  n'ont  pas 
de  papiers  d'identité.  Ils  n'ont  ni  logement  convenable,  ni  avantages 
sociaux,  ni  les  droits  dont  jouissent  les  travailleurs  israéliens.  Leurs 
conditions  de  travail  et  de  logement  ne  leur  permettent  pas  de  mener 
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une  vie  semblable  à  celle  des  citoyens  israéliens.  Ils  sont  constamment 
exposés  aux  arrestations,  aux  mauvais  traitements,  à  des  attaques  phy- 
siques car  le  public  juif  a  cessé  de  les  regarder  comme  des  êtres 
humains,  ou  des  individus.  Toute  une  société  vit  ainsi  dans  l'ombre, 
au  milieu  du  vacarme  de  la  société  juive  indifférente. 


Le  mouvement  Moshavim  s'inquiète  du  travail  arabe 

AHARON  DOLAV 

Ma'ariv,  10  décembre  1982 

«  Apartheid  à  Sharon  » 4,  clamait  le  mouvement  Moshavim  la  semaine 
dernière.  «  Des  camps  de  travail  pour  les  ouvriers  des  Territoires  occu- 
pés dans  les  moshavim.  »  L'Establishment  du  Moshavim  en  Israël  s'est 
lancé  cette  semaine  dans  l'une  de  ses  diatribes  bourrées  de  conscience, 
mais,  en  bonne  logique,  il  semble  qu'après  avoir  une  fois  de  plus  rendu 
un  hommage  périodique  à  l'idée  de  la  ferme  familiale  juive  qui  vit  de  son 
propre  travail,  et  déploré  sa  condamnation  dramatique,  la  tempête  va 
se  calmer  et  les  activistes  du  Moshavim  remballeront  leurs  vieux 
principes  sociaux  d'il  y  a  soixante  ans. 

Des  centaines  de  moshavim  en  Israël  considèrent  que  ces  réglemen- 
tations anachroniques  ne  pourront  pas  subsister  très  longtemps  ;  on 
continuera  à  employer  de  la  main-d'œuvre  salariée  pour  empêcher  la 
disparition  du  moshav.  Les  moshavim  continueront  à  pousser  de  grands 
cris  contre  le  Mouvement,  à  le  traiter  de  bande  d'hypocrites  et  les 
choses  continueront  comme  maintenant.  En  réponse  à  ces  questions 
et  à  d'autres,  le  député  Mordechai  Osilevsky,  secrétaire  du  mouvement 
Moshavim,  a  déclaré  :  «  Je  suis  moi  aussi  gêné  par  le  fait  que  nous 
employons  de  la  main-d'œuvre  salariée  et  que  nous  dépendons  du  travail 
des  autres,  mais  ce  qui  me  gêne  encore  plus,  c'est  que  nous  sommes 
en  train  d'installer,  de  nos  propres  mains,  à  l'intérieur  de  la  Ligne  Verte, 
des  points  d'appui  solides  pour  les  Arabes.  Ce  n'est  pas  pour  cela  que 
le  sang  juif  a  coulé  dans  la  région  de  Tel  Mond  »  (où  se  trouvent  les 
deux  moshavim  en  cause). 

—  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  en  train  d'exagérer  ?  Il  ne  s'agit  que  de 
journaliers  dont  les  conditions  de  sommeil  ont  été  améliorées  pour  des 
raisons  humanitaires  ! 

—  Non,  ce  n'est  pas  une  exagération.  Les  colons  juifs  de  «  Fence  and 
Turm  »  sont  aussi  partis  d'une  seule  pièce5.  C'est  le  commencement  de 
la  colonisation  arabe.  Si  nous  ne  l'arrêtons  pas  maintenant,  rien  ne  pourra 
l'arrêter. 
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—  Est-ce  mieux  d'avoir  des  travailleurs  arabes  qui  dorment  dans  des 
entrepôts,  des  baraquements  ou  dans  des  conditions  inhumaines  dans 
les  villages  arabes  voisins  ? 

—  Non  mais  des  camps  de  travail  comme  celui  de  Tel  Mond  constituent 
un  pas  de  plus  dans  une  direction  dangereuse.  Partout  dans  le  monde, 
et  ici  comme  ailleurs,  il  y  a  une  règle  c'est  que  celui  qui  cultive  la  terre 
tôt  ou  tard  finit  par  s'en  emparer. 

—  Mais  ce  sont  les  membres  du  moshav  qui  ont  besoin  de  journaliers  : 
vaudrait-il  mieux  fermer  des  unités  entières  ? 

—  Dans  le  long  parcours  qui  nous  reste  à  faire,  il  nous  faudra  trouver 
une  solution  à  ce  problème  de  la  dépendance  du  moshav  par  rapport 
à  la  main-d'œuvre  salariée.  En  attendant,  il  nous  faut  mettre  un  terme 
au  processus  d'installation  des  Arabes  en  Israël.  Je  demande  qu'on  trans- 
porte ces  ouvriers  tous  les  jours  de  leur  domicile  à  leur  lieu  de  travail 
et  retour,  quel  qu'en  soit  le  prix.  Construire  cet  Etat  a  coûté  beaucoup 
plus  cher. 

—  Deux  cents  kilomètres  dans  chaque  sens  ? 

— Qu'est-ce  que  deux  cents  kilomètres  à  côté  de  la  perte  de  ce  qui 
justifie  notre  lutte  pour  le  pays  ?  » 

L'un  des  pionniers  du  Moshavim,  membre  de  la  troisième  Aliya6, 
Avraham  Ben  Haim,  soixante-dix-huit  ans,  se  rend  encore  au  travail 
quotidiennement  à  la  plantation  et  fait  sa  journée  complète  aux  côtés  de 
ses  trois  ouvriers  arabes.  Ben  Haim  exprime  ses  inquiétudes  :  «  Le  mou- 
vement du  Moshavim  a  décrété  que  je  n'étais  plus  digne  de  lui  appartenir. 
Je  suis  scandalisé.  C'est  une  injustice.  Qu'ils  me  montrent  donc  un  seul 
moshav  où  l'on  n'utilise  pas  de  main-d'œuvre  salariée  !  Cela  n'existe  pas. 
Ensemble,  avec  nos  ouvriers,  nous  travaillons  très  durement  et  le  Mou- 
vement sait  bien  que  sans  main-d'œuvre  salariée,  les  fruits  resteraient 
sur  les  arbres  et  qu'il  nous  faudrait  fermer  nos  exploitations.  C'est  ce 
qu'ils  veulent  ?  » 

Yunes  Ibrahim  Abu  Samara  et  Muhamad  Swilen  Ali  Drabi  calculent 
leurs  salaires  à  Beit  Herut  selon  deux  tarifs.  Pendant  les  soixante-dix 
jours  de  la  cueillette  des  fruits  ils  travaillent  sur  contrat  et  les  sept 
autres  mois  ils  font  un  travail  agricole  ordinaire.  Pendant  la  saison  de 
la  cueillette  des  fruits,  ils  doivent  remplir  chacun  six  caisses  de  fruits 
par  jour  en  moyenne7;  ils  touchent  150  shekels  par  caisse  et  donc 
900  shekels  par  jour.  «  En  espèces  »,  précise  Yunes. 

La  différence  entre  le  salaire  «  net  »  et  le  salaire  «  brut  »  est  payée 
par  les  employeurs  qui  transfèrent  les  charges  sociales,  l'assurance 
médicale,  les  avantages  sociaux  légaux,  etc.,  directement  aux  autorités 
du  fisc.  Muhamad  double  ses  gains  journaliers  (900  shekels)  pendant 
ses  soixante-dix  jours  de  travail  sur  contrat  et  gagne  66  000  shekels  par 
an.  Les  sept  autres  mois,  il  touche  350  shekels  par  jour  net  et  ainsi 
ne  gagne  que  la  moitié  de  ce  qu'il  touche  pendant  la  saison  de  la 
cueillette.  Dans  les  plantations  de  fruits  de  la  Bande  de  Gaza,  vous 
ne  pouvez  gagner  plus  de  300  shekels  par  jour  pendant  la  saison  de 
la  cueillette.  Yunes  dit  :   «  S'il   n'y  avait  pas  de  travail   ici,  en   Israël, 
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ils  devraient  tous  retourner  dans  la  Bande  de  Gaza  et  gagner  beaucoup 
moins.  Nous  avons  entendu  dire  qu'ils  ne  veulent  plus  de  nous  pour 
travailler  au  moshav.  Mais  ce  n'est  pas  notre  problème.  Nous  voulons 
continuer  à  travailler  ici.  »  Muhamad  :  «  Bien  sûr  que  nous  voulons 
continuer.  Nous  sommes  contents  d'être   ici,  vraiment8.» 

Les  fermiers  du  moshav  n'eurent  d'autre  alternative  que  de  trans- 
porter les  ouvriers  tous  les  jours  sur  deux  cents  kilomètres  avant  l'aube, 
depuis  leur  domicile  dans  la  Bande  de  Gaza  jusqu'au  moshav  Sharon 
et  de  les  ramener  chez  eux  après  le  travail.  Ils  l'ont  fait  pendant  un 
mois  puis  ont  cessé.  Cela  revenait  trop  cher  et  les  ouvriers  étaient  trop 
fatigués  —  leur  journée  de  travail  commence  à  trois  heures  du  matin 
et  se  termine  à  huit  heures  du  soir.  Les  patrons  avaient  moins  d'heures 
de  travail  et  les  ouvriers  gagnaient  moins  d'argent. 

Ainsi  des  deux  côtés,  employeurs  et  travailleurs  ont  convenu  que 
la  journée  de  travail  était  chère  et  épuisante,  qu'il  n'y  avait  là  de  logique 
ni  économique  ni  humaine.  Mais  Mordechai  Oslovsky,  du  mouvement 
Moshavim,  n'en  convient  pas  :  il  préfère  que  les  ouvriers  travaillent 
le  jour  et  qu'on  les  ramène  pour  la  nuit  à  la  Bande  de  Gaza.  Et  il  a  été 
scandalisé  d'entendre  parler  des  conditions  de  vie  des  travailleurs  em- 
ployés à  Mishmeret  et  Beit  Herut.  Son  attitude  a  choqué  à  la  fois  les 
membres  du  moshav  et  leurs  ouvriers  car  ce  qu'il  dit  n'a  qu'une  signi- 
fication :  au  diable  l'épuisement  des  travailleurs,  au  diable  les  coûts 
élevés  du  moshav,  et  même,  au  diable  le  principe  du  travail  personnel 
dans  les  moshav  puisque  ce  qu'il  dit  signifie  que  le  mouvement  Mosha- 
vim est  prêt  à  accepter  de  la  main-d'œuvre  arabe  salariée  à  condition 
qu'elle  ne  soit  là  que  pendant  le  jour  et  disparaisse  la  nuit. 

Le  mouvement  Moshavim  ne  nie  pas  qu'il  a  pris  l'initiative  du  repor- 
tage de  la  télévision  sur  les  camps  de  travail  à  Mismeret  et  Beit  Herut 
dans  le  cadre  de  leur  offensive  contre  les  moshavim.  Le  Mouvement 
a  également  pris  l'initiative  de  demander  l'application  de  la  loi  mise 
en  sommeil  interdisant  aux  Arabes  des  Territoires  occupés  de  passer 
la  nuit  à  l'intérieur  des  frontières  de  la  Ligne  Verte.  Ainsi,  il  y  a  deux 
semaines,  le  secrétariat  de  Beit  Herut  a  reçu  un  avertissement  de  la  part 
du  ministère  de  l'Agriculture  : 

«  Avertissement  concernant  le  paragraphe  6a.  de  la  loi  sur 
les  exploitations  agricoles  de  1967.  Ayant  appris  que  vous  faites 
un  usage  contraire  à  la  loi  de  1967  sur  les  établissements  agri- 
coles, des  terres  agricoles  appartenant  à  l'Etat  qui  vous  ont 
été  concédées,  en  permettant  à  des  étrangers  de  dormir  sur 
ces  terres,  nous  vous  enjoignons,  conformément  à  la  loi,  de 
mettre  fin  immédiatement  à  toute  utilisation  illégale  de  la  terre. 
Si  vous  ne  nous  avisez  pas  vous-mêmes  que  vous  avez  mis  fin 
à  cette  infraction,  nous  vous  avertissons  que  le  ministère  de 
l'Agriculture  sera  en  droit  de  vous  demander  de  renoncer  à  vos 
prérogatives  sur  ces  terres  et  à  vos  quotas  d'eau.  » 
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Le  moshav  Beit  Herut  n'a  pas  informé  les  autorités  israéliennes  de 
la  cessation  de  cette  infraction,  car,  en  le  faisant,  il  aurait  dû  fermer 
le  moshav.  «  Que  les  moshavim  dépendent  totalement  du  travail  salarié 
arabe  est  une  réalité  »,  disent  les  fermiers  de  Beit  Herut.  Des  centaines 
de  moshavim  dans  tout  le  pays  confirment  cete  situation  :  ils  emploient 
tous  de  la  main-d'œuvre  arabe  et  très  peu  de  citoyens  israéliens. 

Pour  avoir  pris  des  dispositions  permettant  aux  travailleurs  de  dormir 
sur  des  terres  agricoles  appartenant  à  l'Etat,  Beit  Herut  est  accusé 
d'avoir  commis  trois  infractions  :  la  première  concerne  les  règles  de 
sécurité  qui  limitent  la  durée  de  séjour  quotidienne  des  Arabes  des 
Territoires  occupés  en  Israël  (ils  ne  doivent  pas  s'y  trouver  entre  une 
heure  et  quatre  heures  du  matin),  la  seconde  concerne  la  transformation 
d'un  territoire  agricole  en  zone  d'habitation,  la  troisième  infraction  a  trait 
à  la  violation  du  principe  du  travail  personnel  chez  les  moshavim  et  c'est 
elle  qui  a  provoqué  l'action  du  Mouvement  pour  remettre  en  vigueur  les 
deux  autres  lois  mises  en  sommeil. 


Les  camps  de  travail  pour  les  Arabes 

sont  une  façon  de  faire  féodale 

Conversation  avec  Amos  Hadar,  secrétaire  général 

du  mouvement  Moshavim 

D.  GOLAN 


Ma'ariv,  17  décembre  1982 

Expression  sérieuse,  mains  de  travailleur,  bon  hébreu  :  Amos  Hadar, 
secrétaire  général  du  mouvement  des  Moshavim,  cinquante-neuf  ans, 
a  exercé  des  fonctions  diverses,  publiques  et  de  parti,  mais  il  n'a  jamais 
réellement  été  coupé  de  ses  racines  à  Nahalal. 

C'est  un  homme  qui  aime  la  terre,  qui  souffre  des  difficultés  que 
rencontre  le  moshav  et  qui  est  profondément  peiné  de  voir  le  moshav 
s'éloigner  des  grands  idéaux  et  des  valeurs  du  passé. 

Il  parle  comme  un  fermier.  On  voit  qu'il  ne  se  paie  pas  de  mots 
et  qu'il  pense  réellement  ce  qu'il  dit.  Néanmoins,  il  doit  admettre  qu'il 
n'y  a  pas  de  solution  bien  claire  pour  résoudre  la  situation  complexe 
des  moshavim  en  Israël  aujourd'hui.  Depuis  peu  le  Mouvement  est  en 
pleine  tempête  :  deux  vieux  moshavim,  l'orgueil  de  tous,  Herut  et  Mish- 
meret  dans  la  région  de  Tel  Mond,  ont  mis  en  pratique  une  «  solution 
nouvelle  »  au  problème  des  travailleurs  arabes  de  Territoires  occupés 
—  ils  ont  installé  des  camps  de  travail  pour  eux  près  des  moshavim. 
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«  Pourquoi  tant  de  tapage  à  ce  sujet  ?  »  ai-je  demandé  à  Amos  Hadar. 
«  Qu'est-ce  qui  ne  va  pas  ?  Pourquoi  condamner  et  mettre  hors  la  loi 
ces  vieux  moshavim  ?  »  Hadar  répond  :  «  En  premier  lieu,  je  voudrais 
m'expliquer  à  propos  des  publicités  parues  dans  la  presse.  J'ai  vraiment 
honte.  J'ai  été  personnellement  choqué.  Nous  avons  donné  un  commu- 
niqué à  la  presse  pour  exprimer  notre  position  sur  la  question  des  camps 
de  travail  à  Mishmeret  et  Herut.  La  presse  pouvait  le  publier  ou  pas  : 
c'est  à  elle  de  décider.  Mais  des  annonces  publicitaires  !  Je  n'achète  pas 
d'espace  dans  les  journaux  pour  exprimer  mon  point  de  vue.  J'ai  été 
très  choqué.  Et  en  ce  qui  concerne  le  problème  lui-même  :  les  moshavim 
de  la  région  de  Tel  Mond  sont  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  le  Mouvement 
—  du  point  de  vue  social  et  de  l'organisation  —  et  ceci  inclut  Mishme- 
ret et  Herut.  Dans  la  presse,  je  lis  toutes  sortes  de  railleries  à  leur 
propos.  Croyez-moi,  ils  méritent  le  respect  et  non  la  raillerie. 

Dans  la  situation  présente,  nous  somme  tous  bien  d'accord  là-dessus, 
ils  doivent  utiliser  des  travailleurs  arabes.  Les  fermes  produisant  des 
fruits  et  légumes  ne  ressemblent  pas  à  des  fermes  d'élevage,  elles 
doivent  employer  de  la  main-d'œuvre  salariée.  Malheureusement,  le  tra- 
vail salarié  agricole  aujoud'hui  n'est  fait  que  par  les  Arabes  et  non  par 
les  Juifs,  qui  ne  veulent  pas  de  ce  type  de  travail.  Mais  la  solution 
ne  peut  pas  être  l'installation  de  camps  de  travail  et  de  logements 
permanents  auprès  ou  dans  les  moshavim.  Il  ne  faudra  pas  longtemps 
pour  que  ces  travailleurs  des  territoires  occupés  fassent  venir  leurs 
familles  et  les  installent  dans  ces  camps.  Ce  seraient  des  établissements 
arabes  sur  le  territoire  du  Fonds  national  juif.  Nous  ne  pouvons  pas 
approuver  cela  !  » 

Amos  Hadar  est  connu  pour  l'appui  qu'il  apporte  à  la  colonisation 
juive  des  Territoires  occupés.  Il  aimerait  voir  des  milliers  de  colons 
juifs  dans  la  vallée  du  Jourdain,  le  Golan,  et  Gush  Etzion.  Partant  du 
principe  de  l'égalité  des  droits  et  de  la  justice  la  plus  élémentaire,  on 
pourrait  admettre  que  si  les  Juifs  ont  le  droit  de  s'installer  dans  les 
Territoires  occupés,  les  Arabes  devraient  avoir  le  droit  de  vivre  à  l'inté- 
rieur des  frontières  de  la  Ligne  Verte. 

«  Précisément  non,  dit  Hadar.  Si  nous  voulons  mettre  en  péril  le  statut 
de  l'Etat  d'Israël,  alors  nous  n'avons  qu'à  permettre  aux  Arabes  de 
s'installer  auprès  de  nos  établissements.  Je  suis  sûr  que  si  les  Arabes 
cultivent  le  pays,  dans  l'avenir,  ils  le  posséderont.  Nous  ne  pouvons 
pas  laisser  de  côté  l'aspect  moral  :  ces  terres,  et  d'autres,  ont  été  prises 
par  la  force  à  des  propriétaires  arabes  qui  sont  maintenant  déclarés 
comme  Arabes  qui  ont  fui  ou  ont  disparu.  Nous  pouvons  rencontrer  cette 
situation  où  ces  mêmes  Arabes  qui  ont  fui  ou  disparu,  reviendraient 
travailler  sur  ces  terres.  Nous  ne  pouvons  pas  permettre  aux  proprié- 
taires véritables  de  la  terre  de  travailler  ici  comme  journaliers  pour 
l'employeur  juif,  de  vivre  ici,  et  plus  tard  même  d'amener  leurs  familles 
sur  leurs  propres  terres.  C'est  trop  dangereux.  Je  vous  donnerai  un 
exemple  pris  dans  une  autre  région  :  nous  rencontrons  ce  problème 
d'abandon  de  la  terre  aux  Arabes  dans  d'autres  régions.  Le  Juif  cesse 
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de  travailler  et  gagne  sa  vie  en  dehors  du  moshav.  Il  prête  la  terre 
nationale  et  les  quotas  d'eau  à  un  Arabe9  qui  était  le  propriétaire  anté- 
rieur de  la  terre  et  l'a  perdue  pendant  la  guerre  10.  Si  nous  ne  cultivons 
pas  la  terre  nous-mêmes  comme  dans  le  passé,  qu'est-ce  qui  nous  donne 
le  droit  de  la  posséder  ?  Si  le  propriétaire  antérieur  cultive  la  terre  et 
que  nous  ne  le  faisons  pas,  nous  perdons  notre  droit  sur  la  terre.  » 

Amos  Hadar  a  l'air  digne  de  foi.  Il  est  réellement  soucieux.  Tout  cela 
le  choque.  L'interviewer  ne  veut  pas  lui  chercher  querelle  mais  ce  n'est 
pas  facile  de  vivre  avec  des  contradictions.  Cependant  je  lui  demande  : 
«  Amos  Hadar,  est-ce  que  vous  entendez  bien  ce  que  vous  êtes  en  train 
de  dire  ?  Le  travail  arabe,  oui.  Non  par  choix  mais  par  nécessité.  Et  seu- 
lement à  la  condition  que  les  ouvriers  arabes  vivent  dans  des  condi- 
tions inhumaines,  humiliés,  et  non  dans  des  conditions  relativement 
humaines  ?  » 

«  C'est  vrai,  admet  Hadar,  c'est  vrai  !  Nous  nous  trouvons  en  face 
d'un  problème  difficile.  Quant  à  dire  que  l'alternative  consisterait  à  avoir 
des  ouvriers  arabes  vivant  dans  des  conditions  inhumaines,  je  dis  :  non, 
cela  nous  ne  pouvons  pas  l'admettre.  Le  gouvernement,  l'Histadrut  et 
le  Moshavim  doivent  faire  cesser  cela  à  tout  prix.  Les  solutions  ne  sont 
pas  faciles.  Nous  devons  faire  face  à  cette  situation  difficile  et  ne  pas 
nous  laisser  tenter  par  des  solutions  de  facilité.  Mais  qu'on  ne  me  fasse 
pas  dire  ce  que  je  n'ai  pas  dit  à  savoir  que  la  solution  se  trouverait 
dans  l'établissement  de  camps  de  travail  près  des  moshavim  !  Je  dis  : 
Non  !  C'est  terriblement  dangereux.  Nous  ne  devons  pas  rester  assis 
et  attendre  que  le  désastre  arrive.  Nous  devons  faire  face  à  la  situation.  » 

[-] 

Il  parle  sans  avoir  la  prétention  de  changer  le  monde,  il  est  très 
réaliste  :  «  Nous  n'avons  pas  d'autres  choix  que  d'employer  des  tra- 
vailleurs arabes  à  condition  qu'on  les  reconduise  chez  eux  et  loin  !  Oui  ! 
Tous  les  jours.  De  Gaza.  Ils  doivent  être  transportés  ici  le  matin  et 
reconduits  après  le  travail.  Ce  n'est  pas  facile.  Economiquement  c'est 
problématique  —  mais  il  n'y  a  pas  d'autre  solution  si  les  Juifs  ne  veulent 
pas  cueillir  les  oranges  en  Israël.  Votre  journal  a  publié  un  article  de 
Aharon  Dolav  à  propos  d'un  vieux  Juif  de  soixante-dix-huit  ans  dont  les 
fils  ont  quitté  le  moshav  et  qui  ne  peut  plus  travailler  sa  terre.  Ce  Juif 
devrait  être  admiré.  Il  y  a  des  Juifs  extraordinaires  dans  le  mouvement 
Moshavim.  Mais  ce  n'est  qu'une  face  des  choses.  Je  regrette  de  le  dire  : 
si  le  choix  est  de  transférer  les  plantations  aux  Arabes  ou  de  les  vendre 
à  des  colons  juifs,  je  choisis  la  seconde  solution.  Qu'on  les  leur  vende. 
Nous  ne  pouvons  accepter  une  situation  où  nous  nous  promènerions 
en  habits  blancs  pendant  que  les  Arabes  travailleraient  dans  notre  indus- 
trie, dans  le  bâtiment  et  l'agriculture.  Ceci  amènerait  la  fin  de  l'Etat 
d'Israël  et  de  notre  société.  Nous  avions  l'habitude  d'être  fiers  ;  à  l'inté- 
rieur de  la  société  israélienne  qui  abandonne  ses  valeurs,  nous  disposions 
d'une  réserve  :  le  moshav  et  le  kibbutz.  Si  cette  parcelle  préservée 
d'Israël  est  foutue,  l'Etat  d'Israël  ne  survivra  pas.  » 
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Esclavage  1982 

Akiva  ELDER 


Haaretz,  5  février  1982 


Au  village  de  vacances  de  Jérusalem  Yar  (la  forêt  de  Jérusalem), 
on  enseigne  aux  étudiants  juifs  de  i'école  secondaire  le  «  travail  hébreu  » 
et  l'«  identité  juive  ».  Les  institutions  sionistes  essaient  ainsi  de  faire 
qu'ils  connaissent  Eretz  Israël.  Qui  sait,  peut-être  que  grâce  à  eux, 
davantage  de  Juifs  resteront  ici.  A  l'heure  du  déjeuner,  dans  la  salle 
à  manger  de  l'hôtel,  on  peut  jeter  un  coup  d'oeil  à  la  cuisine  et  prendre 
une  leçon  de  sionisme  concret  :  là  des  enfants  arabes  lavent  la  vaisselle 
des  enfants  juifs,  d'autres  épluchent  les  pommes  de  terre  et  lavent 
le  plancher  de  la  salle  à  manger  une  fois  que  les  enfants  juifs  ont  quitté 
les  lieux  pour  prendre  leur  leçon  d'histoire  du  sionisme.  Après  souper, 
quand  les  gamins  de  l'école  secondaire  sont  partis  et  ont  regagné  leurs 
chambres  bien  tenues  à  l'hôtel,  Nasar  Gashash,  quatorze  ans,  du  village 
de  Dura,  se  penche  sur  la  vaisselle.  Ses  amis  mettent  les  tables  en  ordre 
et  les  préparent  pour  le  petit  déjeuner.  Plus  tard,  après  minuit,  je  les  ai 
retrouvés  dans  un  petit  bâtiment  de  pierre  caché  au  milieu  des  arbres 
de  la  forêt  en  face  des  petites  maisons  de  Ein  Karem.  Dehors  il  pleuvait 
et  il  faisait  froid  dans  le  hall  sale  et  vide.  Dans  un  coin,  les  enfants 
sont  couchés  sur  des  lits  de  fer,  chacun  avec  une  seule  couverture. 
Ils  sont  couchés  tout  habillés  et  plaisantent  loin  de  leur  foyer.  «  Vous 
nous  faites  une  photo  »,  demandent-ils  au  photographe  en  lui  souriant. 
Samich  continue  à  lire  son  petit  Coran  et  nous  jette  de  temps  à  autre 
des  regards  sombres.  Après  lui  avoir  assuré  que  nous  n'étions  ni  de 
l'Histadrut  ni  de  la  police,  il  accepte  de  nous  parler.  Il  travaille  pour 
les  Juifs  depuis  plus  de  douze  ans  et  son  hébreu  est  excellent.  Les  autres 
garçons  se  taisent  et  écoutent  notre  discussion. 

«  Dites-moi,  Samich,  dites-moi,  est-il  bien  normal  que  ces  garçons 
dorment  ici  au  lieu  d'aller  à  l'école  et  de  dormir  chez  eux  avec  leurs 
parents  ?  » 

Samich,  marié  et  père  de  six  enfants  qui  vivent  dans  un  village  près 
de  Ramallah,  réfléchit  un  moment.  «  Celui  qui  ne  trouve  pas  son  compte 
ici  peut  s'en  aller.  Ils  ne  sont  pas  forcés  de  travailler.  C'est  vrai  qu'ils 
devraient  être  à  l'école,  mais  ils  se  sauvent  et  viennent  travailler.  Celui 
qui  est  là,  son  père  est  venu  me  trouver  pour  me  dire  qu'il  n'était  pas 
bien  à  l'école  et  m'a  demandé  de  le  prendre  au  travail.  » 

«  Ils  disent  qu'ils  sont  payés  1  500  I.S.  par  mois,  vous  ne  pensez  pas 
qu'ils  sont  exploités  ?  »  Samich  :  «  En  matière  d'exploitation,  vous  n'avez 
qu'à  demander  au  patron  ;  mais  ils  ne  s'en  laissent  pas  compter  faci- 
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lement.  Par  exemple,  ce  soir,  je  n'ai  pas  pu  trouver  mes  couvertures 
et  aucun  n'a  voulu  m'en  donner  une.  »  Ils  travaillent  du  matin  au  soir, 
dix  heures  et  plus.  Samich  s'excuse,  comme  s'il  était  coupable  :  «  Ils  ont 
trois  repas  par  jour  et  des  pauses,  ça  ne  fait  pas  dix  heures  pleines. 
Ils  n'ont  pas  de  frais  de  transport  et  ici  ils  ne  peuvent  pas  dépenser 
d'argent,  aussi  leur  salaire  représente  plus  de  1  500  I.S.  Ecoutez  !  Vous 
êtes  forcé  quelquefois  de  faire  des  choses  qui  ne  vous  plaisent  pas. 
Celui-ci,  son  père  l'a  envoyé  travailler,  peut-être  qu'il  veut  une  bouche 
de  moins  à  nourrir  ?  » 

Samich  arrête  et  s'adresse  à  l'un  des  garçons  en  arabe  :  «  Dis  à  cet 
homme  si  tu  veux  aller  à  l'école.  »  Le  garçon  est  embarrassé,  il  sourit 
et  ne  répond  pas.  Je  lui  demande  :  «  Combien  d'années  es-tu  allé 
à  l'école  ? 

—  Sept  ans.  Depuis  que  j'ai  arrêté  l'école  il  y  a  un  an,  je  travaille  ici, 
je  fais  la  plonge  et  je  suis  content.  Je  retourne  à  la  maison,  à  Dura, 
de  temps  en  temps  le  samedi. 

—  Pourquoi  est-ce  que  tu  ne  cherches  pas  du  travail  près  de  ton  village, 
tu  pourrais  dormir  dans  ton  lit  ? 

Samich  vient  au  secours  du  garçon  :  «  Il  n'y  a  pas  de  travail  dans 
les  Territoires  occupés.  Vous  ne  voulez  pas  qu'on  travaille  ? 

—  Samich,  vous  savez  que  vous  n'avez  pas  le  droit  de  dormir  en  Israël 
et  que  si  on  vous  attrape,  vous  passerez  en  justice  ? 

Samich  :  «  C'est  vrai,  je  sais,  mais  nous  devons  arriver  très  tôt  le 
matin  pour  préparer  le  petit  déjeuner  des  clients.  S'il  fallait  qu'ils  fassent 
le  trajet  le  matin  depuis  le  village,  près  d'Hebron,  ils  n'arriveraient 
jamais  à  temps  ici.  Ecoutez  Monsieur  :  venez  ici  en  été.  Alors  il  y  a 
tant  de  travail  que  les  ouvriers  dorment  sur  les  toits  et  sur  l'herbe 
dehors.  Ils  choisissent  les  plus  résistants  et  les  font  travailler  très  dur. 
Mais,  dites-moi  la  vérité  ;  réellement,  vous  n'êtes  pas  de  l'Histadrut  ? 
Ceux  de  l'Histadrut  viennent  ici  et  ils  mangent  bien.  On  dit  que  quand 
la  bouche  est  pleine,  les  yeux  sont  fermés.  » 

Le  jeune  homme  qui  se  trouvait  dans  le  lit  à  côté  de  nous  ne  mani- 
festait aucun  intérêt  pour  notre  discussion  et  lisait  un  livre  à  la  cou- 
verture rouge  :  «  Qu'est-ce  que  vous  lisez  ?  —  Un  livre  sur  l'impéria- 
lisme très  intéressant.  —  Est-ce  que  le  marxisme  vous  intéresse  aussi  ? 

—  Que  je  lise  ça  ou  autre  chose,  tout  est  de  la  même  merde.  » 

Le  jour  suivant  je  parlai  avec  le  directeur  de  la  résidence,  Ya'akov 
March.  Le  village  de  vacances  est  une  société  qui  appartient  en  partie 
à  la  municipalité  de  Jérusalem.  Dans  le  passé,  March  a  été  secrétaire 
municipal.  Le  président  du  conseil  d'administration  de  la  société  est 
l'ex-major  Morechai  Is-Shalom.  «  Il  y  a  des  ouvriers  arabes  qui  dorment 
dans  tous  les  hôtels  de  la  ville  ?  Des  enfants  aussi  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Demandez  à  celui  qui  fait  l'embauche  à  la  cuisine, 
Ya'akov  Liphshitz.  Nous  fournissons  le  bâtiment.  Nous  leur  avons  aussi 
donné  des  lits  et  des  couvertures,  et  même  la  télévision.  » 

Liphshitz  est  un  Juif  scrupuleux  qui  autrefois  a  été  partisan  et 
Palmachnik.  Il  n'est  pas  du  type  Sheylock  et  il  est  bien  difficile  de  lui 
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en  vouloir.  Ils  sait  que  les  ouvriers  arabes  des  Territoires  occupés  ne 
devraient  pas  dormir  ici  mais  aussi  que  les  Juifs  ne  veulent  pas 
travailler.  «  Je  cherche  des  ouvriers.  Je  suis  inscrit  à  l'agence  pour 
l'emploi.  Ils  m'envoient  des  soldats  juifs  qui  ont  terminé  leur  service 
militaire.  Ils  voient  que  le  travail  n'est  pas  facile  et  ils  n'ont  pas  envie 
de  le  faire.  »  Il  y  a  un  vieil  ouvrier  arabe  de  Beit  Jalla  qui  a  vécu  ici 
pendant  des  années  et  qui  lui  procure  de  jeunes  ouvriers.  Liphshitz 
m'assure  que  tous  ces  garçons  ont  plus  de  seize  ans.  Il  les  paie  par 
l'intermédiaire  de  l'agence  de  l'emploi,  et  dans  les  règles  (à  l'agence 
de  l'emploi,  on  nous  a  dit  que  beaucoup  d'employeurs  omettent  de 
signaler  la  totalité  des  journées  de  travail  effectuées  par  les  Arabes  : 
ainsi  ils  sont  moins  payés). 

«  Une  fois  l'un  des  instructeurs  des  institutions  sionistes  nous  a  dit 
que  nous  ne  devrions  pas  employer  des  garçons  arabes  pour  laver  les 
assiettes  de  nos  enfants  alors  qu'ils  viennent  ici  pour  apprendre  ce  que 
c'est  que  le  travail  juif,  et  les  pionniers,  dit  Liphshitz.  Je  lui  ai  dit  : 
«  O.K.  !  S'il  vous  plaît,  dites  aux  garçons  de  laver  leurs  assiettes  eux- 
mêmes  !  —  Ça  non  »  a  dit  l'instructeur.  » 

Liphshitz  a  été  dans  le  tourisme  pendant  des  années  et  il  sait  que 
presque  toute  cette  branche  est  actuellement  entre  les  mains  des  Arabes. 
Même  à  Tadmor  les  professeurs  sont  arabes.  «  Ça  me  rappelle  les  Juifs 
en  Hongrie  qui  venaient  travailler  à  l'hôtel  parce  qu'ils  étaient  sûrs  d'avoir 
de  la  nourriture  et  un  lit.  J'ai  eu  des  étudiants  arabes  ici  qui  travaillaient 
à  la  plonge  pour  payer  leurs  études. 

—  Pourtant,  comment  un  Juif  comme  vous  peut-il  employer  des  garçons 
de  quatorze  ans  ?  lui  demandai-je  encore. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  ils  ont  au  moins  seize  ans.  J'ai  leurs  papiers 
d'identité  ».  Liphshitz  nous  demande  de  ne  pas  lui  attirer  des  ennuis. 
Il  est  vrai  qu'il  n'a  pas  d'autre  solution  que  de  les  laisser  dormir  dans 
la  maison  arabe  de  la  forêt.  «  Mais  des  enfants,  ça  non.  »  Cependant 
ils  disent  qu'ils  n'ont  pas  encore  quinze  ans,  qu'ils  viennent  à  peine 
de  terminer  l'école  élémentaire.  Habituellement  les  enfants  ne  rabaissent 
pas  leur  âge.  En  tout  cas,  il  serait  intéressant  de  savoir  si  les  respon- 
sables du  ministère  du  Tourisme  sont  prêts  à  inviter  les  hôtes  de  la 
commission  du  tourisme  auprès  du  Premier  ministre  à  la  petite  maison 
de  la  forêt.  Ils  y  trouveraient  une  leçon  sur  les  gens  qui  font  de  cette 
branche  la  seconde  d'Israël  en  matière  d'exportation.  Les  fonctionnaires 
supérieurs  de  l'Agence  pour  l'emploi  du  ministère  du  Travail  sont  au 
courant.  Il  n'y  a  pas  longtemps,  ils  ont  eux-mêmes  eu  des  cours  dans 
la  forêt  de  Jérusalem.  Des  étudiants  pour  la  formation  des  attachés 
commerciaux  d'Israël  à  l'étranger  y  ont  séjourné.  «  Le  pouvoir  de  l'éco- 
nomique est  plus  fort  que  toutes  les  restrictions  que  nous  pouvons 
édicter  sur  le  travail  des  enfants  ou  sur  les  ouvriers  arabes  qui  passent 
la  nuit  en  Israël  »,  explique  et  s'excuse  Baruch  Haklai,  qui  dirige  l'Agence 
pour  l'emploi  du  ministère  du  Travail.  «  La  raison,  c'est  le  manque  de 
main-d'œuvre11.  C'est  un  paradoxe:  d'un  côté  le  chômage,  de  l'autre 
le  manque  d'ouvriers.  Nous  avons  cinq  mille  emplois  à  pourvoir.  Pour 
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la  moitié  seulement  nous  parvenons  à  engager  des  ouvriers  arabes  des 
Territoires  occupés.  Les  Israéliens  refusent  les  durs  travaux  des  services. 
Il  est  vrai  que  nous  sommes  dans  une  sérieuse  crise  des  valeurs.  » 

L'Agence  pour  l'emploi  de  Jérusalem  dispose  d'un  seul  inspecteur  ; 
son  travail  consiste  à  prendre  en  flagrant  délit  les  employeurs  qui 
transgressent  la  loi  et  emploient  des  travailleurs  sans  passer  par  l'Agence. 
«  Nous  procès-verbalisons  des  douzaines  de  cas  mais  ça  n'a  pas  de 
suite  »,  ajoute  Aklai.  «  La  Forêt  de  Jérusalem  n'est  pas  une  exception. 
Vous  pouvez  trouver  des  garçons  arabes  dans  les  boulangeries,  les 
garages,  les  hôtels.  Quelqu'un  doit  faire  les  travaux  sales.  Et  quand 
on  a  affaire  à  des  garçons  arabes,  on  ignore  la  loi  qui  interdit  de  faire 
travailler  des  garçons  de  moins  de  dix-huit  ans  plus  de  huit  heures  par 
jour  pendant  cinq  jours  par  semaine.  A  cet  âge,  on  est  censé  passer 
le  sixième  jour  à  étudier.  Un  garçon  arabe  accepte  de  dormir  dans  un 
entrepôt,  d'être  très  peu  payé.  Pourquoi  payer  davantage  si  Nasr  accepte 
de  laver  la  vaisselle  du  matin  jusqu'au  soir  pour  seulement  50  shekels, 
trois  modestes  repas  et  une  couverture  ?  » 


J'ai  même  vu  des  ouvriers  juifs  dans  l'industrie 

Israel  TOMER 

Kol  Yerushalaim,  19  février  1982 

De  nos  jours,  quand  tous  les  regards  en  Israël  sont  tournés  vers  les 
bulletins  quotidiens  de  la  bourse,  voir  un  Juif  travailler  dans  l'industrie 
est  un  spectacle  qui  mérite  d'être  rapporté.  Tout  comme  au  temps  des 
premiers  jours  du  sionisme  quand  les  mains  calleuses  des  ouvriers  juifs 
servaient  de  source  d'inspiration  aux  poètes  hébreux.  Il  existe  des  types 
d'industrie  dont  la  production  est  liée  à  la  sécurité  où  l'on  n'emploie 
pas  de  travailleurs  arabes.  De  telles  usines  sont  vraiment  très  rares. 
La  plupart  des  activités  de  l'industrie  militaire  sont  de  ce  type.  J'ai  eu 
l'occasion  de  visiter  une  usine  de  ce  genre  dans  la  région  de  Jérusalem. 
C'est  une  grande  usine,  au  moins  selon  les  normes  israéliennes.  Cinq 
cents  ouvriers  y  sont  employés,  tous  Juifs.  La  plupart  d'entre  eux  sont 
jeunes,  très  peu  d'entre  eux  sont  de  nouveaux  immigrants.  Ils  travaillent 
vraiment  huit  heures  par  jour  avec  des  machines  automatiques  ou  semi- 
automatiques.  Vous  voyez  un  ouvrier  debout  près  d'une  presse  en  train 
de  l'alimenter  et  de  mettre  en  place  les  pièces  de  métal  qu'elle  avale. 
Ainsi,  heure  après  heure.  La  scène  a  presque  l'air  d'avoir  été  tirée  des 
Temps  modernes  de  Chaplin.  Une  jeune  ouvrière  est  assise  à  sa  table 
de  travail  assemblant  rapidement  des  pièces  minuscules.  Une  précision 
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à  la  fraction  de  millimètre  près  est  exigée  des  ouvriers.  Pas  de  place 
pour  l'erreur.  Tout  est  mesuré,  compté,  deux  fois  vérifié.  Il  y  a  des 
normes  et  des  primes.  Les  ouvriers  ne  peuvent  pas  se  lever  et  se  préci- 
piter en  ville  au  milieu  du  travail.  Les  machines  sont  très  complexes 
et  les  produits  presqu'aussi  sophistiqués  que  des  montres  suisses. 
Il  y  a  des  relations  impressionnantes  du  point  de  vue  de  la  productivité. 
Les  fabricants  de  tours  et  d'autres  machines  viennent  même  de  l'étranger 
pour  comprendre  comment  les  ingénieurs  et  ouvriers  d'Israël  s'arrangent 
pour  produire,  à  partir  du  tour  ou  de  la  presse  qu'ils  leur  ont  fournis, 
deux  fois,  trois  fois  et  même  cinq  fois  plus  que  ce  qui  a  été  prévu  par 
les   producteurs   et  annoncé   dans   les   brochures   publicitaires. 

Et  tout  cela  pour  un  salaire  modeste  :  le  salaire  brut  de  début  (dans 
ce  cas  il  n'y  a  pas  de  différence  entre  le  salaire  brut  et  le  salaire  net) 
est  de  5  500  shekels.  La  moyenne  des  salaires  des  ouvriers  de  cette 
usine,  en  incluant  les  primes,  de  6  500  à  7  000  shekels  par  mois.  Ce  qui 
est  troublant  avec  ces  chiffres,  c'est  que  ces  salaires  sont  plus  bas  que 
la  moyenne  israélienne,  bien  que  considérablement  plus  élevés  que  ce 
qui  est  généralement  payé  dans  d'autres  industries.  Certainement  les 
salaires  sont  inférieurs  à  ceux  qui  peuvent  être  payés  dans  le  secteur 
des  services  où  les  conditions  de  travail  sont  plus  faciles. 

Je  demande  à  l'un  des  directeurs  qui  m'accompagnent  au  cours  de  ma 
visite  des  spacieux  halls  de  production  où  se  pressent  les  machines  : 
«  N'est-il  pas  difficile  de  trouver  des  ouvriers  juifs  pour  ce  type  de 
travail  ? 

—  Au  contraire,  me  répond-il,  il  y  a  beaucoup  de  demandes  et  nous 
devons  en  refuser.  » 

Il  paraît  que,  récemment,  cette  usine  a  dû  réduire  de  10  %  ses 
effectifs  ouvriers  par  suite  de  la  réduction  des  commandes  du  ministère 
de  la  Défense.  A  présent  elle  cherche  des  marchés  étrangers  pour 
écouler  ses  produits.  Le  travail  est  organisé  en  trois  équipes  et  on  trouve 
sans  difficulté  des  ouvriers  pour  l'équipe  de  nuit  et  même  pour  l'équipe 
du  matin.  D'autres  industriels  se  sont  plaints  de  ne  pas  pouvoir  trouver 
des  travailleurs  juifs  pour  le  travail  en  équipe  et  c'est  pourquoi,  expli- 
quent-ils, la  plupart  des  industries  en  Israël  tournent  avec  une  seule 
équipe. 

Il  y  a,  dans  cette  usine,  comme  dans  les  autres  usines  de  l'industrie 
militaire,  un  «  secret  »  que  je  n'ai  pas  été  capable  de  découvrir.  La  direc- 
tion explique  le  secret  et  comment  ils  procèdent  pour  attirer  des  tra- 
vailleurs juifs  dans  cette  industrie.  Les  travailleurs  bénéficient  d'avan- 
tages sociaux  élargis,  de  la  semaine  de  cinq  jours,  de  possibilités  d'avan- 
cement et  d'études,  de  réductions  sur  les  prix  des  marchandises  dans 
les  cantines  et  les  supermarchés  militaires,  de  deux  repas  chauds  par 
jour  pour  une  somme  symbolique,  d'une  salle  à  manger  spacieuse.  Mais, 
et  c'est  le  plus  important,  travailler  dans  l'industrie  militaire  en  Israël 
est  prestigieux.  Quand  on  demande  aux  ouvriers  où  ils  travaillent,  ils 
répondent  :  «  Nous  travaillons  pour  l'industrie  militaire  »  et  non  :  «  Nous 
sommes  ouvriers  dans   l'industrie.  »   Etre  ouvrier  dans   l'industrie  dans 
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un  Etat  dominé  par  la  bourse  des  valeurs  est  quasiment  infamant. 
La  preuve  :  les  grandes  difficultés  rencontrées  par  toutes  les  autres 
usines  de  Jérusalem  pour  trouver  de  la  main-d'œuvre  juive  ;  or  quelques- 
unes  de  ces  usines  sont  situées  à  côté  de  l'usine  de  l'industrie  militaire 
que  j'ai  visitée. 

Il  y  a  plus  de  mille  entreprises  industrielles  à  Jérusalem,  la  plupart 
d'entre  elles  sont  minuscules.  Ensemble  elles  emploient  17  000  travail- 
leurs, dont  5  500  Arabes.  En  d'autres  termes,  presqu'un  ouvrier  sur  trois 
est  arabe.  Telle  est  la  moyenne.  Il  y  a  des  industries  dans  lesquelles 
un  ouvrier  sur  deux  est  arabe  et  quelques-unes  dans  lesquelles  on 
trouve  seulement  un  Juif  pour  deux  ouvriers  de  Jérusalem-Est  ou  des 
Territoires  occupés.  Le  trait  caractéristique  est  le  pourcentage  particu- 
lièrement élevé  de  travailleurs  arabes  dans  les  zones  industrielles 
construites  au  cours  des  dernières  années  par  la  Compagnie  économi- 
que de  Jérusalem  avec  d'importants  fonds  publics.  Caractéristique  est 
à  cet  égard  le  Centre  industriel  de  Mishor  Edumin  sur  la  rive  ouest. 
Par  l'intermédiaire  de  la  Compagnie  économique  de  Jérusalem  le  gou- 
vernement a  investi  375  millions  de  shekels.  Ce  centre  industriel,  dont 
les  fondations  ont  été  posées  en  1974,  est  situé  à  15  km  à  l'est  de 
Jérusalem  sur  la  route  de  Jéricho.  Avec  les  nouveaux  faubourgs  de 
Ma'aleh  Edumim,  l'ensemble  constitue  un  élément  du  plan  destiné  à 
justifier  la  présence  israélienne  à  Jérusalem  en  inscrivant  des  faits  sur 
le  terrain.  On  a  octroyé  aux  industriels  et  investisseurs  d'excellentes 
conditions  pour  l'implantation  d'usines  dans  cette  zone.  Actuellement 
fonctionnent  déjà  soixante-deux  entreprises  à  Mishor  Edumim  et  dix-sept 
autres  sont  en  construction.  La  Compagnie  économique  de  Jérusalem 
prévoit  que  90  entreprises  fonctionneront  à  l'été  qui  vient.  1  200  travail- 
leurs sont  employés  à  Mishor  Edumim  et  les  prévisions  pour  l'été  sont 
de  2  800.  Sauf  dans  une  grande  entreprise,  la  plupart  des  travailleurs 
de  ces  établissements  industriels  sont  arabes.  Selon  les  statistiques 
de  la  Compagnie  économique  de  Jérusalem,  60  %  des  travailleurs  de 
Mishor  Edumim  sont  arabes  et  on  peut  avancer  sans  risque  de  se 
tromper  qu'avec  l'augmentation  du  nombre  des  entreprises,  le  pour- 
centage augmentera. 

Soyons  sans  équivoque  :  je  soutiens  l'idée  que  la  Compagnie  éco- 
nomique de  Jérusalem  s'intéresse  aussi  au  travail  et  aux  moyens  d'exis- 
tence des  travailleurs  arabes  et  encouragerait  l'industrialisation  dans 
la  société  arabe.  Mais  que  l'on  ne  s'y  trompe  pas,  que  l'on  n'aille  pas 
s'imaginer  que  grâce  à  l'aide  des  travailleurs  arabes  de  l'industrie,  Israël 
pourra  fortifier  sa  position  à  Jérusalem,  en  Judée  et  Samarie. 
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L'emploi  des  enfants  palestiniens 
dans  les  usines  et  les  champs  en  Israël 

Al  Fajr  El  Arabin,  24  février  1982 

Plusieurs  phénomènes  de  notre  société,  que  beaucoup  appellent 
«  situations  »  ou  «  conditions  »,  sont  destructeurs  de  la  société  palesti- 
nienne. L'un  des  plus  sérieux  qui  affecte  durement  la  société  palesti- 
nienne, est  l'emploi  de  très  jeunes  Palestiniens  dans  les  usines  et  les 
champs  d'Israël.  Ce  facteur  menace  la  structure  sociale  et  émotionnelle 
des  enfants. 

Il  nous  faut  discuter  sérieusement  le  fait  que  de  nombreux  enfants 
palestiniens  quittent  très  tôt  l'école  car  il  aura  de  sérieuses  implications 
sur  le  futur  de  notre  peuple. 

Pour  entrer  en  matière  nous  avons  choisi  de  prendre  pour  exemple 
un  village  palestinien.  Nous  nous  sommes  rendus  au  village  de  Zuref 
près  d'Hebron,  sur  la  rive  occidentale.  Nombre  des  habitants  travaillent 
en  Israël  en  dehors  des  règles  de  droit  les  plus  élémentaires.  La  plupart 
des  villageois  trouvent  du  travail  en  Israël  par  l'intermédiaire  d'un  ra'is 
qui  les  exploite  de  manière  éhontée  13. 

C'est  parmi  les  écoliers  que  l'on  peut  le  mieux  juger  de  l'exploitation 
des  travailleurs.  On  peut  souvent  voir  le  fermier  israélien  attendant 
à  l'extérieur  de  l'école  la  fin  de  la  journée  scolaire,  pour  engager  des 
enfants  et  les  emmener  travailler  à  bon  marché.  Quand  je  suis  arrivé 
au  village,  j'ai  tenté  d'obtenir  quelques  informations  sur  les  conditions 
de  vie  misérables  de  ces  ouvriers-enfants,  qui  ordinairement,  travaillent 
un  nombre  d'heures  illimité.  J'ai  rencontré  certains  de  ces  enfants  qui 
avaient  travaillé  en  Israël  et  dont  l'exemple  illustre  le  sort  de  centaines 
d'autres  victimes. 

J'aimerais  donner  l'occasion  à  certains  des  enfants  que  j'ai  interviewés 
de  raconter  leur  histoire,  leur  expérience,  d'exprimer  leurs  sentiments 
à  propos  du  travail  pour  des  employeurs  israéliens  : 


«  Mon  nom  est  Abed  El  Hamid  Mahmed  Abu  Fara,  j'ai  onze  ans  et 
j'ai  quitté  l'école  pour  travailler  à  la  fin  de  la  cinquième,  parce  que 
mon  père  était  malade.  Je  travaille  pour  des  fermiers  israéliens  au  moshav 
Tores  et  au  village  de  Zeharia.  Tous  les  jours,  à  cinq  heures  du  matin, 
le  ra'is  nous  emmène  travailler  et  nous  donne  à  chacun  cent  shekels 
par  jour.  Le  reste  il  le  garde  pour  lui.  Nous  travaillons  toujours  dans 
les  champs  et  les  plantations  de  fruits.  Nous  travaillons  toujours  sous 
la  contrainte  et  nous  recevons  les  ordres  du  contremaître  responsable 
des  ouvriers  qui  nous  fouille  après  le  travail  pour  voir  si  nous  n'empor- 
tons rien.  » 
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Hassan  Mahmud  Mahmed  El  Hiya  :  «  J'ai  treize  ans.  J'ai  quitté  l'école 
à  la  fin  de  la  sixième  pour  travailler.  Actuellement  je  travaille  pour  des 
fermiers  israéliens  par  l'intermédiaire  d'un  ra'is  qui  donne  120  shekels 
par  jour  à  chaque  travailleur.  J'ai  travaillé  aussi  au  moshav  Masmiya, 
c'était  tous  les  jours  de  six  heures  du  matin  à  deux  heures  de  l'après- 
midi.  J'ai  travaillé  aussi  dans  un  autre  moshav  pour  ramasser  des  arachi- 
des. Nous  dormions  à  l'école  du  moshav  et  le  contremaître  nous  apportait 
à  manger.  Le  travail  était  encore  plus  dur  qu'à  la  fabrique  de  chaises 
où  nous  devions  couper  de  l'acier,  travail  particulièrement  difficile  pour 
les  travailleurs  les  plus  jeunes.  » 

Ahmed  Mahmud  EI  Leham  Abed  :  «  J'ai  douze  ans  et  j'ai  quitté  l'école 
à  la  fin  de  la  sixième  pour  aider  ma  famille  car  nous  sommes  dix. 
Je  travaille  avec  d'autres  enfants  de  mon  âge  pour  des  fermiers  israé- 
liens. J'ai  travaillé  pour  plusieurs  moshavim  et  kibbutzim  dans  les  champs. 
Le  ra'is  nous  emmène  au  travail  et  nous  paie  cent  shekels  par  jour. 
Il  garde  le  reste  pour  se  payer  lui-même.  Au  travail,  le  contremaître 
israélien  nous  surveillait  tout  le  temps  :  il  ne  nous  laissait  même  pas 
lever  la  tête.  Nous  avons  beaucoup  de  problèmes  au  travail  et  très 
souvent  les  policiers  frontaliers  nous  fouillent  et  nous  font  des  tracas- 
series quand  nous  nous  rendons  au  travail.  » 

Gamal  Sh'hadeh  Nasr  Abed  :  «  J'ai  treize  ans,  je  suis  allé  à  l'école 
pendant  six  ans  et  j'ai  dû  aller  travailler  dans  les  champs  israéliens 
depuis  plus  d'un  an.  Je  travaille  huit  heures  par  jour  sur  la  terre  d'un 
Israélien  nommé  Haïm,  ensuite  je  rentre  chez  lui  et  j'aide  sa  femme 
à  soigner  les  poulets,  et  à  nettoyer  autour  de  la  maison.  L'employeur 
nous  donne  trois  repas  par  jour  :  une  tasse  de  thé  et  une  tranche  de  pain 
le  matin,  de  la  crème  aigre  pour  le  déjeuner.  Si  l'employeur  veut  se 
montrer  généreux,  on  nous  sert  un  plat  de  tomates.  Autrefois,  nous 
avions  l'habitude  de  travailler  pendant  notre  temps  libre,  aorès  l'école, 
et  nous  touchions  30  shekels.  Maintenant  que  nous  travaillons  un  iour 
plein  et  que  nous  dormons  chez  l'employeur,  nous  recevons  150  shekels 
par  jour.  Nous  y  dormons  toute  la  semaine  et  nous  retournons  au  village 
le  vendredi  ;  nous  payons  nos  déplacements  nous-mêmes.  Au  travail, 
nous  dormons  dans  un  baraauement  près  de  la  maison  du  patron.  Il  nous 
donne  deux  couvertures  à  chacun.  » 

Mahmud  Halil  Abed  El  Razek  El  Hih  :  «  J'ai  douze  ans  et  j'ai  fait  cinq 
années  d'école.  Actuellement,  je  travaille  pour  des  fermiers  israéliens. 
Nous  avons  travaillé  pour  un  homme  qui  s'appelait  Béni  ;  le  ra'is  nous 
conduisait  au  travail  et  nous  payait  100  shekels  par  jour.  Nous  travaillions 
dans  les  champs  de  pommes  de  terre  et  dans  d'autres  champs.  L'école 
c'est  mieux  que  le  travail,  c'est  sûr  ;  on  y  reçoit  une  éducation  qui  nous 
protège  des  préjudices  dont  nous  souffrons  maintenant.  » 

Mahmud  Ya'akov  Mahmed  El  Hih  :  «  J'ai  quinze  ans  et  j'ai  fait  sept 
années  d'école.  Au  moshav  Masmya,  une  des  places  où  j'ai  travaillé  pour 
un  fermier  appelé  Eli,  je  me  souviens  que  nous  travaillions  dix  heures 
par  jour  dans  les  champs  de  légumes.  La  nourriture  que  nous  recevions 
était  essentiellement  composée  d'œufs  et  de  tomates.  Nous  dormions 
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dans  un  pauvre  baraquement  et  l'employeur  nous  donnait  à  chacun  une 
couverture  et  un  oreiller.  Nous  travaillions  dans  des  conditions  pénibles, 
surveillés  par  un  contremaître,  pour  100  shekels  par  jour.  J'ai  travaillé 
aussi  dans  une  maison  d'abattage  de  poulets  douze  heures  par  jour. 
Le  plus  dur  c'est  que  tout  le  travail  se  faisait  à  l'intérieur  d'un  énorme 
réfrigérateur.  » 

Gamal  Musa  El  Hamidat  :  «  J'ai  quinze  ans  et  j'ai  fait  neuf  ans  d'école. 
Puis  je  suis  allé  travailler.  Actuellement  je  travaille  pour  un  fermier 
appelé  Mordechai,  au  moshav  Turas.  Nous  travaillons  du  lever  jusqu'au 
coucher  du  soleil  et  dormons  dans  un  baraquement  près  de  la  maison 
de  l'employeur.  Toute  la  semaine,  l'employeur  nous  donne  à  manger  des 
marrons  cuits  et  nous  n'avons  pas  le  droit  de  dire  quoi  que  ce  soit 
à  ce  sujet.  Le  contremaître  nous  réveille  tous  les  matins  à  cinq  heures 
et  nous  apporte  la  moitié  d'une  miche  de  pain  et  une  tasse  de  thé. 
Ensuite  nous  partons  travailler.  A  midi  nous  recevons  des  marrons  cuits 
et  à  une  heure  de  l'après-midi  on  retourne  travailler  et  changer  la 
direction   de   l'eau   dans   les  champs.  » 

Gamal  Hassan  Hussein  Abed  :  «  J'ai  quinze  ans  et  je  suis  allé  à  l'école 
pendant  sept  ans.  J'ai  travaillé  dans  un  restaurant  à  Jérusalem  puis  chez 
Solel  Boneh  14  à  Tel  Aviv,  puis  pour  des  fermiers  israéliens.  Ordinaire- 
ment je  travaillais  de  sept  heures  du  matin  jusqu'à  six  heures  de  l'après- 
midi.  Une  fois  j'ai  travaillé  aussi  pour  un  fermier  nommé  Nissim  qui 
me  payait  cinq  livres  par  jour.  Je  passais  la  nuit  dans  un  petit  bara- 
quement près  des  champs  ;  pour  le  petit  déjeuner,  nous  recevions  du 
pain  et  du  thé,  et  pour  le  déjeuner  une  ratatouille  de  tomates.  La  journée 
de  travail  terminée,  nous  allions  aider  sa  femme  à  donner  à  manger  aux 
poulets  et  à  nettoyer  autour.  A  une  heure  du  matin,  on  nous  réveillait 
pour  changer  la  direction  de  l'eau  dans  les  champs.  » 

Feisal  Hassan  Mustapha  El  Arar  :  «  Je  suis  ouvrier  chez  Solel  Boneh. 
J'ai  fait  neuf  ans  d'école  et  suis  allé  travailler  pour  aider  ma  famille. 
Je  travaille  huit  heures  par  jour  par  l'intermédiaire  d'un  ra'is  arabe  qui 
me  paie  450  shekels  par  jour.  Je  n'ai  ni  sécurité  sociale  ni  assurance. 
J'ai  entendu  dire  par  le  contremaître  israélien  que  le  ra'is  se  fait 
1  400  shekels  sur  chaque  ouvrier  qu'il  amène.  Le  contremaître  nous  fait 
travailler  dur  :  il  nous  fouille  pour  voir  si  on  ne  prend  pas  de  fruits.  » 

Adel  Mahmed  El  Kadi  :  «  J'ai  quinze  ans  et  je  travaille  dans  le  net- 
tovaqe,  dans  une  usine  de  ciment.  J'ai  fait  sept  ans  d'école.  J'ai  quitté 
l'école  parce  que  l'école  ne  pouvait  pas  me  nourrir.  A  la  cimenterie, 
je  travaillais  avec  d'autres  ouvriers  arabes  ;  nous  n'avions  pas  de  mas- 
aues  de  protection  comme  en  avaient  les  ouvriers  juifs.  Après  le  travail, 
nous  n'avions  pas  le  droit  d'utiliser  les  douches  des  ouvriers  juifs. 
A  partir  de  1980,  j'ai  travaillé  pour  des  fermiers  israéliens  et  je  gagnais 
60  shekels  par  jour.  Nous  avions  sept  kilomètres  à  faire  à  pied  pour  nous 
rendre  au  travail.  Récemment  j'ai  commencé  à  travailler  comme  ouvrier 
non  professionnel  dans  une  société  israélienne.  Je  dois  dire  que  les 
ouvriers  arabes  des  Territoires  occupés  n'ont  pas  d'assurance  accident. 
Nous  travaillons  par  l'intermédiaires  d'un  ra'is  qui   nous  paie  un  tiers 
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de  notre  salaire.  Les  ra'is  sont  en  train  de  devenir  des  gens  très  riches 
aux  dépens  des  pauvres  travailleurs  qui  n'ont  aucune  protection.  » 

Hassan  Muhamad  El  Gamal  :  «  J'ai  quinze  ans.  J'ai  quitté  l'école  au 
bout  de  huit  ans  à  cause  du  coût  de  la  vie  qui  était  trop  élevé  et  de 
la  situation  financière  difficile  de  ma  famille.  J'ai  travaillé  pour  la  société 
Rasko  à  Jérusalem  et  pour  des  fermiers  israéliens  au  moshav  Zeharya. 
Nous  travaillions  plus  de  huit  heures  par  jour  et  c'était  pénible  parce 
que  les  fermiers  israéliens  ne  nous  permettaient  même  pas  de  lever 
la  tête  et  nous  surveillaient  sans  cesse.  Si  l'un  d'entre  nous  oubliait 
de  cueillir  les  fruits  d'un  seul  arbre,  le  fermier  le  renvoyait  aussitôt 
sans  le  payer.  » 

Ahmed  Muhamad  Mustapha  El  Gamal  :  «  J'ai  seize  ans  et  j'ai  quitté 
l'école  au  bout  de  quatre  ans  pour  aider  ma  famille  car  nous  sommes 
neuf.  J'ai  travaillé  en  beaucoup  d'endroits  mais  le  plus  pénible  de  tous 
c'était  chez  les  fermiers  israéliens.  Je  travaillais  de  cinq  heures  du 
matin  jusqu'à  sept  heures  du  soir  et  on  nous  réveillait  la  nuit  pour 
changer  la  direction  de  l'eau  dans  les  champs.  » 


Voilà  quelques  exemples  illustrant  le  sort  de  nos  enfants  ;  nous 
devrions  nous  préoccuper  d'eux  parce  qu'ils  doivent  être  la  colonne  ver- 
tébrale de  la  société  future.  Qui  est  responsable  ?  Pourquoi  ?  Comment  ? 
Questions  sans  réponses. 


Echange  entre  deux  villes  : 

Gaza  exporte  des  travailleurs  à  Netivot 

qui  envoie  des  consommateurs  à  Gaza  (extraits) 


Aharon  DOLAV 


Ma'ariv,  25  février  1983 

«  Travail  arabe  bon  marché  =  sang  juif  cher  »,  est  l'un  des  slogans 
entendus  à  Netivot  où  des  milliers  de  gens  s'étaient  rassemblés  pour 
les  funérailles  d'un  habitant  de  la  ville,  Shlomo  Abergil,  victime  d'un 
crime  odieux  commis  à  Gaza  15.  Les  pleurs  de  la  jeune  veuve  et  des 
quatre  orphelins  se  mêlaient  aux  cris  de  vengeance  ;  des  slogans  haineux 
étaient  brandis  au-dessus  de  la  foule  excitée  :  «  Quelle  différence  y  a-t-il 
entre  le  sang  juif  à  Jérusalem  et  le  sang  juif  à  Gaza  16  ?  » 

Autres  slogans  entendus  :  «  Quand  le  sang  juif  est  répandu  il  faut 
en  finir  avec  les  discours  hypocrites  !»  et  «  Notre  cœur  à  tous  saigne 
maintenant  »  17. 
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Pendant  que  les  amis  de  la  victime  décidaient  d'ériger  un  mémorial 
en  son  nom  à  l'entrée  de  Netivot,  des  douzaines  de  jeunes  gens  excités 
attaquaient  les  usines  et  les  chantiers  de  construction.  Ils  chassaient 
tous  les  ouvriers  ainsi  que  tous  les  chauffeurs  de  taxi  arabes  de  Gaza, 
qu'ils  trouvaient,  proclamaient  avec  colère  :  «  Le  sang  de  Shlomo  crie 
vengeance.  Nous  ne  laisserons  plus  aucun  Arabe  entrer  à  Netivot.  Nous 
remplirons  les  emplois  vacants  nous-mêmes.  » 

En  ce  jour  amer,  pour  la  première  fois  en  dix  ans,  Netivot  a  été 
«  nettoyée  »  de  ses  Arabes.  Le  travail  s'est  arrêté  sur  les  chantiers 
de  construction.  Dans  les  usines,  le  travail  a  été  réduit  et  tous  les 
services  locaux  ont  été  paralysés.  Pas  pour  longtemps,  deux,  trois  jours 
tout  au  plus.  Dès  le  quatrième  jour  qui  suivit  la  mort  de  Shlomo  Abergil, 
les  chantiers  de  construction  étaient  à  nouveaeu  occupés  par  les  tra- 
vailleurs de  Gaza,  les  usines  se  remplissaient  de  «  travail  arabe  bon 
marché  ».  Les  chauffeurs  de  taxi  arabes  de  Gaza  se  répandaient  derechef 
dans  les  rues. 

Sept  jours  n'étaient  pas  passés  que  Netivot  avait  retrouvé  ses 
habitudes  antérieures  ;  elle  se  le  reprochait  elle-même.  «  Un  jour  seu- 
lement, nous  nous  sommes  conduits  en  héros  »,  dit  le  beau-frère  de 
l'homme  assassiné,  Haïm  Abergil,  ouvrier  de  l'entreprise  Tnuva  qui 
emnloie  également  une  soixantaine  d'ouvriers  à  Gaza.  «  Nous  avons  crié 
mais  nous  n'avons  rien  chanqé.  Seul  le  sanq  de  Shlomo  crie  encore.  » 

Netivot  est-elle  vraiment  incapable  de  subsister  sans  les  trois  cents 
ouvriers  arabes  de  Gaza  alors  aue  le  même  nombre  de  gens  de  Netivot 
environ  est  inscrit  au  chômaqe  ?  Beaucoup  à  Netivot  ne  sont  pas  d'accord 
avec  cette  conclusion  fataliste  ;  ils  blâment  les  distorsions  sociales  et 
d'emploi  oui  renforcent  la  «  maudite  dépendance  »  à  l'égard  de  la  main- 
d'œuvre  arabe  bon  marché. 

Les  relations  de  voisinage  sont  allées  se  resserrant  ces  dernières 
années  entre  la  ville  arabe  et  la  ville  en  développement  du  Nord  du 
Nftqev.  Il  n'v  a  pas  de  svmétrie  dans  ces  relations.  L'apport  de  la  petite 
ville  de  Netivot  à  la  grande  ville  de  Gaza  est  unilatéral.  Gaza  «  exporte  » 
plus  de  trois  cents  travailleurs  à  Netivot,  des  ouvriers  non  qualifiés 
pour  la  plupart.  Netivot  «  exporte  »  beaucoup  de  consommateurs  attirés 
par  les  boutiaues  pas  chères  et  les  marchés  de  Gaza.  La  contribution 
de  Gaza  à  la  vie  économiaue  de  Netivot  est  une  contribution  néqative 
et  certains  prétendent  même  aue  c'est  une  contribution  destructive  ; 
ils  mettent  l'accent  sur  le  procès  en  cours,  de  déséquilibre  du  marché 
du  travail  et  de  désintégration  des  fondements  d'une  politiaue  saine 
de  l'emploi,  parce  que  les  employeurs  privés  et  publics  préfèrent  le 
profit  immédiat.  Cette  situation  explique  également  le  retard  du  déve- 
loppement technologique  et  de  la  modernisation  :  les  ressources  en 
main-d'œuvre  bon  marché  étant  considérables,  il  ne  vaut  pas  la  peine 
d'investir  dans  l'automation  et  dans  l'équipement  moderne.  Par  suite 
de  ce  «  gel  »  du  développement,  Netivot  connaît  un  exode  des  cerveaux  : 
elle  est  en  train  de  perdre  ainsi  ses  réserves  humaines  et  sa  future 
main-d'œuvre    qualifiée    formée    professionnellement    dans    des    écoles 
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techniques,  l'armée  et  les  écoles  supérieures.  Les  gens  quittent  Netivot 
pour  aller  chercher  un  emploi  adapté  à  leurs  capacités  professionnelles. 
Quant  à  ceux  qui  restent,  ils  préfèrent  une  allocation  de  chômage  à  des 
salaires  bas  et  à  un  travail  non  qualifié. 

Moshé  Amar,  vingt-trois  ans,  vient  de  terminer  son  service  militaire, 
est  sans  emploi.  Il  dit  :  «  Les  employeurs  de  Netivot  cherchent  surtout 
des  travailleurs  à  bon  marché,  donc  de  la  main-d'œuvre  arabe.  »  Amar  et 
son  ami,  Isaac  Shoshan,  vingt-quatre  ans,  tous  deux  nés  à  Netivot,  fils 
des  fondateurs  «  marocains  »,  ont  terminé  leur  service  militaire  en  1980. 
Tous  deux  préfèrent  un  travail  temporaire  entrecoupé  de  longues  périodes 
de  chômage  aux  offres  de  travail  non  qualifié  de  l'Agence  pour  l'emploi. 
Ils  sont  restés  sans  travail  ces  six  derniers  mois.  Amar  dit  :  «  Je  veux 
travailler,  même  si  c'est  comme  portier.  C'est  une  honte  d'être  sans 
travail  et  de  vivre  aux  crochets  de  ses  parents.  Mais  actuellement,  il  n'y  a 
pas  de  travail  à  Netivot,  parce  que  les  employeurs  veulent  payer  le  moins 
cher  possible,  et  préfèrent  employer  des  Arabes.  » 

Yehezkel  Yagneh,  président  du  Conseil  des  travailleurs  de  Netivot  18f 
appuie  cette  accusation  et  nous  dit  qu'il  s'est  plaint  auprès  du  directeur 
général  de  l'Agence  pour  l'emploi  d'une  politique  du  travail  qui  préfère 
la  main-d'œuvre  arabe  à  une  main-d'œuvre  locale  «  qui  veut  travailler  ». 
Dans  cette  lettre  il  a  affirmé  que,  «  dans  certains  cas,  des  habitants 
de  Netivot  étaient  congédiés  et  remplacés  par  des  travailleurs  arabes 
à  bon  marché  ».  Yagneh  accuse  d'indifférence  les  employeurs  qui  ne 
s'intéressent  qu'à  une  seule  chose  :  le  travail  à  bon  marché.  L'emploi 
des  travailleurs  de  Gaza  a  diminué  les  salaires  minimum  payés  par  les 
employeurs  de  plus  d'un  tiers  puisqu'ils  n'ont  plus  à  payer  les  avantages 
sociaux.  En  employant  des  travailleurs  arabes,  ils  sont  également  délivrés 
de  la  «  problématique  »  puissance  des  travailleurs  organisés.  «  Contrai- 
rement à  ce  qui  se  passe  avec  un  travailleur  juif  local,  il  n'y  a  aucun 
problème  pour  se  débarrasser  d'un  ouvrier  arabe  :  le  conseil  des  ouvriers 
et  le  syndicat  ne  s'en  mêlent  pas.  » 

A  la  différence  de  son  ami  Amar,  Shoshan  qui  a  servi  quatre  ans  dans 
l'armée  de  l'air  comme  technicien,  n'est  pas  disposé  à  faire  n'importe 
quel  travail  :  «  J'ai  acquis  une  expérience  dans  une  profession  technique 
importante  et,  à  l'Agence  pour  l'emploi,  on  me  propose  un  poste  dans 
une  entreprise  d'emballage.  »  Shoshan  ne  veut  pas  quitter  Netivot. 
Sa  famille  et  son  foyer  sont  ici.  Mais  il  va  sans  doute  être  obligé  de 
faire  comme  de  nombreux  autres  jeunes  et  chercher  un  travail  ailleurs. 
On  lui  a  promis  un  emploi  dans  l'industrie  militaire,  le  contrat  qu'on 
lui  propose  l'obligerait  à  quitter  Netivot  pour  le  centre  du  pays.  Shoshan 
hésite  encore  à  partir  de  Netivot. 

Malgré  la  législation  sur  la  sécurité,  des  douzaines  d'Arabes  de  Gaza 
restent  à  Netivot  après  les  heures  de  travail.  Ils  passent  leur  temps 
dans  les  cafés  et  les  cinémas  et  on  peut  les  voir  dormir  dans  les 
arrière-cours  et  les  abris  des  maisons.  Cette  semaine,  le  conseil  de 
Netivot  a  demandé  que  la  législation  qui  exige  que  les  travailleurs 
retournent  à  Gaza  après   leur  travail   soit  appliquée.  Yehezkel  Yagneh 
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a  proposé  de  diminuer  de  moitié  le  nombre  des  travailleurs  de  Gaza 
afin  de  libérer  des  emplois  pour  les  habitants  de  Netivot.  Sa  demande 
est  relativement  modérée  comparée  à  celles  qui  réclament  qu'on  renvoie 
tous  les  Arabes  de  Netivot.  On  a  entendu  des  revendications  de  ce  type 
après  le  meurtre,  mais  elles  ont  bientôt  disparu.  Les  ouvriers  de  Gaza 
sont  revenus  travailler  à  Netivot,  les  taxis  arabes  remplissent  de  nouveau 
leurs  voitures  avec  des  passagers  de  Netivot  et  les  travailleurs  arabes 
ont  recommencé  à  cuire  le  pain  à  la  boulangerie  du  Negev,  ce  qui  fait 
dire  aux  habitants  de  Netivot,  non  sans  amertume,  que  même  leur  pain 
est  fait  par  les  Arabes  de  Gaza. 


Netivot,  Gaza  et  Dahariya 

Oded  LIPHSHITZ 


Al  Ham  Shmar,  25  février  1983 

«  C'est  une  bonne  chose  qu'ils  n'aient  pas  laissé  les  Arabes  venir  : 
la  plupart  des  gens  étaient  calmes  mais  qui  sait  ce  que  quelques  têtes 
brûlées  auraient  pu  faire...  Les  Arabes  sont  revenus  progressivement 
et  la  confrontation  a  été  évitée.  Seuls  les  commerçants  arabes 
du  marché  ont  été  expulsés  définitivement  et  c'est  bien  ainsi.  Ils  ven- 
daient très  bon  marché  et  cela  ruinait  les  commerçants  juifs. 

—  Tout  de  même,  dis-je,  des  chauffeurs  de  taxi  arabes  disent  qu'on 
a  jeté  des  pierres  sur  leurs  voitures. 

—  C'était  un  cas  exceptionnel,  répond-il,  c'étaient  probablement  des 
enfants.  Nous  avons  eu  de  la  chance  qu'il  ne  se  soit  rien  passé  de  plus 
grave. 

—  Vous  avez  raison  »,  acquiesçai-je. 

Comme  d'autres  villes  nouvelles  du  Sud,  Netivot  a  beaucoup  de 
chômeurs  juifs,  surtout  des  jeunes  qui  viennent  de  terminer  leur  service 
militaire.  Il  y  a  beaucoup  d'Arabes  employés  dans  les  services  et  tous 
les  travaux  «  durs  »  :  construction  et  industrie.  J'en  ai  rencontré  quelques- 
uns  qui  terminaient  la  construction  d'une  jolie  maison  privée  à  Netivot. 
«  Mon  nom  est  Faraj,  dit  l'un  d'eux,  et  je  travaille  dans  la  construction 
depuis  dix-huit  mois  maintenant  pour  Gabi,  l'entrepreneur  juif.  Après 
l'incident,  je  ne  suis  pas  venu  travailler  pendant  six  jours.  Les  gens  d'ici, 
de  Netivot,  sont  bien.  Ils  comprennent  que  nous  ne  sommes  que  des 
travailleurs.  Hier,  je  suis  passé  près  de  la  maison  de  l'homme  qui  est 
mort.  Il  y  avait  beaucoup  de  gens  à  l'extérieur  et  ils  ne  m'ont  rien  dit. 
C'est  toujours  la  même  chose.  C'était  pareil  pendant  la  guerre.  Quand 
ils  sont  en  colère,  ils  regardent  les  Arabes  de  travers.  Ensuite,  tout  va 
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bien  de  nouveau.  J'étais  instituteur  à  Jinzar,  entre  El  Arish  et  Kantara. 
Ils  ont  rendu  le  Sinaï  et  il  n'y  a  pas  de  travail  d'instituteur  à  Gaza. 
Je  pourrais  travailler  comme  employé  de  bureau,  mais  le  salaire  est 
faible,  juste  assez  pour  les  cigarettes  mais  pas  assez  pour  une  famille 
de  quatre  enfants.  Aussi  je  n'ai  pas  d'autre  solution  que  de  venir 
travailler  ici.  » 

Sur  le  travail  arabe,  les  opinions  des  gens  de  Netivot  sont  diver- 
gentes mais  ils  admettent  tous  qu'il  y  a  certains  travaux  que  les  Juifs 
n'accepteraient  pas  de  faire.  Certains  prétendent  que  les  Juifs  accep- 
teraient de  faire  certains  travaux  mais  que  les  employeurs  leur  préfèrent 
des  Arabes  parce  qu'ils  ne  sont  pas  organisés  et  acceptent  de  bas 
salaires.  D'autres  pensent  qu'il  n'y  a  pas  de  rapport  de  cause  à  effet 
entre  le  chômage  des  Juifs  et  l'emploi  des  Arabes  à  Netivot.  Dano  Biton 
qui  est  responsable  de  la  section  des  jeunes  déclare  :  «  Ce  n'est  pas 
très  satisfaisant  de  donner  tous  les  sales  boulots  aux  Arabes  mais  c'est 
comme  ça.  Les  Juifs  ne  veulent  pas  travailler  dans  la  construction, 
ni  balayer  les  rues,  ni  ramasser  les  ordures.  Les  Arabes  prennent  tout 
ce  qu'ils  trouvent  comme  travail.  » 

Quand  les  gens  étaient  excités,  certains  ont  parlé  de  chasser  tous 
les  Arabes  de  Netivot.  Aujourd'hui  ils  admettent  tous  que  cela  serait 
impossible.  Certains  revendiquent  une  loi  qui  accorderait  la  priorité 
aux  gens  de  Netivot  :  qu'on  n'embauche  pas  les  Arabes  sur  des  postes 
où  les  Juifs  veulent  bien  travailler.  Michael  Elyakim,  instituteur  et 
peintre  :  «  Les  entreprises  préfèrent  employer  de  la  main-d'œuvre  arabe 
qui  est  bon  marché.  Le  directeur  sélectionne  un  certain  nombre  d'Arabes 
et  négocie  les  salaires  avec  eux.  Il  les  paie  à  des  taux  inférieurs  au  taux 
officiel.  S'il  y  avait  de  bons  salaires  dans  la  construction,  beaucoup 
de  Juifs  accepteraient  d'y  travailler.  »  Zion  Buskila,  membre  du  Comité 
de  la  Réaction,  est  entrepreneur  de  jardinage,  il  emploie  des  Arabes. 
Il  dit  :  «  Tout  ça  c'est  des  discours.  Aucun  Juif  ne  ferait  le  travail  que 
je  demande  et  n'accepterait  les  salaires  que  je  paie.  A  chaque  fête 
religieuse,  les  Juifs  prennent  deux  jours,  et  ils  prennent  deux  jours 
chaque  fin  de  semaine.  Les  Arabes  font  leur  travail.  » 


Netivot,  ville  sans  pitié 

Michael  MERON 


Yediot  Ahronot,  11  mars  1983 

Le  meurtre  d'un  habitant  de  Netivot  a  placé  la  ville  sous  les  projec- 
teurs des  médias.  Prévenus  que  du  sang  allait  couler,  les  gens  se  sont 
précipités.  Il  n'y  a  pas  eu  de  sang  mais  le  spectacle  qui  a  été  donné 
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n'en  était  pas  moins  triste.  Le  premier  acte  a  révélé  le  thème  fonda- 
mental :  les  gens  de  Netivot  contre  les  Arabes.  Au  second  acte,  nous 
avons  entendu  des  clameurs  :  «  Arabes,  rentrez  chez  vous  !  Nous  ne  vous 
laisserons  jamais  revenir  à  Netivot.  »  Mais  le  dernier  acte  a  montré  les 
héros  retrouvant  leurs  occupations  habituelles,  leurs  clubs  de  billard... 
et  une  vie  quotidienne  qui  s'écoule  doucement  avec  beaucoup  de  temps 
libre.  Et  les  Arabes  sont  revenus  travailler  à  Netivot.  Les  affaires 
habituelles. 

Mars  83.  Beaucoup  de  choses  se  passent  en  Israël.  Les  gens  parlent 
de  l'hiver  le  plus  froid  qu'on  ait  connu  en  Israël  depuis  des  années. 
Les  gens  parlent  de  guerre  civile.  Une  grenade  à  main  a  été  lancée 
dans  Jérusalem.  Sharon  change  de  fauteuil  et  devient  ministre  sans 
ministère.  Des  cérémonies  à  la  mémoire  d'Emil  Greenzweig  se  déroulent 
dans  tout  le  pays.  Des  difficultés  surviennent.  Les  gens  se  battent 
à  Tel  Aviv  et  à  Jérusalem  pour  faire  prévaloir  leurs  opinions.  Les  leaders 
de  la  Paix  Maintenant  reçoivent  tous  les  jours  des  menaces.  La  Bourse 
dégringole.  Ah  !  Oui,  la  Bourse.  L'effondrement  de  la  Bourse,  on  s'en 
souvient  à  Netivot  où  les  autres  événements  n'ont  pas  laissé  une  grande 
impression.  Au  moins  dans  la  jeunesse  de  Netivot. 

La  jeunesse  de  Netivot,  on  peut  la  rencontrer  au  centre  de  la  ville  : 
au  restaurant  de  la  Victoire  ou  au  club  de  billard  Elias.  Ils  ne  s'intéressent 
plus  aux  médias,  après  que  la  télévision  soit  venue  ici,  et  que  rien 
ne  se  soit  passé.  Ils  ne  croient  plus  que  rien,  ni  personne,  excepté  Begin, 
puisse  les  aider.  Mais  ils  n'appellent  plus  Begin  le  roi.  Maintenant  le  roi 
d'Israël,  c'est  Sharon.  Pérès  n'est  qu'un  nazi  puant.  La  police  vient 
de  passer  les  voir. 

Un  autre  jour  à  Netivot.  Le  club  de  billard  Elias  s'est  ouvert  il  y  a 
deux  semaines  seulement  et  depuis,  il  est  constamment  occupé  par 
les  jeunes.  Nous  sommes  arrivés  là-bas  à  midi  et  les  jeunes  étaient 
au  milieu  d'un  jeu  fascinant.  Ils  étaient  tous  très  bien  vêtus.  Vestes 
de  cuir,  jeans  à  la  mode,  de  la  qualité  la  plus  chère.  Chaussures  de  sport 
d'importation.  Trainings  impressionnants.  Ils  jouaient  au  billard. 

Une  enseigne  à  l'extérieur  :  Club  de  billard.  A  l'intérieur,  sur  les  murs 
il  est  dit  que  l'entrée  n'est  autorisée  qu'au-dessus  de  seize  ans  et  les 
jeux  (d'argent)  interdits.  Des  morceaux  de  journaux  décorent  les  murs 
avec  des  photos  de  jolies  femmes.  Par  terre,  des  quantités  de  mégots. 
Deux  tables  de  billard.  Trois  machines  à  jeu  électroniques.  Un  petit 
distributeur  avec  des  douceurs,  du  coca  et  des  sandwiches.  Certains 
de  ces  jeunes  gens  viennent  tous  les  matins.  Ils  font  l'ouverture  et 
la  fermeture  du  club.  Ils  lisent  les  journaux  une  fois  par  semaine  peut- 
être.  Ils  suivent  les  nouvelles  de  temps  en  temps  à  la  télévision. 

Ya'akov  Zuzut,  22  ans,  est  le  seul  qui  se  soit  intéressé  à  nous.  Il  me 
demande  pour  quel  journal  je  travaille  et  quel  est  mon  nom.  «  Je  ne  peux 
pas  croire  que  vous  soyiez  Michael  Meron  »,  dit-il.  «  Vous  avez  écrit 
des  articles  contre  le  gouvernement  et  tout  à  coup,  je  vous  vois  ici. 
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Et  vous  avez  l'air  tout  à  fait  bien  malgré  tout.  Je  ne  comprends  pas. 
Est-ce  que  vous  allez  écrire  quelque  chose  sur  nous  ?  Votre  titre  pourrait 
être  :  Netivot,  une  ville  sans  avenir  pour  les  jeunes.  » 

Nous  allons  parler  dehors.  Trois  autres  jeunes  nous  rejoignent.  Zuzut 
dit  qu'il  ne  parlera  pas  avec  eux.  «  Si  vous  voulez  une  discussion  sérieuse, 
alors  pas  avec  eux.  Vous  ne  devriez  rencontrer  que  ceux  qui  savent 
s'exprimer  eux-mêmes.  » 

Nous  rencontrons  Ya'akov  Ohayon,  21  ans.  Manteau  de  cuir.  Chaus- 
sures All  Star.  Coupe  de  cheveux  de  professionnel.  Il  a  été  libéré  à  la 
moitié  de  son  temps  du  service  militaire  et  ne  m'en  donne  pas  la  raison. 
A  présent  il  est  sans  emploi. 

Yomar  Amar,  18  ans.  Va  bientôt  partir  à  l'armée.  Pourquoi  ?  «  Parce 
qu'ici,  il  n'y  a  rien  à  faire  pour  moi.  »  Une  fois  à  l'armée,  il  essaiera 
de  se  faire  libérer  assez  vite  pour  rentrer  chez  lui  à  Netivot. 

Zion  Bunfeld,  18  ans  et  demi,  va  partir  à  l'armée  :  il  ne  sait  pas  quand 
et  n'a  pas  l'air  d'avoir  envie  de  le  savoir.  Pour  l'instant  sans  emploi. 

Yehoshua  Dahan,  a  déserté  l'armée. 

Meir  Korkovdos,  un  an  et  demi  d'armée.  Déserteur. 

Jacky,  soldat.  Déclare  être  en  permission  après  l'entraînement  de 
base.  Alors  que  tous  les  autres  boivent  du  thé  ou  du  café,  Jacky 
commande  un  verre  d'arak.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  meilleur  qu'un  verre 
d'arak  à  midi  ? 

Ya'akov  Zuzut  semble  le  plus  sérieux  de  tous.  Il  ne  s'échauffe  pas. 
Il  ne  se  met  pas  en  colère  trop  vite.  Il  est  capable  d'écouter.  Il  déclare 
qu'il  a  travaillé  dans  un  hôtel  d'Eilat,  à  la  réception,  et  que  maintenant 
il  attend  la  rentrée  scolaire  pour  aller  dans  une  nouvelle  école,  suivre 
un  cours  de  mode  à  Shenkar.  On  l'a  accepté,  bien  qu'il  n'ait  que  huit  ans 
d'études. 

«  Vous  me  parlez  de  la  grenade  lancée  à  Jérusalem  19...  Qu'est-ce  que 
je  pourrais  bien  vous  dire  là-dessus  ?  Sinon  que  je  regrette  de  ne  pas 
l'avoir  lancée  moi-même,  de  mes  propres  mains.  Mais  qu'est-ce  qui  se 
passe  ?  Alors  qu'on  se  bat  au  Liban,  il  y  en  a  qui  viennent  manifester? 
Ce  n'est  pas  de  cœurs  qui  saignent  qu'on  devrait  les  traiter  mais  de 
canailles.  » 

Ya'akov  Ohayon  prend  son  temps  pour  répondre  à  la  question  :  «  Je 
n'étais  pas  content.  Du  sang  juif  a  coulé.  Et  ce  n'est  pas  une  raison, 
parce  qu'il  était  ashkénaze...  Mais  ce  genre  de  choses  ne  me  tracasse 
pas  beaucoup.  Je  suis  content  d'être  en  vie.  Je  mange,  je  dors,  je  grandis. 
Je  ne  m'intéresse  pas  à  autre  chose.  » 

«  En  tout  cas,  dit  Ya'akov  Zuzut,  ils  n'ont  pas  tué  ce  type  de  la  Paix 
maintenant  parce  qu'il  était  ashkénaze  mais  pour  ses  opinions  qui 
n'étaient  pas  bonnes  pour  l'Etat  d'Israël.  Il  était  de  la  Paix  maintenant. 
La  Paix  maintenant,  c'est  Pérès.  Pérès  est  un  nazi.  Tout  ce  qu'il  veut, 
c'est  détruire  notre  cher  pays.  Il  veut  donner  un  Etat  aux  Palestiniens 
et  dans  moins  de  dix  ans  il  ne  nous  resterait  plus  rien.  D'une  façon 
générale,  écrivez-le,  notre  problème,  c'est  les  Arabes  et  pas  les  Ashké- 
nazes. »  «  C'est  vrai,  dit  Ya'akov  Ohayon.  Si  j'avais  été  maire  de  Netivot, 
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je  n'aurais  pas  toléré  le  quart  d'un  Arabe  à  proximité  de  la  ville.  Je  les 
aurais  tués  tous,  de  mes  propres  mains.  Ce  sont  des  animaux,  voilà 
ce  qu'ils  sont.  » 

Ses  amis  rient  gaiement.  Ils  sont  unis  dans  leur  haine  des  Arabes. 
Pas  de  conflits  sur  cette  question.  Un  bon  Arabe  est  un  Arabe  mort 
et  cent  Ashkénazes  valent  mieux  qu'un  seul  Arabe. 

«  Ecrivez  que  je  déteste  les  Arabes,  dit  Zuzut.  C'est  à  cause  d'eux  que 
je  suis  sans  travail.  Ils  nous  prennent  tous  les  emplois.  Et  même  s'il  y  a 
un  travail,  je  refuse  de  travailler  à  côté  d'un  Arabe  parce  que  ce  ne  sont 
pas  des  êtres  humains.  » 

Ils  sont  tous  d'accord.  Ils  disent  que  les  Arabes  acceptent  de  tra- 
vailler pour  de  bas  salaires  et  que  s'ils  travaillent  dur,  c'est  pour  que 
leur  employeur  ne  veuille  plus  employer  un  Juif. 

«  Ecoutez  ça,  dit  Yoram  Amar.  Il  n'y  a  pas  longtemps,  un  Bédouin 
a  tué  quelqu'un  à  Arad.  Pour  sa  peine  il  a  eu  six  mois  de  prison  sur 
parole.  C'est  tout.  Si  c'avait  été  un  Juif,  il  aurait  pris  la  prison  à  vie.  » 

Ils  acquiescent  tous  encore  une  fois. 

Ils  haïssent  les  Arabes.  Ohayon  dit  que  les  Arabes  n'ont  pas  d'autre 
raison  de  travailler  que  celle  d'empêcher  les  patrons  d'employer  des 
Juifs.  Les  Arabes  font  tout  ce  que  les  patrons  veulent.  Ils  sont  prêts 
à  tout  faire  pour  de  l'argent. 

«  C'est  vrai,  dit  Zuzut.  Un  Arabe  n'a  pas  de  respect  pour  soi-même. 
Le  Juif  se  respecte.  C'est  ça  le  problème.  Jusqu'à  présent,  malgré  tout, 
nous  n'avons  pas  fait  de  mal  aux  Arabes  mais  combien  de  temps  ça  va 
durer  ?  Les  Ashkénazes  ?  Nous  n'avons  pas  de  difficulté  avec  eux. 
Il  n'y  en  a  pratiquement  pas  ici.  Un  quart  de  un  pour  cent  peut-être  des 
habitants  de  Netivot  est  ashkénaze  ;  ils  vivent  dans  leurs  propres  ghettos 
et  c'est  bien  qu'il  n'y  ait  ici  pratiquement  pas  d'Ashkénazes.  Nous  sou- 
haitons que  ça  continue  comme  ça.  » 

Ashkénazes  et  Sépharades  ont  tous  du  sang  juif.  Ils  n'aiment  pas 
tellement  les  quelques  Ashkénazes  qu'il  y  a  à  Netivot  parce  qu'ils  viennent 
de  Ramat  Gan  et  Bnei  Brak  pour  étudier  au  Yeshivot  de  Netivot,  qu'ils 
votent  pour  les  partis  religieux  au  lieu  de  voter  pour  le  Likoud,  mais 
c'est  le  seul  problème  que  l'on  a  avec  eux,  avec  les  Ashkénazes. 

Quand  nous  parlons  du  haschish,  ils  rient.  Zuzut  dit  qu'il  n'y  a  que 
les  Ashkénazes  qui  fument  du  hasch  à  leurs  fêtes  en  s'imaginant  qu'ils 
sont  courageux  parce  qu'ils  le  font.  «  Nous  ne  fumons  pas  de  hasch.  » 
Je  regarde  Ya'akov  Ohayon.  Il  est  beau  et  il  a  un  emploi  du  temps 
régulier.  Il  se  lève  à  midi  et  va  passer  le  temps  au  restaurant.  Il  vit  chez 
ses  parents.  Dans  l'après-midi  il  se  rend  dans  le  centre  de  la  ville  pour 
jouer  au  billard.  Il  travaille  de  temps  en  temps,  puis  dépense  l'argent. 
Il  dit  que  son  père  est  diamantaire,  mais  qu'il  vit  avec  son  argent. 
Pourquoi  pas  ?  Quelque  chose  dans  le  ton  de  sa  voix  me  fait  douter 
de  ce  qu'il  raconte,  même  quand  il  dit  que  le  soleil  brille. 

Et  la  drogue  ?  Ils  n'ont  jamais  entendu  parler  de  drogue.  Ils  ne  savent 
même  pas  ce  que  c'est.  Ils  n'en  ont  jamais  pris.  Ils  n'en  prendraient 
pas  même  si  on  la  leur  donnait  gratuitement.  Pourtant  l'un  d'entre  eux 
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me  dit  tranquillement  plus  tard  :  «  Je  vends  de  la  blanche.  Mais  je  n'en 
prends  pas.  Je  ne  fais  que  la  vendre.  » 

Nous  sommes  assis  au  restaurant  de  la  Victoire.  Tout  près,  nous 
voyons  un  homme  avec  une  moustache  assis  auprès  d'une  jeune  fille 
bien  en  chair.  Zion  dit  :  «  Regardez  ce  policier  et  la  fille.  Vous  auriez  vu 
comment  il  entre  dans  le  restaurant,  sans  uniforme,  et  comment  il  nous 
force  à  nous  mettre  debout  et  nous  fouille.  Pour  rien.  » 

Ohayon  dit  que  toutes  les  forces  de  police  du  Sud  d'Israël  les 
surveillent.  Yoram  Amar  dit  que  la  police  est  venue  une  fois  chez  lui. 
«  Quand  je  leur  ai  demandé  s'ils  avaient  un  mandat  de  perquisition,  ils 
l'ont  écrit  sur  le  champ.  Ils  ont  fait  un  vrai  chantier  dans  la  maison. 
Ils  ont  laissé  à  ma  mère  deux  jours  de  travail,  ces  bâtards.  » 

Le  maudit  flic  termine  son  repas  et  quitte  le  restaurant.  Voici  Rod 
Stewart  qui,  chuchotent-ils,  a  été  nourri  de  tomates  dans  un  moshav 
voisin.  Ils  aiment  se  plaindre  et  maudire  le  brave  policier  qui  les  sur- 
veille et  la  police  en  général.  Après  la  discussion,  ils  se  dispersent, 
puis  viennent  me  dire,  chacun  séparément,  de  modérer  les  insultes, 
de  ne  pas  mentionner  de  noms,  afin  de  ne  pas  avoir  d'ennuis  avec 
la  police.  Ce  qui  les  intéresse  surtout  c'est  le  divertissement,  un  domaine 
trop  négligé,  pensent-ils. 

«  Laissez-nous  avec  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  pays,  la  Paix  main- 
tenant, la  Paix  demain  »,  dit  Zion  et  les  autres  acquiescent  :  «  Ce  qui 
compte  le  plus  pour  nous,  c'est  ce  qui  se  passe  ici  :  nous  n'avons 
même  pas  une  seule  discothèque.  Aucune  activité  sociale.  —  Vraiment 
rien,  dit  Yoram.  Comment  pourrait-il  y  en  avoir  alors  qu'ils  transforment 
tous  les  clubs  en  synagogues  ?  Nous  avons  entre  trente  et  quarante 
synagogues  ici.  Pourquoi  ?  Parce  que  la  moitié  du  budget  de  Netivot 
passe  à  la  Yeshiva  du  Negev.  » 

Ohayon  ajoute  :  «  Nous  n'avons  qu'un  seul  cinéma  et  encore  ils 
veulent  le  fermer,  et  pas  question  d'autoriser  des  films  pornographi- 
ques. »  Zion  les  calme  :  «  De  toute  manière,  même  si  le  Ma'arach 
gouvernait  ici  nous  n'aurions  pas  de  discothèque.  »  Yoram  dit  qu'ils  n'ont 
même  pas  un  petit  bar  où  aller  le  vendredi  soir  après  le  dîner.  Zion  dit 
que  le  samedi  soir,  je  pourrais  voir  des  couples  d'hommes  parce  que, 
par  dessus  tout,  ils  n'ont  pas  de  filles.  Toutes  les  filles  à  Netivot  sont 
moches  ;  elles  essaient  d'imiter  Fara  Fawsett.  Ils  ne  veulent  pas  de  telles 
filles.  «  Ces  filles,  disent-ils,  ne  pensent  qu'à  l'anneau  de  mariage.  Vous 
avez  rendez-vous  avec  elles  une  fois,  le  lendemain  elles  veulent  l'anneau 
de  mariage,  et,  le  jour  suivant,  elles  ne  se  rappellent  plus  de  vous.  » 
Zion  dit  qu'un  sac  plein  de  serpents  vaut  mieux  qu'un  sac  rempli  de 
femmes.  Et  si  le  désir  les  tenaille  ils  vont  voir  les  filles  d'Ofakim20. 
«  Là,  on  peut  trouver  une  fille  pour  la  nuit  »,  disent-ils  avec  un  sourire 
embarrassé. 

«  Nous  aimons  bien  Rabbi  Cahana.  Il  nous  comprend.  Il  promet  de 
tuer  tous  les  Arabes.  Donnez-lui  et  donnez-nous  du  sang  arabe,  voilà 
le  plus  grand  plaisir  qu'on  puisse  nous  faire.  Quand  la  Bourse  s'est 
effondrée,  dit  Zion,  Netivot  était  morose.  Les  gens  se  sont  arrêtés  de 
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manger.  Plus  tard,  ils  ont  retrouvé  la  santé.  Maintenant,  ils  attendent 
que  le  treize  de  la  chance  sorte  dans  les  paris  sportifs  ou  d'avoir  les 
mains  pleines  d'atouts  au  poker  pour  recommencer  à  agir.  En  attendant, 
même  si  on  n'a  pas  d'argent,  on  a  de  grandes  maisons.  Et  d'après  eux, 
s'ils  ont  de  grandes  maisons,  c'est  grâce  au  gouvernement.  Pendant  les 
gouvernements  du  Ma'arach,  chacun  d'eux  n'avait  qu'un  appartement 
de  deux  pièces.  Maintenant  ils  ont  des  appartements  de  six  pièces 
et  c'est  grâce  à  Begin.  «  En  tout  cas,  dit  Jacky,  nous  devons  nous  tourner 
vers  Begin  et  lui  demander  de  développer  Netivot.  » 

Et  en  parlant  de  Begin,  deux  mots  sur  Sharon.  Au  sujet  de  Sharon, 
ils  sont  tous  d'accord.  «  C'est  une  honte  qu'on  ait  congédié  Sharon, 
disent-ils.  Maintenant  les  Arabes  sont  contents.  »  Et  ils  ne  doutent  pas 
que  Sharon  a  été  congédié  afin  de  donner  son  poste  à  un  autre  Ashké- 
naze. Ainsi,  ils  ont  jeté  Sharon  aux  chiens.  «  Mais,  dit  Zuzut,  il  les 
a  regardés  dans  les  yeux,  et  il  est  resté  au  gouvernement.  C'est  une 
chance  parce  qu'il  a  apporté  plus  qu'aucun  autre  à  ce  pays.  Mais  ne  vous 
en  faites  pas  !  Maintenant  c'est  un  ministre  sans  ministère  et  le  roi 
d'Israël.  —  Mais  il  y  a  une  chose  qui  est  sûre,  dit  Zion,  c'est  qu'à 
Netivot,  tout  le  monde  a  regretté  son  renvoi.  » 

La  jeunesse  de  Netivot,  nous  l'avons  trouvée  dans  les  rues  et  dans 
les  clubs  de  billard.  Des  dizaines  de  ces  jeunes  étaient  au  club.  Aucun 
au  travail.  La  plupart  d'entre  eux  ont  fait  huit  ans  d'école  ou  même  dix. 
Ils  vont  tous  partir  à  l'armée  et  tenter  d'en  sortir  le  plus  vite  possible. 
Le  chômage  ne  les  dérange  pas.  La  situation  générale  non  plus.  Et  même 
l'inflation  ne  les  gêne  pas,  tant  qu'ils  ont  de  l'argent  pour  acheter  des 
cigarettes.  Beaucoup  d'entre  eux  ont  déserté  l'armée. 

Ils  n'attendent  pas  grand  chose  de  la  vie.  N'ont  pas  envie  d'étudier. 
«  Et  si  vous  avez  étudié  seize  ans,  qu'est-ce  que  ça  vous  donne,  demande 
Ya'akov  ?  Ça  ne  sert  à  rien.  Ce  qui  compte  c'est  de  vivre.  De  se  payer 
du  bon  temps.  » 

Pour  eux  Peres  est  un  nazi,  Sharon  un  roi  sans  couronne  dont  le  temps 
est  encore  à  venir.  Les  Ashkénazes  ne  sont  pas  un  problème,  et  s'ils 
le  sont,  c'est  un  problème  qui  peut  attendre  jusqu'à  ce  que  le  problème 
des  Arabes  soit  résolu. 


La  main  de  Dieu  ? 

Amoz  Oz 


A  sept  kilomètres  au  sud  de  Bethléhem,  près  du  mont  Herodyon, 
se  trouve  la  colonie  de  Tekoa,  non  loin  du  village  arabe  de  Tekoa,  et 
proche  de  l'emplacement  du  Tekoa  de  la  Bible.  Là  vécurent  Ira  Ben  Ikesh, 
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l'un  de  ceux  qui  combattirent  le  roi  David,  ainsi  que  le  prophète  Amos, 
«  venu  de  parmi  les  bergers  de  Tekoa  pour  dire  des  prophéties  sur  Israël, 
deux  ans  avant  le  tremblement  de  terre  ».  Amos  déchaîna  sa  colère 
contre  les  nations  étrangères  : 

«  Je  briserai  le  verrou  de  Damas...  Je  déchaînerai  le  feu 
contre  les  murs  de  Gaza....  Je  déchaînerai  le  feu  contre  les  murs 
de  Tyr  et  il  en  dévorera  les  palais...  parmi  les  cris  de  guerre 
en  un  jour  de  bataille,  dans  la  tourmente  en  un  jour  de  tempête.  » 

Mais  il  n'épargna  pas  non  plus  de  sa  colère  sa  propre  nation  : 

«  Pour  trois  crimes  de  Juda  et  pour  quatre,  je  ne  détournerai 
pas  le  châtiment  de  vous...  Je  déchaînerai  le  feu  contre  Juda 
et  il  dévorera  les  palais  de  Jérusalem...  L'homme  fort  ne  pourra 
déployer  sa  vigueur  ni  le  vaillant  sauver  sa  vie...  »  [Livre  des 
prophètes,  I  et  II.) 

«  Ta  puissance  sera  abattue...  les  cornes  de  l'autel  seront 
brisées  et  tomberont  à  terre...»  [Idem,  III,  11  et  14.) 

«  Ces  maisons  en  pierre  de  taille  que  vous  avez  bâties, 
vous  n'y  habiterez  pas...»  [Idem,  V,  11.) 

Des  maisons  en  pierres  de  taille,  il  n'y  en  a  pas  à  Tekoa,  qui  n'est 
rien  de  plus  qu'une  colline  rocheuse  recouverte  d'allées  de  maisons 
préfabriquées,  fournies  par  l'Agence  juive.  Sur  une  autre  colline  rocheuse 
voisine,  on  est  en  train  de  mettre  la  dernière  main  à  quinze  maisons  indi- 
viduelles, elles  aussi  préfabriquées.  Tout  autour,  c'est  le  désert,  léger, 
clair,  à  perte  de  vue  au-dessus  des  collines  de  pierre.  Au  loin,  les 
monts  Moay,  à  l'est  du  Jourdain.  La  terre  est  désolée,  et  même  en  ces 
jours  d'automne,  on  ne  voit  pas  la  moindre  trace  de  verdure  sur  les 
montagnes.  Que  la  tempête  soit  passée  ou  à  venir,  tout  est  calme  à  cette 
heure. 

Au  milieu  de  cet  espace  de  silence,  on  a  construit  en  1970  une 
forteresse  de  Nahal,  faite  de  huttes,  de  tentes,  de  fils  de  fer  barbelés, 
plantée  d'un  drapeau  en  son  centre.  Les  tentes  ont  disparu,  et  la  végéta- 
tion a  poussé.  En  1977,  la  forteresse  militaire  s'est  transformée  en  colonie 
civile,  est  devenue  une  implantation  communale  du  mouvement  Amana, 
branche  colonisatrice  de  Gush  Emunin.  Insulte  aux  pierres  du  pays,  ces 
constructions  préfabriquées  donnent  au  village  un  air  de  cité  israélienne 
de  la  côte,  avec  leur  conjugaison  de  ciment  brut,  d'aluminium,  de  verre 
et  de  plastique,  tout  à  fait  comme  Kiryat  Motzkin  ou  Kiryat  Ono.  Les 
collines  rocheuses,  le  désert  et  les  villages  de  pierre  tout  autour  ne 
font  qu'accentuer  l'étrangeté  de  ce  type  de  construction.  Peu  de  sabras 
parmi  les  colons,  la  plupart  des  habitants  viennent  de  loin,  de  Russie, 
d'Argentine,  d'Amérique,  de   France  et  d'Angleterre. 

La  moitié  des  familles  sont  membres  de  la  commune,  les  autres  sont 
candidates.  Parce  que  les  origines  sont  multiples  et  qu'on  s'est  peu 
efforcé   de   faire   vivre    ensemble   colons    religieux   et   colons    laïques, 
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Tekoa  est  considéré  comme  un  melting  pot.  On  a  construit  une  route 
circulaire  pour  permettre  aux  laïques  de  ne  pas  traverser  le  samedi 
l'aire  d'habitation  du  village.  En  fait,  on  a  bien  du  mal,  en  semaine, 
à  rassembler  les  dix  fidèles  requis  pour  la  prière  à  la  synagogue. 
La  plupart  des  chefs  de  famille  travaillent  en  dehors  du  village,  presque 
tous  à  Jérusalem  qui  n'est  qu'à  une  demi-heure  de  voiture  et  rentrent 
dormir  le  soir.  Pratiquement  chaque  famille  a  sa  voiture.  Ils  font  leurs 
courses  à  Jérusalem  parce  qu'il  n'y  a  pas  encore  de  magasins  à  Tekoa, 
mais  «  cela  ne  saurait  tarder  ».  La  vie  sociale  et  culturelle  est  quasi 
inexistante  ;  la  plupart  des  colons  ayant  de  nombreux  enfants  en  bas  âge 
ont  en  effet  tendance  à  passer  leurs  soirées  à  la  maison,  et  les  jeunes 
ont  l'habitude  d'aller  «  faire  un  saut  »  à  Jérusalem.  Seule  la  réunion 
hebdomadaire  ou  bi-hebdomadaire  connaît  une  forte  affluence,  «  spécia- 
lement quand  nous  avons  des  problèmes  ;  actuellement  l'atmosphère 
est  lourde  en  raison  de  nos  difficultés  financières,  et  des  accusations 
réciproques  qui  en  découlent  ;  mais,  Dieu  merci,  nous  n'en  sommes  pas 
à  séparer  les  Russes  des  Américains  ou  les  religieux  des  laïques  ». 

En  dehors  des  assemblées  générales,  il  y  a  beaucoup  de  tours  de  garde 
à  prendre  la  nuit.  «  C'est  un  coin  particulièrement  détestable,  les  Arabes 
ont  un  culot  fou,  ils  relèvent  la  tête,  vous  avez  sûrement  entendu  parler 
de  David  Rosenfeld  qui  a  été  assassiné  lors  de  la  garde  il  y  a  quelques 
mois.  Ils  jettent  aussi  des  pierres  contre  nos  voitures,  et,  si  cela  continue, 
on  va  être  obligé  de  mettre  de  l'ordre  nous-mêmes  dans  le  secteur, 
si  l'armée  ne  prend  pas  des  mesures  énergiques.  »  A  part  cela,  ils  s'inter- 
rogent à  propos  de  l'abandon  de  la  localisation  provisoire  pour  la  défi- 
nitive. «  Certains  d'entre  nous  sont  riches,  d'autres  pauvres  qui  devront 
rester  pour  un  temps  sur  la  localisation  provisoire.  Certains  voudraient 
qu'on  utilise  la  première  localisation  pour  accueillir  les  nouveaux  arri- 
vants, d'autres  voudraient  ouvrir  un  hôtel.  L'air  est  bien  meilleur  ici  qu'à 
Jérusalem  et  la  région  est  truffée  de  sites  bibliques,  mais  les  discussions 
n'ont  débouché  sur  rien  de  concret.  »  En  réalité  :  «  Il  n'y  a  pas  de 
bagarre.  Religieux  et  laïques  sont  tolérants  les  uns  pour  les  autres,  les 
Russes  sont  des  durs,  les  Américains  aussi  mais  dans  un  style  différent, 
et  les  Argentins  sont  à  mettre  à  part.  Dans  l'ensemble,  cela  ne  se  passe 
pas  trop  mal  :  vivre  et  laisser  vivre.  » 

Je  n'ai  su  tout  cela  qu'après  un  certain  temps  parce  qu'à  Tekoa, 
«  on  ne  parle  pas  à  la  presse.  On  ne  parle  jamais  aux  étrangers,  parce 
qu'on  a  eu  de  mauvaises  expériences.  Mais  certains  membres  ont  été 
habilités  à  le  faire  par  l'assemblée  générale,  et  vous  pouvez  aller  les 
voir  ».  Depuis  que  nous  sommes  arrivés  à  Tekoa  sans  avoir  annoncé 
notre  visite,  nous  avons  constaté  qu'aucun  des  «  porte-parole  agréés  » 
n'était  là  en  ce  moment.  Une  femme  énergique,  vêtue  religieusement, 
parlant  avec  un  accent  anglais,  après  en  avoir  vainement  cherché  un 
pour  nous,  s'est  proposée  de  nous  «  faire  visiter  et  nous  impressionner 
en  attendant  leur  retour  ».  Mais,  visiblement,  le  respect  des  consignes 
de  silence  laisse  à  désirer.  Au  fin  fond  de  la  cité,  dans  son  petit  atelier 
«  Menachem  Outils,  Ltd  »,  nous  avons  trouvé  le  patron,  Menachem,  avec 

98 


Juifs  et  Arabes  au  quotidien 

son  unique  ouvrier,  Dani,  qui  a  accepté  de  nous  parler  librement,  sauf 
des  affaires  internes  de  la  cité. 

Menachem  est  né  et  a  passé  son  enfance  dans  le  quartier  Kerem 
Avraham  de  Jérusalem.  Il  est  issu  d'une  famille  yéménite  qui  vit  dans 
le  pays  depuis  le  début  du  siècle.  Enfant,  il  a  fait  ses  études  primaires 
dans  une  école  religieuse  juive  traditionnelle,  en  face  de  la  vieille  bou- 
langerie Berman.  Pendant  la  guerre  de  1948,  sa  famille  a  fui  Jérusalem 
pour  s'installer  dans  une  maison  arabe  abandonnée  de  Jaffa.  Menachem 
se  considère  comme  «  un  réfugié  palestinien  de  1948  »,  ce  qui  fait 
sourire  Dani,  son  employé.  Il  a,  plus  tard,  continué  ses  études  à  l'école 
Ort,  jusqu'à  ce  que  sa  famille  revienne  s'installer  en  1957  à  Jérusalem, 
«  sans  la  moindre  subvention  de  l'Etat  !  ».  Il  s'est  alors  engagé  dans 
l'organisation  de  jeunes  Mouvement  unifié,  puis  a  fait  son  service  mili- 
taire dans  une  patrouille  du  Nahal.  Il  a  passé  un  an  près  d'Eilat  dans  la 
cité  de  Yotveta,  puis  un  autre  au  kibboutz  Hamadiya  avant  de  regagner 
Jérusalem,  où  il  est  devenu  graveur.  En  1960,  il  a  décidé  de  partir,  avec 
un  ami,  «  à  Londres  pour  voir  le  monde  ».  Il  a  effectivement  vu  une  bonne 
partie  du  monde  ;  il  est  resté  huit  ans  à  Londres  où  il  a  travaillé,  a  eu 
du  «  bon  temps  »  et  a  appris  la  taille  industrielle  des  diamants.  «  C'était 
pas  mal,  mais  je  ne  me  sentais  pas  chez  moi  ».  Dani  sourit  à  nouveau 
sans  rien  dire.  Menachem  est  rentré  en  Israël  après  la  guerre  de  1967  : 
«  Ça  m'a  mis  sous  pression.  La  victoire,  ça  m'a  fait  un  choc.  Je  voulais 
être  dans  le  coup.  Depuis,  j'en  ai  fini  avec  les  autres  pays.  J'en  avais 
assez.  » 

Mais  il  ne  s'est  pas  établi  tout  de  suite,  il  a  travaillé  ici  et  là,  s'est 
marié  (avec  une  Américaine  :  «  On  va  bientôt  aller  prendre  le  café,  vous 
pourrez  la  voir  par  vous-même  !  »).  Il  a  passé  six  années  à  travailler 
à  Yazur  (près  d'Haïfa)  dans  les  usines  Hamat,  vivait  à  Holon  et  rêvait 
d'être  «  indépendant  ».  Il  est  venu  en  1975  s'installer  à  Kiryat  Arba  avec 
sa  femme  et  ses  trois  fils  (depuis  il  a  eu  une  fille  et  un  autre  fils),  non 
par  idéologie,  mais  «  pour  avoir  une  chance  d'avancer  ».  On  lui  a  alors 
proposé  la  direction  de  l'usine  Poules  Hephzey  à  Kiryat  Arba,  mais  «  les 
affaires  marchaient  mal  parce  qu'on  était  en  mauvais  termes  avec  les 
propriétaires  ».  Il  y  a  un  an,  Menachem  et  les  siens  se  sont  installés 
à  Tekoa  où  il  s'occupe  de  l'atelier  local  («  Quelqu'un  d'autre  l'a  fondé, 
mais  a  échoué  et  est  parti.  Je  l'ai  remis  en  marche,  avec  l'aide  de  Dani  »). 
Menachem  était  candidat,  il  vient  juste  d'être  accepté  comme  membre 
à  part  entière  de  Tekoa.  L'investissement,  bâtiment  et  machines,  a  été 
payé  par  le  gouvernement,  par  l'Agence  juive,  une  petite  part  par  la 
commune  et  quelque  chose  par  lui-même.  Menachem  est  propriétaire 
conjointement  avec  la  cité.  Au  début,  il  a  eu  du  mal,  il  s'est  battu  pour 
trouver  un  marché.  Il  a  refusé  les  emprunts,  «  sauf  un,  qui  est  difficile 
à  supporter,  mais  maintenant  les  affaires  sont  bonnes  ;  je  gagne  très  bien 
ma  vie,  je  n'en  ai  pas  honte.  C'est  le  progrès.  Maintenant  ils  me  connais- 
sent sur  le  marché  !  ». 

Que  fabrique-t-on  à  «  Menachem  Outils  »  ?  L'ouvrier,  Dani,  22  ans 
environ,  se  propose  de  me  le  montrer  et  m'explique  de  sa  voix  tranquille 
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qu'ils  fabriquent  des  outils  pour  affûter  les  métaux  durs  et  tailler  les 
diamants.  «  Un  diamant,  dit-il,  c'est  un  matériau  extrêmement  dur. 
Beaucoup  de  gens  ne  savent  pas  que  le  diamant  est  de  la  même  famille 
que  le  verre,  et  que  le  verre  est  plus  dur  que  l'acier.  On  ne  peut 
travailler  un  diamant  qu'avec  un  autre  diamant.  Nous  taillons  ces  roues 
dans  l'aluminium  en  fonction  de  la  demande  et  les  recouvrons  d'un 
anneau  de  poudre  de  diamant.  La  dureté  dépend  de  la  qualité  du  diamant, 
de  la  concentration  de  la  poudre,  et  d'autres  facteurs  physiques  et  tech- 
niques. C'est  très  intéressant  parce  que  chaque  roue  a  son  propre 
caractère,  si  je  puis  dire.  —  Son  propre  caractère  ?  —  Je  veux  dire  son 
caractère,  ses  caractéristiques.  Avec  même  ses  moments  de  folie.  Dans 
l'ensemble,  c'est  une  question  de  précision,  de  combinaison,  comme 
en  poésie.  » 

Dani  sourit,  gêné,  et  s'arrête  de  parler,  sans  vouloir  s'expliquer 
davantage  :  «  peut-être,  tout  ce  que  j'ai  dit  était  idiot,  dit-il.  Tant  mieux 
si  vous  avez  compris  ».  Entre-temps,  Menachem  s'est  libéré,  il  ferme 
l'atelier,  et  nous  invite  avec  Dani  à  prendre  le  café  chez  lui.  («  Ensuite, 
nous  vous  amènerons  pour  parler  avec  quelqu'un  des  gens  importants. 
Quelqu'un  sera  bien  de  retour  dans  la  soirée.  ») 

Début  de  soirée  à  Tekoa.  Les  projecteurs  des  palissades  extérieures 
sont  déjà  allumés.  Les  enfants,  religieux  ou  non,  jouent  entre  les  maisons. 
Sur  une  colline  au  loin,  on  aperçoit  les  lumières  de  Ma'ale  Amos,  la 
colonie  juive  la  plus  proche.  «  C'est  là  que  vivent  les  Noirs  [les  juifs 
religieux  qui  portent  une  robe  noire,  dénomination  péjorative  (NDLR)], 
dit  Menachem,  ils  arrivent  tout  droit  de  Meah  Sharim,  avec  leurs  man- 
teaux noirs.  Ils  ont  reçu  des  maisons  de  l'Agence  juive  et  restent  là 
toute  la  journée  à  étudier  la  Bible.  Dieu  seul  sait  de  quoi  ils  vivent  ; 
peut-être  de  charité.  » 

Nous  traversons  un  vallon  pour  grimper  vers  la  cité  permanente,  que 
l'on  est  en  train  de  terminer  ;  la  Tekoa  de  maisons  particulières  préfabri- 
quées. Certaines  sont  déjà  habitées.  Menachem  et  Harriet  («  Ne  faites 
pas  attention  au  désordre  !  »)  ont  une  grande  baie  vitrée  qui  donne  sur 
le  désert  de  Judée.  Sur  la  table,  le  journal  Hatzofe,  du  Parti  national 
religieux  (ultra-droite,  NDLR).  On  nous  sert  un  café  délicieux  avec  l'odo- 
rante cardamone  et  Menachem  nous  corrige,  «  ce  n'est  pas  le  café 
yéménite,  c'est  le  café  d'Aden  ;  il  m'a  fallu  dix  ans  pour  apprendre 
à  Harriet  à  préparer  du  bon  café  !  »  Ils  ont  cinq  enfants,  Itamar-Haïm 
(12  ans),  Jonathan-Israël  (10  ans),  Yoram  (7  ans),  Yenosha-Moshe  (2  ans), 
et  Tehila,  qui  a  cinq  semaines.  Harriet  vient  d'une  famille  très  reli- 
gieuse new-yorkaise,  du  Queens.  Dans  le  pays  depuis  14  ans.  Une  forte 
femme  aux  manières  douces,  vêtue  religieusement.  Elle  s'occupait  de 
l'accueil  des  nouveaux  immigrants  et  souhaite  recommencer  à  travailler 
(«  quand  les  enfants  seront  un  peu  plus  grands  »).  Mais  l'immigration, 
c'est  fini  aujourd'hui  en  Israël.  «  Nous  vivons  une  époque  de  déclin 
spirituel,  ce  qui  engendre  l'émigration.  Mais  l'immigration  va  arriver, 
c'est  certain.  Il  n'y  a  pas  de  doute.  » 
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Qu'est-ce  qui  pourrait  causer  une  large  immigration  ?  «  Quelque  chose 
comme  la  guerre  des  six  jours,  dit  Harriet,  une  autre  grande  victoire 
qui  rassemblera  et  enthousiasmera  les  juifs.  Dont  ils  seront  fiers.  C'est 
à  cause  de  la  guerre  des  six  jours  que  Menachem  est  rentré  d'Angleterre 
et  que  j'ai  immigré,  c'est  à  cause  de  la  guerre  des  six  jours  que  nous 
sommes  ici  aujourd'hui.  » 

Souhaitez-vous  la  guerre  ?  «  Pas  forcément  une  guerre.  Cela  pourrait 
aussi  très  bien  être  une  catastrophe  épouvantable  qui  frappe  les  juifs 
de  la  diaspora.  Un  renversement  du  sort,  de  nouvelles  persécutions. 
Alors,  ils  viendraient.  Mais  une  victoire,  ce  serait  encore  mieux  !  » 

Et  la  paix  ?  Ferait-elle  venir  de  nouveaux  immigrants  ?  Harriet  répond 
en  posant  une  question  à  son  tour  :  «  Quelle  paix  ?  Est-ce  que  la  paix 
avec  l'Egypte  nous  a  amené  de  nouveaux  immigrants  ?  Bien  au  contraire  ! 
Mais  ce  n'était  pas  la  paix,  c'était  une  capitulation.  On  a  tout  vendu 
à  l'Egypte  pour  un  bout  de  papier.  De  toutes  façons,  je  ne  pense  pas 
qu'il  y  aura  jamais  la  paix.  La  haine  des  Gentils  pour  les  Juifs  est  éter- 
nelle. Jamais  il  n'y  aura  de  paix  entre  eux  et  nous,  à  moins  qu'ils  ne 
nous  écrasent  tout  à  fait,  ou  que  nous  les  écrasions  définitivement. 
Il  faudrait  qu'ils  donnent  à  quelqu'un  comme  Sharon  la  possibilité  d'en 
tuer  le  plus  grand  nombre  possible,  de  ravager  leurs  pays,  à  ce  moment-là, 
peut-être  les  Arabes  comprendraient-ils  que  nous  leur  avons  fait  une 
grâce  en  les  laissant  vivre.  » 

Les  Israéliens  accepteraient-ils  ce  genre  de  guerre  ? 

«  Les  Israéliens  sont  corrompus.  Abrutis  par  l'abondance.  Ils  ne  sont 
pas  prêts  à  se  sacrifier  pour  leur  salut.  Ceux  qui  réussissent  deviennent 
riches  et  dissolus.  Les  autres  sont  pauvres  et  ont  un  sentiment  de 
discrimination.  Voilà  qui  explique  le  relâchement  de  la  morale  et  de 
la  corruption.  Craignez  !  » 

«  Ecoutez  cette  parole,  dit  Amos,  le  prophète  de  Tekoa,  vous, 
vaches  de  Bashân,  qui  demeurez  sur  la  montagne  de  Samarie, 
vous  qui  opprimez  les  faibles,  écrasez  les  pauvres,  vous  qui 
dites  à  vos  maris  :  Apporte  et  buvons  !...  »  {Livre  des  prophètes, 
IV,  1.) 

«  C'est  pourquoi  l'homme  prudent  se  tait  en  ce  temps-ci... 
Malheur  à  ceux  qui  se  prélassent  dans  Sion  et  qui  vivent  en 
paix  sur  la  montagne  de  Samarie...  J'abhorre  l'orgueil  de  Jacob, 
je  hais  ses  palais,  je  livrerai  la  ville  et  tout  ce  qu'elle  ren- 
ferme... »  {Idem,  VI,  1   et  8.) 

Menachem  :  «  Tout  cela,  c'est  la  faute  de  la  richesse.  Quand  je  suis 
rentré  d'Angleterre  après  huit  ans,  j'ai  refusé  les  privilèges  d'un  nouvel 
immigrant,  par  principe.  On  ne  peut  pas  manger  dans  la  main  des 
Américains  et  rester  fidèle  à  Eretz  Israël,  il  faut  choisir.  » 

Harriet  :  «  Peut-être  les  Arabes  comprendront-ils  un  jour  que  cette 
terre  appartient  aux  Juifs,  peut-être  le  monde  entier  l'admettra-t-il  aussi. 
Mais  auparavant,  nous  devons  nous-mêmes  bien  le  comprendre  et  rester 
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unis  :  il  ne  doit  pas  y  avoir  d'opposition  intérieure  à  propos  de  nos  droits 
sur  cette  terre,  li  faut  arrêter  d'être  un  jouet  entre  les  mains  des 
Arabes  et  des  Gentils.  De  toutes  façons,  si  on  accorde  la  moindre  impor- 
tance à  ce  que  disent  les  Gentils,  on  finira  par  tout  perdre.  Aujourd'hui, 
nous  sommes  puissants  et  la  parole  est  à  la  force.  Les  Gentils  n'ont 
jamais  compris  d'autre  langue  que  celle-là.  »  Israël  peut-il  ignorer  les 
Gentils  ?  Où  trouvera-t-il  de  l'aide  ?  Des  armes  ?  «  L'aide  !,  reprend 
Harriet  avec  colère,  puisse-t-elle  disparaître  !  A  jamais  !  C'est  elle  qui 
amène  toute  cette  corruption,  ils  nous  achètent  !  Ils  nous  font  perdre 
la  tête  avec  leur  or  !  »...  Et  les  armes  ?  «  Ce  ne  sont  pas  des  armes  qui 
font  gagner  une  guerre  !  C'est  l'homme  !  C'est  la  foi  !  C'est  Dieu  !  Que 
le  monde  se  mette  bien  cela  dans  la  tête  !  Jamais  nous  n'aurions  dû 
arrêter,  ni  en  1967,  ni  en  1973,  il  aurait  fallu  continuer  !  Les  écraser 
complètement  !  Marcher  sur  leurs  capitales  !  Ne  pas  s'occuper  de  ce 
que  les  Gentils  pouvaient  dire  !  »  et  une  minute  après  :  «  Ce  n'est  pas 
cela  qui  aurait  amené  la  paix  non  plus,  un  peu  de  calme  peut-être  mais 
pas  la  paix  !  Parce  qu'il  s'agit  d'une  guerre  de  religion  !  D'une  guerre 
sainte  !  Pour  eux  comme  pour  nous  !  C'est  la  guerre  contre  l'Islam,  et 
la  guerre  contre  les  Gentils  !  » 

Menachem  :  «  Mais  les  musulmans  savent  bien,  dans  le  fond  de  leur 
cœur,  que  cette  terre  est  nôtre,  puisque  c'est  écrit  dans  leurs  livres, 
c'est  écrit  dans  le  Coran.  Ils  devront  bien  finir  par  l'admettre.  »  Et  accep- 
ter de  vivre  sous  notre  contrôle  ?  De  travailler  comme  main-d'œuvre 
à  bon  marché  pour  nous  ? 

«  Et  alors,  reprend  Harriet,  est-ce  que  cela  n'est  pas  écrit  dans  la 
Bible  ?  N'étaient-ils  pas  coupeurs  de  bois  et  puiseurs  d'eau  ?  C'est  une 
sentence  bien  douce  pour  des  meurtriers  !  Bien  clémente  !  »  N'y  aurait-il 
aucun  intérêt  à  chercher  un  compromis  ?  «  Avec  les  Gentils  ?  Chaque 
fois  que  nous  leur  avons  cédé,  cela  nous  a  valu  des  ennuis.  C'est  la 
même  chose  dans  la  Bible.  C'est  parce  qu'il  a  éprouvé  de  la  compassion 
pour  Amalek  que  Saùl  a  perdu  son  royaume.  Les  Gentils  ne  peuvent  pas 
faire  autrement  que  d'être  contre  nous.  C'est  dans  leur  nature.  Cela  vient 
parfois  de  leur  religion,  parfois  de  l'idéologie  ou  de  l'antisémitisme. 
Mais  en  réalité,  tout  vient  de  Là-Haut.  Dieu  a  rendu  Pharaon  cruel,  puis 
il  l'a  détruit.  C'est  eux,  ou  nous  !  »  Eux,  c'est  qui  ?  Les  Arabes  ?  «  Tous 
ceux  qui  lancent  des  bombes  pour  tuer  les  femmes  et  les  enfants,  les 
musulmans,  les  Arabes,  les  antisémites.  Les  pires  ne  sont  pas  ceux  qui 
veulent  nous  rejeter  à  la  mer,  non,  nous  pouvons  nous  débrouiller  avec 
ceux-là.  Non,  les  pires  sont  ceux  qui,  par  ruse,  prétendent  que  nous 
avons  notre  part  de  droits.  Et  notre  peuple  naïf  va  gober  cela  !  C'est 
du  Ciel  que  nous  viennent  nos  droits  éternels  !  A  chaque  fois  que  nous 
avons  fait  un  compromis  sur  nos  droits,  nous  n'avons  récolté  que  des 
ennuis  et  la  guerre  !  »  Que  faire  si  les  Arabes  nous  proposaient  aujour- 
d'hui un  traité  de  paix  et  un  compromis  ?  «  II  faut  tout  simplement  leur 
dire  :  Désolés  !  Trop  tard  !  Il  faudrait  même  leur  faire  la  guerre  pour 
qu'ils  n'influencent  pas  les  plus  faibles  d'entre  nous.  » 
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Menachem  ajoute  :  «  Je  suis  bien  plus  extrême  qu'Harriet,  et  pourtant 
je  pense  qu'il  y  a  une  véritable  possibilité  de  vivre  en  paix  avec  les 
Arabes.  Quand  cela  ?  Quand  ils  auront  compris  que  c'est  par  faveur 
que  nous  les  laissons  vivre  ici,  que  ce  n'est  pas  un  droit  qui  leur 
appartient.  Je  parle  bien  l'arabe  et  je  connais  beaucoup  d'Arabes  pour 
avoir  travaillé  avec  eux.  Ma  famille  vient  d'Aden,  et  nous  savons  que 
l'Arabe  est  une  créature  douce  et  obéissante,  aussi  longtemps  qu'on 
ne  l'excite  pas  et  qu'on  ne  lui  met  pas  des  idées  dans  la  tête.  L'Arabe 
ne  veut  pas  la  guerre,  il  a  seulement  besoin  qu'on  lui  dise  avec  précision 
où  est  sa  place.  » 

Sa  place,  où  est-elle  ?  «  Ils  peuvent  vivre  avec  nous,  s'ils  en  ont 
envie,  pourquoi  pas  ?  Travailler,  gagner  de  l'argent.  Je  ne  les  chasserai 
pas,  même  si  j'avais  l'occasion  de  me  débarrasser  d'eux.  Qu'ils  vivent 
avec  nous,  comme  les  Druzes.  Qu'ils  fassent  leur  service  militaire, 
pourquoi  pas  ?  »  Et  si,  comme  Sadate,  Arafat  offrait  de  nous  reconnaître 
et  de  faire  la  paix  ?  «  Je  le  mettrais  sur  le  champ  en  prison,  pour  meur- 
tre. »  Et  s'il  s'agissait  d'un  autre  chef  palestinien,  pas  d'Arafat  ?  «  S'il 
n'a  pas  les  mains  couvertes  de  sang  juif,  je  parlerai  avec  lui,  même  en 
arabe.  Je  ne  suis  pas  comme  Harriet,  qui  a  peur  d'eux  parce  qu'elle 
ne  les  connaît  pas.  Je  les  connais  bien,  moi,  et  ils  ne  me  font  pas  peur 
du  tout.  » 

Harriet  :  «  Je  préférerais  qu'ils  ne  soient  pas  là  !  » 

Menachem  :  «  Pourquoi  ?  Laissons-les  vivre,  profiter  de  l'existence... 
La  seule  chose  qu'ils  doivent  bien  se  mettre  dans  la  tête,  c'est  qui  est 
le  maître.  C'est  tout.  » 

Amos  le  prophète  dit  : 

«  Ceux  qui  se  réjouissent  sans  raison  et  se  glorifient  disant  : 
"Eh  bien  !  N'avons-nous  pas  saisi  le  troupeau  à  la  force  de  nos 
mains  ?"  et  voici  que  je  dresserai  devant  vous  une  nation, 
O  maison  d'Israël  —  ainsi  parle  le  Seigneur,  Dieu  d'affliction  — 
et  que  vous  vous  lamenterez.  »  [Livre  des  prophètes,  VI,  13-14.) 

«  Et  voici  que  le  Seigneur  Dieu  m'a  appelé  et  m'a  ordonné 
de  combattre  par  le  feu  qui  dévorera  les  abîmes  profonds.  » 
[Idem,  VII,  4.) 

Harriet  me  dit  qu'elle  a  gardé  la  nationalité  américaine.  «  Non,  ce 
n'est  pas  pour  des  raisons  de  sécurité,  c'est  seulement  pour  qu'il  me 
soit  plus  facile  d'aller  rendre  visite  à  mes  parents.  »  Menachem  rappelle 
que  son  grand-père,  venu  d'Aden  en  Israël  «  non  par  sionisme,  mais 
parce  qu'il  avait  la  conviction  que  le  temps  était  venu  de  retourner  au 
pays  »,  avait,  toute  sa  vie  durant,  gardé  secrètement  son  passeport  bri- 
tannique. «  Pourquoi  ?  Aucune  idée.  Simplement  pour  qu'il  soit  là  !  » 
Révélation  d'Harriet  :  en  fait,  Menachem  aussi  a  gardé  la  citoyenneté 
britannique.  Menachem  :  «  Oui,  c'est  vrai,  je  l'ai  toujours,  mais  je  ne  vais 
pas  le  renouveler.  C'est  fini.  Maintenant,  si  vous  le  voulez  bien,  Dani 
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va  vous  conduire  chez  Amiel  pour  discuter.  Peut-être,  entre-temps, 
le  rabbin  lui  aussi  est-il  revenu.  » 

Dani  se  lève  en  silence.  Nous  le  suivons.  Nous  nous  arrêtons  quelques 
Instants  dans  son  studio  pour  boire  un  coup.  Dani  est  jeune,  timide  et 
fait  suivre  pratiquement  chaque  question  d'un  long  temps  de  réflexion, 
d'un  léger  sourire  et  d'une  réponse  brève.  Il  est  né  et  a  été  élevé  au 
moshav  Elkosh  en  Galilée.  Ses  parents  sont  originaires  du  Kurdistan. 
Des  Kurdes,  eh  oui  !  Ils  savent  à  peine  lire  et  écrire  ;  le  père  en  sait 
un  tout  petit  peu  plus  que  la  mère.  L'école  primaire  d'EIkosh,  une  mau- 
vaise école,  son  niveau  est  très  bas.  Ensuite,  il  a  appris  une  profession. 
Puis  le  service  militaire  comme  technicien  dans  l'aviation. 

Pourquoi  est-il  venu  à  Tekoa  ?  Raisons  idéologiques  ?  Politiques  ? 
Professionnelles  ?  «  Un  voyage.  »  Quel  voyage  ?  «  Un  voyage  aux  grottes 
de  Haritum  ».  Seul  ou  avec  des  amis,  il  voyage  beaucoup.  Ils  sont  passés 
par  Tekoa.  Dani  a  aimé  l'endroit  et  décidé  d'y  rester.  Ce  n'était  pas  tant 
l'endroit  qu'il  aimait  mais  le  paysage.  Menachem  lui  a  donné  du  travail 
et  il  lui  plaît.  Il  aime  le  paysage.  Il  y  a  ici  quelque  chose  de  particulier 
qu'on  ne  trouve  nulle  part  en  Galilée,  ni  ailleurs.  »  Quoi  exactement  ? 
Dani  refuse  de  s'expliquer.  «  Les  mots  ne  peuvent  pas  l'exprimer,  peut- 
être  un  poète  le  pourrait-il,  mais  moi  pas.  » 

Il  est  maintenant  candidat.  A-t-il  l'intention  de  s'installer  ici  défini- 
tivement ?  «  Je  n'en  suis  pas  sûr,  peut-être  bien,  ça  me  plaît.  »  Qu'est-ce 
qu'on  fait  ici  après  le  travail  ?  «  Je  vais  deux  fois  par  semaine  à  Jéru- 
salem, pour  apprendre  l'anglais  et  pour  danser.  J'aime  danser  »,  dit-il 
avec  un  sourire  d'excuse. 

Et  les  autres  jours  ?  Il  monte  la  garde.  Il  lit.  Il  lit  énormément.  Il  a 
beaucoup  de  temps  pour  lire.  C'est  très  calme.  Je  jette  un  coup  d'œil 
à  sa  bibliothèque  :  Le  vieil  homme  et  la  mer.  Heinrich  Bol!,  Socrate, 
Zelda,  Soljenitzine,  Amihai,  Ben  Ner,  Garcia  Marques.  Un  livre  est  ouvert 
à  côté  de  son  lit  :  Le  livre  des  comparaisons.  Guide  des  distances,  dimen- 
sions, volumes,  espaces,  masses,  poids,  densités,  énergies,  températures, 
temps,  vitesses  et  relations  numériques,  par  le  groupe  Diagram,  édité 
à  Londres. 

Dani  me  voit  noter  le  long  titre  du  livre,  il  sourit  et  explique  :  «  C'est 
utile  pour  mon  travail.  Cela  me  sert  également  parce  qu'ici  j'entends 
beaucoup  de  discussions  religieuses  à  propos  de  l'Univers  et  j'ai  besoin 
de  me  faire  une  opinion  sur  l'univers.  » 

Dani,  crois-tu  que  cette  terre  soit  la  nôtre  ?  «  Oui,  mais,  tu  sais,  les 
Arabes  ont  un  autre  avis.  »  Qui  a  raison,  eux  ou  nous  ?  «  Eux  et  nous, 
les  deux  à  la  fois.  Mais  je  pense  que  nous  avons  un  peu  plus  de  rai- 
sons. »  Et  cela  ne  te  dérange  pas  d'être  installé  sur  une  terre  qui  a  pu 
être  enlevée  aux  Arabes  ?  Dani  me  dit  de  regarder  par  la  fenêtre.  Il  fait 
presque  nuit.  Il  dit  :  «  Regarde  le  coucher  du  soleil.  Puis,  regarde  comme 
tout  cela  est  vide,  il  y  a  de  la  place.  »  Que  faire  des  habitants  arabes  ? 
«  Une  question  difficile.  »  Qu'en  penses-tu  ?  «  Ce  qu'il  ne  faut  pas  faire, 
je  le  sais,  ne  pas  tuer,  ne  pas  expulser,  ne  pas  opprimer.  Mais  ce  qu'il 
faudrait  faire,  je   n'en   sais   toujours   rien,   mais  j'y  pense   beaucoup.  » 
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Ont-ils  des  droits  ?  «  On  ne  peut  pas  dire  qu'ils  n'en  aient  pas,  ce  sont 
des  êtres  humains.  »  Et  s'il  advenait  que  nous  ayons  à  évacuer  les  terri- 
toires occupés  ?  «  S'il  y  avait  moyen  de  ne  pas  le  faire,  nous  ne  le 
ferions  pas.  Si  nous  devions  y  être  forcés,  nous  nous  retirerions.  Mais 
peut-être  pourrons-nous  continuer  à  vivre  ici.  Ça  ne  devrait  pas  gêner 
grand  monde.  »  Que  ferais-tu  en  cas  d'évacuation  ?  «  En  ce  qui  me 
concerne,  pas  de  problème.  J'irai  ailleurs.  Ce  sont  les  autres  qui  feront 
des  histoires.  »  Une  guerre  pour  les  colonies  de  Judée  et  de  Samarie 
en  vaudrait  la  peine  ?  «  Ce  n'est  pas  comme  cela  que  les  choses  se 
présentent.  Jusqu'à  maintenant,  c'est  pour  détruire  l'Etat  d'Israël  qu'ils 
ont  fait  la  guerre.  Jusqu'à  maintenant,  aucune  guerre  n'a  eu  lieu  pour 
Tekoa.  Si  ça  devait  être  le  cas,  cela  me  poserait  problème.  Voulez-vous 
encore  quelque  chose  à  boire  ?  » 

Retour  à  l'ancienne  localisation,  les  fortifications  de  Nahal.  Nous 
sommes  invités  dans  le  petit  appartement  d'Amiel.  Nouvel  immigrant 
des  Etats-Unis,  Amiel  Unger  est  lecteur  en  sciences  sociales  à  l'univer- 
sité de  Bar  Man  (université  religieuse).  Nous  discutons  dans  le  bruit  de 
fond  des  pleurs  de  bébés.  Beverly,  l'épouse  d'Amiel,  s'efforce  en  vain 
de  calmer  les  enfants  et  ne  prend  pas  part  à  notre  conversation.  Quatre 
années  de  mariage,  trois  fils.  Le  plus  jeune,  âgé  de  cinq  semaines, 
s'appelle  Nehemya  en  souvenir  de  David  Rosenfeld,  le  garde  assassiné 
il  y  a  peu  de  temps,  et  d'un  autre  jeune  Français  de  Tekoa,  tué  lors 
de  la  guerre  du  Liban.  Son  frère  de  deux  ans  plus  âgé,  s'appelle  Ira,  en 
référence  à  l'Ira  de  Tekoa  de  la  Bible  (Samuel,  II).  L'aîné  se  prénomme 
Ahiya. 

Amiel  et  Beverly  se  sont  installés  à  Tekoa  le  jour  de  la  visite  de 
Carter  en  Israël,  quand  «  fut  décidé  le  sort  du  Sinaï,  et  que  l'avenir  de 
la  Judée  et  de  la  Samarie  apparut  en  danger  ».  Beverly  vient  d'Angle- 
terre ;  Amiel  fait  partie  du  groupe  d'Américains  qui  voulait  s'implanter 
ici  il  y  a  déjà  un  certain  temps,  à  l'époque  du  gouvernement  de  l'Alliance, 
«  mais  il  y  avait  des  restrictions  ».  Il  cherchait  à  s'installer  dans  un  lieu 
nouveau,  ayant  une  «  signification  religieuse  ».  Ils  ont  fini  par  choisir 
Tekoa  à  cause  du  prophète  Amos,  «  dont  les  paroles  d'encouragement 
sont  plus  d'actualité  que  celles  de  journaux  quotidiens  ».  Amiel  et 
Beverly  ont  été  le  sixième  couple  à  s'installer  à  Tekoa,  et  le  premier 
du  groupe  américain  qui  depuis  1978  s'installe  progressivement  ici. 
Avant  leur  arrivée,  il  n'y  avait  que  des  Russes  ;  ce  sont  des  sionistes 
aussi  convaincus  que  ceux  de  la  seconde  Aliya. 

Entre  Bobi,  le  travailleur  social  à  Jérusalem  et  secrétaire  aux  affaires 
intérieures  de  Tekoa,  Bobi  est  Robert  Brown,  devenu  David  Bar  On. 
Ils  me  racontent  que  c'est  aux  Etats-Unis  que  s'est  organisé  leur  groupe, 
avec  le  projet  d'aller  s'installer  en  Judée  et  en  Samarie.  Là-bas,  ils  ont 
commencé  à  apprendre  l'hébreu.  Amiel  possède  un  grade  universitaire 
de  l'université  de  Yeshiva,  et  des  grades  de  l'université  de  Columbia. 
Bobi  est  diplômé  de  l'université  de  Long  Island  et  de  City  College. 

Pourquoi  la  Judée  et  la  Samarie  ? 
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Bobi  :  «  J'étais  un  compagnon.  Dans  la  devinette  de  la  Bible,  je  suis 
le  second  ou  le  troisième.  C'est  de  la  Bible  que  me  vient  l'inébranlable 
conviction  que  les  Juifs  retourneront  dans  leur  patrie.  En  1967,  lorsque 
l'armée  a  libéré  la  Judée  et  la  Samarie,  j'ai  ressenti  que  nous  devions 
nous  enrôler  aussitôt  afin  de  ne  pas  louper  le  bon  moment.  J'ai  décidé 
d'aller  dans  un  lieu  dangereux,  comme  pionnier.  Petit  garçon,  j'ai  été 
éduqué  à  Beitar.  » 

Dans  un  hébreu  clair  et  joyeux,  Amiel  explique  que  le  salut  du  peuple 
est  lié  à  la  délivrance  de  la  terre,  et  que  l'une  et  l'autre  choses  ne 
peuvent  advenir  si  l'on  ne  vit  pas  conformément  aux  préceptes  bibliques. 
«  La  Torah  est  infiniment  plus  moderne  que  la  culture  occidentale.  Elle 
accorde  à  l'individu  la  liberté  mais  pas  la  licence  et  beaucoup  d'espace 
pour  la  joie  et  la  vie,  sans  retour  à  la  sauvagerie.  La  Torah,  entendez 
la  Halacha,  est  la  meilleure  des  constitutions,  une  constitution  optimale, 
je  vous  parle  en  homme  de  science,  elle  est  la  constitution  la  plus 
exactement  adaptée  à  la  nature  humaine.  Elle  élève  l'homme  au  travers 
de  ce  qu'il  a  de  bon  sans  mépriser  sa  mauvaise  part  dont  elle  se  sert 
au  bénéfice  de  la  société.  Quand  le  groupe  américain  est  arrivé  à  Tekoa, 
nous  avons  eu  des  problèmes  d'adaptation  avec  les  Russes  ;  différences 
de  mentalité,  etc.  Mais,  avec  l'aide  de  Dieu  nous  nous  en  sommes 
sortis.  » 

Que  pensent-ils  des  dernières  déclarations  du  rabbin  Amital  de  Gush 
Etzion  ?  Que  pensent-ils  de  Zvulun  Hammer?  S'agit-il  d'une  scission 
dans  Gush  Emunin  ? 

Amiel  croit  au  pluralisme.  Il  ne  craint  pas  les  opinions  divergentes. 
Il  est  contre  le  fanatisme,  c'est  une  excellente  chose  que  Melamed  siège 
à  la  Knesset  comme  représentant  du  parti  religieux.  «  Et  alors  ?  Discu- 
tons !  En  amis.  » 

Mais  Bobi  :  «  Ils  ont  tort  de  se  montrer  faibles.  Sans  doute  est-ce 
à  cause  de  la  confusion  provoquée  par  l'Alignement  pendant  la  guerre 
du  Liban.  » 

Amiel  :  «  Les  voies  de  Dieu  sont  vastes.  Nos  opposants  comprendront 
progressivement  leur  erreur.  La  culture  occidentale  n'est  pas  pour  nous, 
même  si  elle  recèle  bien  des  valeurs  que  nous  devrions  emprunter,  mais 
la  seule  voie  des  juifs  est  celle  de  la  Torah.  Ils  vont  l'admettre  progres- 
sivement, sans  coercition.  J'ai  rencontré  récemment  un  jeune  homme 
charmant  à  son  retour  de  la  guerre  du  Liban,  qui  m'a  dit  avoir  découvert 
que  son  grand-père  dirigeait  la  section  juive  du  Parti  communiste  sovié- 
tique. Les  voies  de  Dieu  sont  vastes.  Personne  n'est  perdu.  Nous  devons 
engager  un  dialogue  spirituel  avec  chacun,  fût-il  Lioba  Eliav.  En  ce  qui 
concerne  Yossi  Sarid,  c'est  différent,  et  beaucoup  plus  difficile,  mais 
il  n'est  pas  perdu  pour  autant.  Il  ne  faut  pas  abandonner  !  » 

Bobi  :  «  Souvenons-nous  de  la  révolte  du  ghetto  de  Varsovie.  Que 
s'est-il  passé  ?  Ils  ont  voulu  épargner  des  vies,  ils  ont  vouiu  gagner 
un  jour,  puis  un  autre,  en  supposant  que  peut-être  les  nazis  finiraient 
par  les  oublier.  Ils  voulaient  la  paix  maintenant.  Et  quand  se  sont-ils 
révoltés  ?    Quand    ils    n'étaient   plus    que    quelques    milliers  !    Mais    ils 
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auraient  dû  le  faire  quand  il  y  avait  encore  un  demi-million  de  juifs  ! 
Quelle  leçon  pour  nous  !  N'attendons  pas  qu'on  vienne  nous  détruire  ! 
Continuons  les  attaques  préventives  !  Mais  n'allez  pas  penser  que  nous 
sommes  tous  Gush  Emunin  à  Tekoa  !  Nous  avons  des  opinions  variées, 
certains  sont  NRP,  d'autres  Hatehiya,  et  nous  avons  même  des  Likud  !  » 

Et  si  vous  deviez  choisir  entre  Tekoa  et  une  autre  guerre  ?  On  ne 
doit  pas  abandonner  Eretz  Israël,  ce  que  Dieu  a  donné  ne  doit  pas  être 
repris.  » 

Si  vous  deviez  choisir  entre  Tekoa  et  la  division  de  la  nation,  la 
guerre  civile  ?  «  A  Dieu  ne  plaise,  dit  Amiel,  c'est  un  péché  de  parler 
de  guerre  civile,  on  ne  doit  même  pas  en  formuler  l'idée.  Si  je  pensais 
un  instant  que  ma  présence  ici  pouvait  déclencher  une  guerre  civile, 
je  partirais  immédiatement,  mais  cela  n'est  pas  réaliste,  et  Dieu  merci, 
il  n'y  a  pas  de  danger  que  cela  arrive.  —  La  Paix  maintenant  va-t-il  déclen- 
cher une  guerre  civile  ?  —  Seulement  dans  les  mots.  Pas  en  pratique. 
Ce  ne  sont  pas  des  idéalistes,  ce  qu'ils  désirent  avant  tout,  c'est  le 
confort  immédiat,  c'est  la  vie  facile,  à  l'américaine,  ne  pas  aller  à  l'armée, 
ne  pas  avoir  à  se  battre  pour  leur  pays.  Toutes  ces  idées  de  gauche  nous 
viennent  droit  des  Etats-Unis  de  l'après-Vietnam.  C'est  la  mode.  Déjà 
dépassée  aux  Etats-Unis.  Ça  ne  va  pas  tarder  ici  également.  Rien  d'autre 
que  du  mimétisme.  C'est  étranger  à  l'esprit  juif.  » 

Et  les  Arabes  ?  Que  faire  des  Arabes  ?  Bobi  s'étonne  :  «  Les  Arabes, 
on  s'en  fout  !  »  Amiel  :  «  Les  Arabes  c'est  un  problème  !  Peut-être  est-ce 
une  épreuve  que  Dieu  nous  envoie.  Soyons  forts  et  persévérants,  et  le 
salut  viendra.  Toutes  ces  difficultés  annoncent  la  venue  du  Messie. 
Laissez-moi  vous  dire  quelque  chose  d'important.  L'un  des  nôtres,  peut- 
être  un  fanatique,  était  fermier  à  Tekoa.  Il  s'appelait  Amos  le  prophète  ; 
il  a  parlé  en  ces  termes  de  ce  que  nous  vivons  à  présent  :  «  Je  les 
planterai  sur  leur  terre,  et  jamais  plus  ils  ne  seront  arrachés  de  la  terre 
que  je  leur  ai  donnée.  »  ...Telles  furent  ses  paroles,  et  quand  on  regarde 
notre  installation  ici,  d'un  point  de  vue  philosophique,  on  s'aperçoit  que 
la  prophétie  a  été  réalisée.  Mot  pour  mot.  il  faut  être  complètement 
aveugle  pour  ne  pas  voir  là  les  prémices  de  notre  véritable  Salut.  » 

En  rentrant  de  nuit  à  Jérusalem,  à  travers  les  villages  arabes  aux 
maisons  de  pierres,  fermées,  au  milieu  des  vignobles  et  des  champs 
de  Beit  Sahur,  dans  les  rues  désertes  de  la  Bethléem  arabe,  je  repense 
aux  mots  de  Menachem  :  «  Ils  doivent  savoir  qui  est  le  maître,  c'est 
tout  !»  Et  à  ceux  d'Harriet  :  «  Des  coupeurs  de  bois  et  des  puiseurs 
d'eau.  »  A  ceux  de  Bobi  :  «  Les  Arabes,  on  s'en  fout  !»  Et  à  ceux  de  ce 
fermier  fanatique  de  Tekoa,  le  prophète  Amos  :  «  N'êtes-vous  pas  pour 
moi  comme  des  Kushites,  enfants  d'Israël  ?  »  Ou  encore  à  ce  que  disait 
ce  fils  d'émigrants  kurdes,  Dani  :  «  Ce  sont  aussi  des  êtres  humains.  » 

Menachem,  Bobi,  Amiel  et  tous  leurs  amis  de  Gush  Emunin,  Amana 
et  sa  cohorte  de  colons  barbus  au  regard  de  braise,  ennivrés  par  leur 
notion  de  salut,  et  tellement  certains  de  préparer  eux-mêmes  le  salut 
du  peuple  juif,  de  réaliser  les  prophéties  d'Amos.  Ont-ils  jamais  lu  la 
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Bible  d'un  autre  œil,  pris  en  compte  une  autre  signification.  La  colère 
du  prophète  Amos  par  exemple...  :  «  tes  fils  et  tes  filles  tomberont  sous 
l'épée...  je  changerai  vos  fêtes  en  deuil,  tous  vos  chants  en  lamentations 
pour  le  péché  de  Samarie...  »  Je  n'en  sais  rien.  Peut-être  si  j'étais  reli- 
gieux... Je  ne  sais  pas.  Je  n'en  sais  rien,  mais  cela  me  rappelle  une 
vieille  histoire.  C'était  il  y  a  quinze  ans,  juste  après  la  guerre  des 
six  jours,  lors  d'une  réunion  avec  Levi  Eshkol.  L'un  des  participants  avait 
dit  :  «  Nous  devons  faire  avec  la  Judée  et  la  Samarie  ce  que  nous  avons 
fait  avec  la  Galilée  et  la  plaine  de  Sharon  après  la  guerre  d'indépendance. 
C'est  la  même  chose  !  La  main  de  Dieu  a  voulu  qu'Hussein  déclare  la 
guerre  de  telle  sorte  que  nous  retournions  sur  notre  terre.  La  main  de 
Dieu  les  a  chassés  en  1948  de  Ramle,  de  Lod,  et  de  Jaffa,  et  c'est,  il  faut 
l'espérer,  avec  l'aide  de  Dieu  et  de  quelques-unes  de  nos  ruses  qu'il 
se  passera  la  même  chose  pour  Naplouse,  Hebron  et  Bethléem.  Eshkol 
avait  soupiré  sans  rien  dire,  avant  de  demander  :  «  La  main  de  Dieu  ? 
Est-ce  bien  cela  que  vous  dites  ?  » 

«Parfaitement»,  avait  répondu  l'homme.  Alors  Eshkol  avait  dit: 
«  Dans  ce  cas-là,  toutes  les  destructions  et  exterminations  de  notre 
propre  histoire  sont  également  dues  à  la  main  de  Dieu.  C'est  peut-être 
elle  encore  qui  nous  donne  Hebron  aujourd'hui  !  Peut-être,  qui  sait  ? 
Mais  je  suis  effrayé  !  » 

J'ai  l'impression  que  cela  fait  peur  également  à  Dani  d'EIkosh.  Cela 
me  fait  peur  à  moi-même.  Les  autres  n'ont  pas  l'air  d'avoir  peur... 
A  moins  qu'ils  aient  un  autre  genre  de  peur. 

Davar,  décembre  1982. 
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NOTES 

1.  Deux   vieux   autobus   constituent   le   «logement»   dans   les   deux  moshavim. 

2.  La   seconde   compagnie   appartient  à   l'Histadrut. 

3.  Au  cours  actuel   environ  14,3  dollars. 

4.  Sharon  est  le  nom  de   la  côte   israélienne  entre  Tel   Aviv  et  Haïfa. 

5.  Colonisations   effectuées   entre    1936   et   1939. 

6.  L'émigration  juive  en  Palestine  de   1919  à   1922. 

7.  A  titre  de  comparaison  :  on  demande  3-4  caisses  aux  travailleurs  juifs  (à  sup- 
poser qu'il   y  en   ait  et  qu'ils  travaillent). 

8.  L'interview   s'est   déroulée    en    présence   de    l'employeur. 

9.  Terre  nationale  signifie,  en  Israël  :  réservé  aux  seul  Juifs.  Les  quotas  d'eau  sont 
attribués  principalement  aux  Juifs.  En  conséquence,  les  Arabes  ne  peuvent  qu'illéga- 
lement passer  un  contrat  avec  les  fermiers  juifs  qui  leur  «  prêtent  »  la  «  terre  nationale  ». 

10.  La  guerre  de   1947-1949. 

11.  Le  manque  de  main-d'œuvre  juive. 

12.  «  L'aurore  arabe  »,  hebdomadaire  hébreu  publié  par  le  journal  arabe  Al  Fajr  de 
Jérusalem-Est.  Edité  en  hébreu,  il  peut  se  permettre  de  publier  beaucoup  d'informations 
qui  seraient  censurées  en  arabe,  comme  cet  article. 

13.  Palestinien  qui  collabore  avec  le  gouvernement  militaire  et  reçoit  le  droit 
d'amener  des  travailleurs  palestiniens  aux  employeurs  juifs  en  Israël.  Techniquement 
il  est  en  infraction  avec  la  loi  au  moins  deux  fois  par  jour  :  les  travailleurs  qu'il  fournit 
ne  transitent  pas  par  les  bureaux  israéliens  officiels  du  travail  (ainsi  ils  ne  sont  pas 
non  plus  comptés  dans  les  statistiques  officielles  israéliennes)  et  nombre  d'entre  eux, 
comme  le  montre  cet  exemple,  sont  des  enfants  dont  l'emploi  est  officiellement  interdit. 

14.  Société  qui  appartient  à  l'Histadrut. 

15.  On  ne  sait  pas  si  le  crime  avait  des  motifs  criminels  ou  politiques  ;  Abergil  faisait 
du  trafic  d'or  et  de  monnaie  étrangère  avec  les  marchands  de  Gaza. 

16.  Référence  à  l'homme  qui  a  été  tué  lors  d'une  manifestation  de  la  Paix  mainte- 
nant, lorsqu'une  grenade  a  été  lancée. 

17.  Les  cœurs  qui  saignent  :  les  militants  de  la  Paix  maintenant. 

18.  Qui   fait  partie   de   l'Histadrut. 

19.  A   la   manifestation  de   la  Paix  maintenant. 

20.  Une  autre  ville  nouvelle  qui  n'est  pas  gouvernée  comme  Netivot,  par  les 
religieux. 
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PROTECTION  ET  DEPENDANCE  EN  CORSE 


Michel  PERALDI,  Robert  WEISZ 


Lorsqu'on  analyse  le  marché  du  bâtiment  en  Corse,  l'insularité  est, 
bien  sûr,  le  premier  facteur  à  prendre  en  compte,  pour  les  contraintes 
qu'elle  impose  aux  entreprises.  Ici,  l'aire  d'extension  du  marché  est  aisée 
à  déterminer  puisqu'elle  correspond  «  naturellement  »  à  la  Corse.  Mais, 
si  l'espace  concret  à  l'intérieur  duquel  se  règle  la  concurrence  est  donné, 
de  fait,  par  la  géographie  du  terrain,  la  reconnaissance  de  ses  frontières 
spatiales  n'est  qu'un  premier  pas  dans  la  compréhension  de  la  complexité 
du  fonctionnement  du  marché.  Les  bornes  naturelles  limitent  le  déve- 
loppement des  entreprises,  mais  au  même  moment  le  protègent. 

Système  de  protection  paradoxal,  qui  ouvre  les  portes  de  l'île  aux 
entreprises  extérieures  pour  mieux  les  circonscrire,  en  même  temps 
qu'il  est  contraint  de  les  laisser  entrer  peut-être  parce  qu'il  a  trop 
préservé  les  entreprises  locales. 

Système  de  protection  complexe,  où,  sous  l'apparence  de  contraintes 
strictement  naturelles  ou  économiques,  pèse  tout  le  poids  du  milieu 
historique,  social  et  politique  par  rapport  auquel  prennent  sens  les 
stratégies  des  entreprises. 

Système  de  protection  composite  où  la  compacité  géographique, 
sociale,  politique  vis-à-vis  de  l'extérieur  cache  des  disparités  internes 
extrêmement  importantes,  entre  l'intérieur  de  l'île  et  la  frange  côtière, 
mais  aussi  entre  les  deux  pôles  urbains,  Ajaccio  et  Bastia. 

C'est  de  l'ensemble  de  cette  complexité  et  de  son  impact  sur  le 
fonctionnement  des  entreprises  du  bâtiment  que  nous  voudrions  rendre 
compte  dans  cet  article. 
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I.  Coups,  à-coups  et  contrecoups,  la  marche  du  bâtiment  en  Corse 
Les  limites  de  l'Ile  :  sa  force  et  sa  faiblesse 

La  Corse  se  caractérise  par  la  faiblesse  de  son  peuplement,  227  000 
habitants,  soit  une  densité  de  26  habitants  au  km2,  et  la  quasi  inexistence 
d'une  activité  industrielle  dynamique.  Le  marché  du  bâtiment  correspond 
donc  à  celui  du  logement,  aux  retombées  du  tourisme  —  résidences 
secondaires,  villages  de  vacances  —  et  aux  équipements  publics.  Chacun, 
après  une  période  d'expansion  exceptionnelle,  semble  entrer  en  réces- 
sion, comme  s'il  avait  atteint  son  seuil  de  saturation.  Malgré  l'ampleur 
des  besoins  encore  insatisfaits,  certains  font  l'hypothèse  que  la  faiblesse 
de  l'activité  dans  chaque  créneau  de  marché  n'est  pas  ici  une  donnée 
conjoncturelle  mais  équivaut  plutôt  à  la  résurgence  d'un  facteur  structu- 
rel, constitutif  des  spécificités  du  marché  local. 

Pourtant,  le  bâtiment  est  un  pôle  primordial  du  marché  du  travail, 
a  fortiori  du  marché  du  travail  industriel.  Associé  aux  travaux  publics 
il  représente  73  %  des  emplois  du  secteur  secondaire,  pourcentage 
très  supérieur  à  la  moyenne  nationale,  23  %  et  qui  dépasse  largement 
la  région  Provence-Alpes-Côte  d'Azur,  moins  de  40  %,  où  le  BTP  est 
l'industrie  dominante.  Selon  l'INSEE,  le  BTP  occuperait  en  Corse  15  000 
actifs,  dont  84  %  de  salariés  dans  les  700  entreprises  que  compte  l'île. 

Cette  place  prédominante  du  BTP  dans  la  structure  industrielle  corse 
ne  veut  pas  dire,  bien  sûr,  qu'il  est  plus  dynamique  et  plus  puissant 
qu'ailleurs,  simplement  il  est  la  seule  industrie  de  l'île.  Le  secteur 
secondaire  ne  représente  que  26  %  des  emplois,  à  peine  plus  que 
l'agriculture,  20  %,  et  deux  fois  moins  que  le  secteur  tertiaire,  54  %  \ 

Dans  un  tel  contexte,  il  est  intéressant  d'analyser  comment  s'élabo- 
rent les  stratégies  des  entreprises,  en  particulier  comment  celles-ci, 
dans  un  marché  aux  potentialités  a  priori  réduites,  trouvent  les  modalités 
et  les  ressorts  de  leur  maintien,  voire  de  leur  expansion.  Car  si  le  sec- 
teur du  bâtiment  est  en  Corse  largement  dominé  par  l'artisanat,  il  existe 
néanmoins  une  quinzaine  d'entreprises  qui  dépassent  les  cinquante 
salariés,  dont  cinq  ont  plus  de  cent  salariés  permanents.  C'est  peu,  sans 
doute,  au  regard  d'autres  régions,  mais  beaucoup  eu  égard  aux  poten- 
tialités du  marché  corse  ;  c'est  en  tout  cas  suffisant  pour  qu'on  se  pose 
la  question  des  conditions  qui  ont  permis  leur  développement. 

La  première  indication  significative  est  l'absence  quasi  généralisée 
des  entreprises  continentales  en  Corse  :  il  semblerait  en  effet  que  pra- 
tiquement toutes  les  tentatives  d'implantation  durable  d'entreprises  conti- 
nentales ou  de  filiales  de  grands  groupes  se  soient  à  plus  ou  moins  long 
terme  soldées  par  des  échecs.  Il  n'y  a,  à  l'heure  actuelle,  que  deux 
entreprises  travaillant  en  Corse  qui  sont  des  filiales  de  groupes  nationaux. 

Cette  absence  s'explique  d'abord,  bien  évidemment,  par  les  contrain- 
tes spécifiques  à  la  zone  d'activité,  en  particulier  le  problème  central 
des  transports.  Seules  les  entreprises  de  grande  taille  sont  capables 
de  «  digérer»  les  surcoûts2  imposés  par  ceux-ci.  Or,  les  marchés  capa- 
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blés  d'intéresser  ce  type  d'entreprise,  ou  simplement  assez  importants 
pour  permettre  de  contrebalancer  les  surcoûts  des  transports,  sont 
relativement  rares  en  Corse. 

Le  poids  des  transports,  protection  contre  les  entreprises  extérieures, 
contribue  en  retour  à  confiner  les  entreprises  corses  sur  leur  marché. 
La  faible  envergure  des  constructions  le  plus  couramment  réalisées, 
leurs  caractères  techniques  standard  ont  modelé  les  particularités  des 
entreprises  corses.  Celles-ci  n'ont  ni  la  taille,  ni  le  potentiel  technique 
et  financier  nécessaire  à  la  recherche  de  marchés  extérieurs  à  l'île  ou 
même  à  la  protection  totale  des  marchés  insulaires.  Ces  facteurs, 
associés  aux  conditions  d'obtention  des  marchés  de  l'Etat  font  que  les 
entreprises  corses  doivent  nécessairement  transiger  avec  les  entreprises 
continentales,  et  leur  entrouvrir  constamment  les  portes,  en  raison  de 
leurs  capacités  techniques  et  financières  supérieures. 

Cependant,  les  règles,  formalisées  ou  non,  d'attribution  des  marchés 
exigent  de  ces  entreprises  extérieures  qu'elles  en  passent  par  les  entre- 
prises locales  pour  l'emporter,  soit  sous  la  forme  de  groupement,  soit  en 
sous-traitant  une  grande  partie  des  travaux.  Là  encore  ces  procédures 
de  protection  ne  tournent  pas  toujours  à  l'avantage  des  entreprises 
corses.  Les  entreprises  continentales  se  contentent  souvent  de  décrocher 
les  marchés  publics  et  de  les  sous-traiter  bout  par  bout,  en  assurant 
la  coordination  et  en  gardant  une  marge  substancielle. 

Chaque  partie,  évidemment,  dénonce  les  responsabilités  de  l'autre 
dans  ce  qui  apparaît  comme  un  cercle  vicieux  :  les  entrepreneurs  natio- 
naux insistent  sur  la  non-fiabilité  des  entreprises  corses  au  niveau  de 
la  qualité,  des  délais,  de  leur  vulnérabilité  (combien  d'entreprises  ont 
fait  faillite  au  milieu  d'un  chantier).  Les  entrepreneurs  locaux  accusant 
les  nationaux  de  les  étrangler  et  de  les  acculer  à  la  banqueroute. 

Unité  et  disparités  des  entreprises  corses 

En  fait,  la  plupart  des  entreprises  corses  sont  plus  solides  qu'elles 
ne  pourraient  paraître  au  premier  abord,  ou  comme  pourrait  le  laisser 
entrevoir  une  approche  économique  de  la  concurrence.  Elles  savent 
puiser  dans  la  spécificité  de  leur  insertion  dans  le  milieu  économique 
et  social  de  l'île  d'autres  garanties  de  pérennité,  de  continuité,  s'assurant 
une  protection  qui  fait  intervenir  l'insularité  non  plus  seulement  comme 
donnée  géographique,  avec  les  incidences  économiques  que  cela  com- 
porte, mais  comme  milieu  social  homogène  et  clos,  qui  n'offre  des 
opportunités  que  pour  ceux  qui  en  sont  issus. 

Au  niveau  financier  notamment,  l'argent  qui  peut  se  constituer  ou 
s'investir  dans  le  bâtiment  suit  et  alimente  des  réseaux  plus  larges. 
Car  s'il  n'existe  pas  en  Corse  de  tissu  industriel,  l'essentiel  du  capital 
est  un  capital  commercial  :  il  vient  souvent  du  commerce,  y  circule  et 
y  retourne,  et  l'on  peut  penser  que  cette  dimension  structure  et  modèle 
les  comportements,  comme  le  suggère  cette  description  que  fait 
J.  Renucci  des  entrepreneurs  corses  : 
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«  Souvent  bien  pourvus,  ils  ont  investi  leurs  bénéfices 
en  accroissant  ou  en  diversifiant  leurs  activités,  remède  efficace 
pour  résister  aux  crises.  La  gamme  de  leur  polyvalence  se  révèle 
riche  ;  ils  ont  su  susciter  des  embryons  de  concentration  ver- 
ticale en  s'occupant  de  plomberie,  d'installations  sanitaires, 
d'exploitations  de  carrières  ou  de  ventes  de  matériaux.  Ils  se 
sont  insinués  simultanément  dans  le  négoce  en  créant  ou  en 
faisant  l'acquisition  d'un  bazar,  d'une  alimentation,  d'une  dro- 
guerie, ouvrant  un  cinéma  voire  un  hôtel.  Ils  ont  acheté  ou  loué 
des  terres,  ont  planté  des  vignes  3.  » 

Si  l'on  prend  en  compte  le  poids  du  milieu,  on  ne  peut  plus  alors 
se  contenter  d'une  analyse  orthodoxe  des  modes  d'organisation  des 
entreprises,  il  faut  aussi  comprendre  la  place  qu'elles  occupent  dans 
ce  tissu  social  et  les  jeux  d'interaction  qui  s'y  développent. 

En  ce  sens,  les  traits  du  bâtiment  en  Corse,  généralement  soulevés 
comme  problématiques  et  sur  lesquels  nous  reviendrons  :  «  mauvaise 
gestion»,  «  inexistance  d'une  comptabilité  sérieuse4»,  recours  massif 
au  travail  noir  et  aux  travailleurs  clandestins  sont,  en  même  temps  que 
le  signe  d'une  carence  des  entreprises,  l'indice  de  leur  adaptation  et 
de   leur  intégration  à  un  milieu  social   singulier. 

Si  quelques  facteurs  dominent  l'organisation  et  la  gestion  des  entre- 
prises, fondant  leur  spécificité,  cela  ne  signifie  pas  pour  autant  qu'elles 
se  coulent  toutes  dans  le  même  moule.  Les  réponses  aux  contraintes 
et  aux  impératifs  du  milieu  varient  selon  les  zones  d'activité  de  l'île, 
les  stratégies  commerciales  et  les  positions  sur  le  marché. 

Les  facteurs  de  disparité  se  fondent,  ici  encore,  sur  des  données 
au  départ  géographiques  : 

A  l'intérieur  de  l'île,  essentiellement  rural  et  «  traditionnel  »,  s'op- 
pose la  frange  côtière,  qui  concentre  la  quasi  totalité  des  activités 
économiques  corses  (y  compris  l'agriculture  «  moderne  »).  Chacune  de 
ces  deux  zones  constitue  un  marché  aux  limites  très  nettes  ;  l'artisanat 
domine  tout  l'intérieur,  les  grosses  et  moyennes  entreprises  se  concen- 
trant sur  la  côte. 

Cette  diversité  de  structure  est  aussi  une  différence  d'hommes. 
A  l'intérieur,  l'artisanat  est  le  domaine  des  producteurs  corses,  selon 
le  modèle  de  l'homme  à  tout  faire,  attaché  et  appartenant  au  village  ; 
les  entreprises  côtières  font,  elles,  appel  à  une  main-d'œuvre  à  domi- 
nante immigrée,  dans  des  proportions  sans  égal  partout  ailleurs  en 
France.  Indiquons  seulement  que  sur  l'ensemble  de  l'île,  alors  qu'ils 
sont  essentiellement  présents  sur  la  frange  côtière,  les  immigrés  repré- 
sentent dans  les  statistiques  officielles  50  %  des  employés  du  BTP, 
les  Marocains  et  Tunisiens  à  eux  seuls  28,3  %,  les  Italiens  10,3  %,  les 
Portugais  5  %.  Nous  aurons  l'occasion  plus  tard  d'en  reparler. 

De  même,  les  deux  villes  importantes  de  l'île,  Ajaccio  et  Bastia 
constituent  deux  zones  d'activité  dissemblables,  deux  bassins  d'emplois 
distincts. 
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Dans  ce  cas,  la  distinction  géographique  se  double  de  différences  his- 
toriques, économiques  et  politiques  fondamentales.  Disons  simplement 
pour  l'instant  qu'Ajaccio,  et  ses  entreprises,  s'est  enfermée  sur  son 
potentiel  propre,  sans  intervention  publique  ou  presque.  Alors  qu'à 
Bastia,  les  entreprises  se  sont  développées  sur  la  manne  étatique,  s'en 
servant  quelquefois  de  tremplin  pour  conquérir  des  marchés  dans 
d'autres  parties  de  l'île. 

Orientations  et  structure  du  marché 

Présence  ou  absence  de  l'Etat  et  des  marchés  publics,  ce  sont  là  les 
deux  faces  de  l'importance  du  politique  comme  facteur  structurant  du 
marché  corse  du  bâtiment. 

Importance  du  public  où,  vu  les  limites  naturelles  du  marché  corse, 
seul  l'Etat  peut  financer  de  grosses  opérations.  Importance  d'autant  plus 
grande  que,  comme  dans  toute  activité  industrielle  localement  domi- 
nante, le  maintien  de  l'emploi  et  le  soutien  de  la  production  y  est  un 
point  névralgique  de  la  politique  locale. 

Sa  présence  est  structurante  donc,  comme  à  Bastia  où  le  marché 
s'articule  autour  de  la  prédominance  des  commandes  publiques.  Son 
absence  ne  l'est  pas  moins  à  Ajaccio,  où  l'urbanisation  sauvage  et  la 
prévalence  du  type  promoteur-constructeur  renvoie  directement  au  défaut 
de  réglementation  urbanistique  et  à  l'indigence  des  programmes  sociaux 
d'habitat. 

Avant  de  revenir  sur  l'omniprésence  du  politique  dans  l'étude  d'Ajac- 
cio  et  Bastia,  essayons  de  dégager  les  grands  traits  d'évolution  du  mar- 
ché du  bâtiment  en  Corse.  Globalement,  depuis  25  ans,  le  bâtiment  en 
Corse  a  bénéficié  d'un  très  grand  dynamisme  du  marché,  exceptionnel 
pour  l'île,  soutenu  pratiquement  sans  interruption  par  des  demandes 
diverses  se  relayant  ou  se  combinant.  De  telle  sorte  qu'on  a  pu  croire 
à  un  mouvement  continu,  alors  que  l'analyse  semble  plutôt  montrer  que 
le  marché  ait  été  alimenté  par  des  demandes  passagères,  localisées 
dans  l'espace  et  dans  le  temps,  atteintes  aujourd'hui  d'une  relative  satu- 
ration ou  pouvant  s'éteindre  à  terme. 

Ces  demandes  se  répartissent  en  trois  mouvements  en  partie  suc- 
cessifs, en  partie  conjoints  :  urbanisation,  mise  en  valeur  touristique, 
programme  d'équipements  et  de  «  grands  travaux  »  publics,  qui  ont 
affecté  de  manière  différenciée  les  deux  pôles  de  l'île.  Le  marché  des 
bâtiments  industriels  est  extrêmement  réduit.  Celui  des  équipements 
commerciaux  se  résume  à  la  construction  d'un  hypermarché  à  Ajaccio 
(qui  appartient  d'ailleurs  à  un  entrepreneur  du  bâtiment)  et  un  à  Bastia, 
d'une  galerie  commerciale  à  Ajaccio. 

Le  dynamisme  du  marché  du  logement,  très  soutenu  depuis  les  années 
cinquante-huit -soixante  jusqu'aux  années  soixante-dix,  est  dû  pour  l'es- 
sentiel à  l'augmentation  démographique  très  rapide  des  deux  grandes 
villes  de  l'île.  La  croissance  d'Ajaccio  et  Bastia  a  été  plus  importante 
de  1960  à  1968  que  dans  les  soixante-dix  années  précédentes5.  Cette 
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expansion  est  difficile  à  mesurer  tant  les  recensements  en  Corse  sont 
sujets  à  caution.  On  esti-me  néanmoins  qu'entre  1954  et  1968,  chaque 
cité  aurait  gagné  entre  10  et  15  000  habitants.  Elles  rassemblent  aujour- 
d'hui 47  %  de  la  population  de  l'île  avec  environ  50  000  habitants  cha- 
cune. Ajaccio  et  Bastia  n'étaient  que  de  petites  bourgades  à  moitié 
rurales,  sans  tissu  urbain  réellement  développé,  cette  croissance  a  donc 
ouvert  un  fabuleux  marché  du  logement.  Les  deux  tiers  des  habitations 
existantes  ont  été  construites  après  1949,  68  %  pour  Ajaccio,  62  % 
pour  Bastia,  sur  le  rythme  très  soutenu  de  mille  logements  par  an  entre 
1960  et  1970. 

Cette  croissance  est  liée  à  un  triple  déplacement  migratoire  : 

—  C'est  d'abord  un  grand  mouvement  d'exode  rural  qui,  amorcé  dès 
la  moitié  du  XIXe  siècle,  s'est  accéléré  après  la  deuxième  guerre,  vidant 
littéralement  les  montagnes  de  l'intérieur  de  l'île  ;  le  peuplement  d'Ajac- 
cio  et  de  Bastia  est  pour  partie  le  résultat  de  cet  exode  tardif.  En  1891, 
la  population  rurale  formait  87  %  de  celle  de  la  Corse  ;  elle  n'en 
représente  plus  aujourd'hui  que  40  %. 

—  C'est  ensuite  l'arrivée  massive  des  rapatriés  d'Afrique  du  Nord 
qui  a  relayé  l'émigration  rurale  dans  les  années  soixante- soixante-six. 
Eux  aussi  se  sont  principalement  fixés  dans  les  deux  grands  centres 
urbains.  En  1966,  ils  formaient  près  de  30  %  des  nouveaux  inscrits  sur 
les  listes  électorales  de  Bastia  et  Ajaccio. 

—  C'est  enfin  le  tourisme  qui  a  ouvert  un  marché  de  la  résidence 
secondaire,  camps  de  vacances  et  autres  équipements  de  ce  type.  Il  n'a 
cependant  touché  qu'Ajaccio  et  quelques  zones  côtières  :  Calvi,  Ile 
Rousse,  Porto  Vecchio. 

L'Etat  n'a  pas  joué  un  rôle  moteur  régulier  dans  la  construction  de 
logements,  le  rythme  de  financement  des  logements  sociaux  ayant  été 
très  variable  et  leur  localisation  très  déséquilibrée,  avec  une  centration 
sur  Bastia  notamment,  une  accélération  notable  en  1974-1975,  un  effon- 
drement ensuite. 

Le  soutien  de  l'Etat  au  secteur  a  été  plus  important  pour  d'autres 
types  d'opérations,  à  partir  de  1975  :  bâtiments  publics  (Education  natio- 
nale, Santé,  Affaires  culturelles,  Equipement),  participation  aux  opéra- 
tions lancées  par  les  collectivités  locales,  les  Chambres  de  commerce..., 
enfin  bi-départementalisation  à  partir  de  1976. 

Chacun  de  ces  mouvements,  leur  convergence  et  leur  juxtaposition 
dans  le  temps  —  les  années  soixante  et  soixante-dix  —  et  dans  l'espace 
—  les  villes  et  la  frange  côtière  —  ont  concouru  à  la  continuité  du 
dynamisme  du  bâtiment  dans  l'île.  Mais  ils  sont  restés  marqués  par  leur 
caractère  conjoncturel,  leur  structure  différenciée,  qui  ont  sans  doute 
déterminé  la  spécificité  des  modes  d'intervention  et  d'organisation  des 
entreprises,  mais  de  manière  très  distincte  à  Ajaccio  et  à  Bastia.  Nous 
allons  essayer  de  montrer  comment,  dans  chaque  ville,  les  entreprises 
se  sont  adaptées  à  la  demande  tout  en  jouant  sur  elle,  comment  elles 
ont   élaboré   des    stratégies   —   en   terme   de    produit,    de    marché,   de 

116 


Protection  et  dépendance  en  Corse 

technologie  —  et  des  processus  de  gestion,  qui  ne  peuvent  être  compris 
que  par  rapport  aux  opportunités  et  aux  particularités  du  contexte. 

II.  Villes,  territoires  et  influences 
Ajaccio  ville  ouverte 

Le  tourisme  a  été  incontestablement  pour  Ajaccio  le  nerf  de  son 
développement  économique.  D'abord  parce  qu'il  a  ouvert  un  marché 
important  avec,  tout  autour  du  golfe,  de  grandes  opérations  promotion- 
nelles, ensuite  parce  qu'il  a  entretenu  l'image  d'une  ville  résidentielle, 
dont  le  pouvoir  attractif  est  certain,  notamment  auprès  d'une  large 
population  de  retraités. 

S'ajoute  à  cela  le  fait  qu'Ajaccio  est  restée,  jusqu'à  la  bidéparte- 
mentalisation,  la  capitale  administrative  de  l'île,  concentrant  donc  la 
majorité  des  fonctionnaires  de  l'île. 

Ville  résidentielle,  sur  les  7  296  logements  construits  entre  1954  et 
1970,  82  %  étaient  des  logements  de  moyen  et  de  grand  standing,  avec 
seulement   1364   logements   H.L.M.  construits   à   la   même   époque6. 

Une  situation  très  favorable  donc  pour  les  entrepreneurs  du  bâtiment, 
renforcée  par  plusieurs  facteurs  qui  faciliteraient  encore  la  rentabilité 
des   opérations  : 

—  Absence  de  POS  (seulement  élaboré  en  1977)  et  de  toute  règle 
normative  en  matière  de  construction. 

—  Terrains  relativement  peu  chers,  les  terres  côtières  étant  au  départ 
peu  valorisées  dans  une  Corse  essentiellement  agricole. 

—  Possibilité  de  financer  l'intégralité  des  opérations  ou  presque  par 
les  prêts  du  Crédit  foncier. 

Dans  ce  contexte  s'est  constitué  un  type  particulier  d'entreprise,  de 
promotion-construction.  Créées  la  plupart  du  temps  après  la  guerre  par 
des  artisans  d'origine  italienne,  partis  de  rien,  toutes  ces  entreprises 
se  sont  plus  ou  moins  développées  sur  le  même  scénario  :  bénéficiant 
d'une  opportunité  foncière,  des  prêts  avantageux  existants,  un  entrepre- 
neur construit  un  petit  immeuble,  trois  à  sept  étages  pour  ceux  des 
années  soixante,  vend  ses  appartements  jusqu'à  être  bénéficiaire,  paye 
le  propriétaire  du  terrain  avec  un  ou  plusieurs  d'entre  eux,  puis  garde 
éventuellement  une  partie  du  solde  qu'il  mettra  en  location.  Quand  une 
opération  s'équilibre,  on  en  commence  une  autre.  Le  nouvel  Ajaccio 
s'est  construit  de  cette  manière,  avec  de  vrais  professionnels  en  herbe 
qui  s'enrichissent  rapidement,  avec  des  apprentis  sorciers  laissant  der- 
rière eux  quelques  faillites  plus  ou  moins  frauduleuses,  avec,  quoi  qu'il 
en  soit,  les  effets  que  l'on  imagine  sur  la  trame  urbaine. 

Processus  d'accumulation  commode  puisqu'il  ne  nécessite  que  peu 
d'investissements  initiaux.  (Le  système  de  la  dation  —  troc  terrains 
contre  appartements  —  était  la  norme.)  Il  a  permis  aux  entreprises 
ajacciennes  de  se  développer  rapidement  sans  avoir  à  se  doter  d'une 
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infrastructure  lourde.  L'aspect  architectural  ne  joue  pas,  la  nature  des 
constructions  ne  change  guère,  chaque  entreprise  a  son  modèle  qu'elle 
«  bricole  »  pour  chaque  opération. 

D'où  un  type  d'entreprise  très  souple,  travaillant  au  coup  par  coup 
et  très  adapté  au  marché  local.  Elles  n'interviennent  que  sur  ce  créneau 
de  l'immeuble,  en  promotion  privée.  Toutes  les  entreprises  de  ce  type 
dans  lesquelles  nous  avons  enquêté  n'ont  jamais  construit,  ni  vérita- 
blement conçu  de  pouvoir  construire,  en  dehors  de  l'agglomération 
ajaccienne. 

Quant  à  la  technologie  employée,  elle  a  évolué  avec  le  temps,  de 
la  même  manière  partout  :  au  départ  on  construisait  en  hourdis  et  en 
parpaings  (leur  expertise  se  limite  au  gros  œuvre,  le  second  œuvre  étant 
sous-traité).  Après  l'introduction,  par  des  entreprises  continentales,  des 
banches  métalliques,  des  tables  chauffantes,  des  centrales  à  béton, 
on  leur  a  racheté  de  tels  équipements  à  la  fin  de  grands  chantiers 
et  on  s'est  mis  à  construire  en  pré-dalle  et  béton  banché. 

Un  seul  entrepreneur  a  investi  dans  le  tunnel  —  technique  diffici- 
lement rentabilisable  ici,  en  raison  de  la  faible  dimension  des  chan- 
tiers —  qu'il  a  amorti  au  fil  des  années,  au  gré  et  au  rythme  de  ses 
promotions.  Depuis  longtemps,  la  trame  de  ses  immeubles  est  la  même, 
seules  changent  les  prestations  secondaires  qui  ont  permis  de  passer 
des  immeubles  bon  marché  au  départ  à  ceux  de  standing  d'aujourd'hui. 
Tant  pis  si  ses  appartements  ne  se  vendent  plus  si  bien  et  s'il  doit 
maintenant  construire  au  ralenti,  il  peut  se  permettre  d'attendre  et  de 
mettre  en  sommeil  ses  promotions,  fort  d'un  patrimoine  de  400  à  700 
logements  (selon  les  sources). 

De  manière  générale,  toutes  les  entreprises  apparaissent,  à  l'heure 
actuelle,  suréquipées,  à  la  suite  de  la  période  faste. 

La  structure  de  ces  entreprises,  invariante  dans  le  temps,  est  partout 
identique  (certains  disent  qu'elle  est  inexistante).  A  côté  des  SCI,  créées 
le  temps  de  la  commercialisation,  une  société  de  construction  de  10  à 
100  salariés,  selon  les  époques  et  les  entreprises  ;  l'encadrement  et  le 
personnel  administratif  se  recrutent  dans  la  famille  de  l'entrepreneur, 
la  main-d'œuvre  est  divisée  précisément  selon  la  qualification  et  l'appar- 
tenance ethnique.  Il  suffit  de  rapporter  la  description  que  fait  de  ses 
employés  l'un  de  ces  entrepreneurs,  pour  comprendre  comment  s'articule 
gestion  et  structure  de  la  main-d'œuvre 7  : 

«  Mes  deux  frères  sont  chefs  de  chantier.  J'ai  un  noyau 
de  10  OHQ,  tous  corses  ou  italiens,  capables  de  tout  faire, 
qu'on  peut  envoyer  n'importe  où.  J'essaie  d'en  avoir  3  ou  4  sur 
le  chantier,  qui  assurent  la  cohésion. 

Puis  une  autre  dizaine,  portugais,  qui  viennent  après  en 
hiérarchie  mais  pas  obligatoirement  en  qualification.  Ils  se 
débrouillent  sur  le  chantier. 

Après,  une  dizaine  de  Tunisiens  et  de  Marocains  fidèles, 
qu'on  peut  laisser  seuls.   Pour  le  reste,  j'embauche  pour  les 
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manœuvres  des  Tunisiens,  un  peu  plus  qualifiés  les  Marocains, 
puis  les  Portugais.  » 

Partout  le  noyau  stable  est  à  dominante  qualifiée,  la  main-d'œuvre 
embauchée  le  temps  d'une  opération  puis  débauchée  dans  «  l'entre- 
deux  »,  en  majorité  non  qualifiée. 

L'organisation  du  travail  sur  chantier  est  très  élémentaire,  peu 
facilitée  par  une  coexistence  quelquefois  conflictuelle  entre  les  caté- 
gories ethniques.  La  synergie  n'est  pas  toujours  au  rendez-vous  ;  il  n'est 
pas  très  simple  pour  un  Portugais  et  un  Marocain  de  collaborer  ensem- 
ble, difficile  pour  l'un  de  donner  des  directives,  peu  courant  pour  l'autre 
d'anticiper  sur  elles.  La  productivité  dépend  pour  beaucoup  de  l'enca- 
drement, comme  on  l'a  vu  réduit  au  minimum. 

La  formule  paraît  cependant  assez  efficace  pour  gagner  de  l'argent 
tant  que  la  demande  est  soutenue  et  pour  éviter  de  beaucoup  en  perdre 
si  la  situation  se  dégrade  ;  mais  peu  résistante  à  une  situation  de 
concurrence,  fragile  parce  que  les  possibilités  de  rationalisation  ne  sont 
pas  évidentes,  parce  qu'elle  est  trop  exclusivement  modelée  par  le 
marché  local.  Elle  apparaît  «  intransportable  »,  limitée  à  des  «  coups  » 
plutôt  que  capable  d'ouvrir  de  véritables  créneaux  de  marché,  parce  que 
l'entreprise  n'a  pas  accumulé  une  compétence  gestionnaire  et  un  poten- 
tiel technologique  spécifique.  La  formule  est  plus  commerciale  qu'in- 
dustrielle en  somme  ;  tant  mieux  si  les  «  coups  »  se  sont  succédés 
assez  longtemps. 

On  l'a  compris,  ces  entreprises  ne  vont  pas  aux  adjudications.  Pour 
les  deux  ou  trois  qui  s'y  présentent,  si  l'organisation  du  chantier  et 
la  gestion  de  l'entreprise  apparaissent  un  peu  plus  «  serrées  »,  les  choses 
ne  sont  pas  radicalement  différentes,  sinon  qu'elles  souffrent  d'être 
en  aval  de  la  chaîne  et  de  ne  gagner  que  fort  peu  d'argent. 

C'est  dans  les  années  soixante-quinze  -  soixante-seize  que  l'engour- 
dissement du  marché  a  été  perçu  par  les  professionnels,  provoqué  par 
le  fléchissement  des  flux  migratoires  qui  avaient  alimenté  la  demande, 
et  donc  les  limites  conjoncturelles  apparaissaient  alors  :  les  Pieds  Noirs, 
bien  sûr,  en  sont  le  meilleur  exemple,  mais  l'exode  rural  aussi  dans 
la  mesure  où,  tout  simplement,  les  montagnes  étant  presque  vides, 
la  source  se  tarissait. 

Seul  le  tourisme  pouvait  continuer  d'assurer  une  demande  importante, 
mais  il  a  subi  très  directement  les  effets  d'une  situation  très  explosive  : 
récession  commencée,  de  l'avis  des  entrepreneurs,  en  1975  avec  les 
événements  d'Aléria. 

C'est  ensuite  un  mouvement  de  renouvellement  de  la  demande,  qui 
modifie  notablement  sa  nature  même  :  la  Corse,  comme  les  autres 
régions  mais  avec  un  temps  de  décalage,  est  touchée  par  la  «  vague  » 
pavillonnaire8. 

Or  les  entreprises  ajacciennes  essentiellement  outillées  et  qualifiées 
pour  faire  du  collectif  n'ont  pu  opérer  une  reconversion  assez  rapide 
sur  le  terrain  de  l'individuel.  Par  contre,  la  première  société  française 
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de  construction  de  maisons  sur  catalogue,  installée  en  Corse  par  un 
entrepreneur  ajaccien  dès  1976,  se  taillait  très  vite  la  part  du  lion9, 
ne  trouvant  sur  sa  route  que  des  artisans,  obnubilés  par  son  succès, 
qui  essayaient  de  lutter  sur  le  même  terrain  qu'elle,  sans  en  avoir  les 
armes.  Simultanément,  cette  entreprise,  la  seule  ici  structurée  et  orga- 
nisée de  manière  véritablement  «  moderne  »,  traçait  des  brèches  dans 
le  jardin  des  promoteurs-constructeurs  de  logements  collectifs,  en  mono- 
polisant une  part  primordiale  des  prêts  permettant  l'accession  à  la  pro- 
priété, principaux  soutiens  du  marché  actuel.  Elle  est  la  seule  entreprise 
ajaccienne  à  avoir  étendu  son  marché  à  toute  la  Corse. 

Bastia,  la  citadelle 

Même  si  la  croissance  urbaine  de  Bastia  fut  globalement  aussi  spec- 
taculaire que  celle  d'Ajaccio,  elle  ne  repose  pas  exactement  sur  les 
mêmes  flux  et  les  mêmes  composantes.  Historiquement,  d'abord,  un 
partage  des  tâches  s'était  opéré  entre  les  villes  ;  Ajaccio  tenant  le  rôle 
de  capitale  administrative  de  l'île,  il  revenait  à  Bastia  le  rôle  de  capitale 
industrielle  et  commerciale.  Rôle  relatif,  bien  sûr,  au  faible  développe- 
ment industriel  de  l'île  qui  concentrait  néanmoins  sur  Bastia  l'essentiel 
des  activités  industrielles  corses  et  la  majorité  du  commerce  de  gros  : 
en  1970,  554  100  tonnes  de  marchandises  transitaient  par  le  port  de 
Bastia,  soit  environ  le  double  de  ce  que  le  port  d'Ajaccio  traitait  à  la 
même  époque. 

Bastia  concentrait  aussi  les  quelques  entreprises  industrielles  corses, 
manufacture  des  tabacs,  fabrication  de  boissons  alcoolisées,  pour  les 
plus  importantes.  Bastia,  ville  de  commerce  et  d'affaires,  ville  indus- 
trielle du  moins  à  l'échelle  de  la  Corse,  les  entreprises  du  bâtiment 
s'inséraient  donc  dans  un  tissu  industriel  et  commercial  plus  actif  qu'à 
Ajaccio.  D'où  un  soutien  plus  régulier  du  secteur  privé,  et  une  poly- 
valence de  fait  requise  qui  ne  cantonnait  pas  les  entreprises  sur  le 
marché  du  logement. 

Bastia,  en  somme,  a  connu  un  développement  urbain  plus  classique, 
bénéficiant  comme  Ajaccio  d'un  flux  massif  de  rapatriés  dans  les  années 
soixante  et  d'un  exode  rural  important,  avec  cependant  une  fonction 
résidentielle  moins  affirmée  ;  d'où  un  marché  moins  soutenu  peut-être 
mais  plus  régulier,  stabilisé  par  un  volume  d'activités  économiques  qui 
croissait  progressivement  avec  le  nombre  d'habitants.  Le  cas  des  Pieds- 
Noirs  est  à  ce  titre  exemplaire  ;  même  s'ils  furent  moins  nombreux 
à  Bastia,  ils  ont  en  revanche  développé  dans  la  plaine  orientale  une 
agrumiculture  et  une  viticulture  intensive  dont  Bastia  est  devenu  tout 
naturellement  le  débouché  commercial.  Enfin  autre  différence  notable, 
qui  tient  tout  autant  à  la  gestion  politique  de  la  ville  qu'à  la  composition 
socio-professionnelle  de  sa  population,  le  marché  des  logements  s'y  est 
constitué  pour  l'essentiel  autour  des  logeurs  sociaux.  Entre  1960  et  1968 
il  s'est  construit  à  Bastia  deux  fois  plus  de  H.L.M.  qu'à  Ajaccio  ;  3  675 
au  total,  soit  26  %  du  parc  bastiais  et  près  de  50  %  des  logements 
construits  après   1967. 
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Plus  classique  donc  que  le  marché  ajaccien,  le  marché  bastiais  est 
plus  proche  de  ce  qu'on  peut  trouver  dans  une  ville  du  continent  de  taille 
équivalente.  Les  entreprises  y  sont  positionnées  sur  deux  grands  clients, 
le  marché  privé  (individuel,  industriel  et  commercial)  et  les  commandes 
publiques  qui  ont  fini  par  occuper  la  place  la  plus  importante,  a  fortiori 
à  partir  de  1976  avec  l'instauration  de  la  bidépartementalisation. 

On  a  donc  sur  Bastia  un  marché  plus  ouvert,  où  les  entreprises  jouent 
sur  une  gamme  plus  large  d'activités,  du  pavillonnaire  aux  travaux 
publics,  en  passant  par  les  équipements  collectifs,  le  logement  collectif 
et  même  maintenant  la  réhabilitation,  etc.  Cette  diversification  du  marché 
a  permis  la  formation  d'entreprises  bastiaises  polyvalentes,  rompues 
à  certaines  règles  de  concurrence,  mieux  à  même  de  trouver  des  mar- 
chés en  dehors  de  la  ville,  surtout  si  on  les  compare  à  la  spécialisation 
des  entreprises  ajacciennes,  seules  entreprises  insulaires  qui  pourraient 
être  en  compétition  avec  elles.  Leur  zone  d'intervention  s'étend  cou- 
ramment à  toute  la  Haute-Corse  et  les  plus  importantes  d'entre  elles  sont 
présentes  à  Ajaccio  sur  les  gros  marchés  publics  (centre  de  tri  postal, 
hôpital,  centrale  thermique,  etc.). 

La  caractéristique  centrale  du  marché  bastiais,  surtout  depuis  la  créa- 
tion en  1976  du  département  de  la  Haute-Corse,  c'est  le  rôle  dominant 
des  commandes  publiques,  rôle  moteur  et  organisateur  tout  à  la  fois  : 
tout  d'abord,  parce  que  les  commandes  publiques  sont  la  principale 
source  de  financement  des  entreprises  bastiaises  :  ce  qui  ne  signifie 
pas  que  toutes  ont  accès  aux  adjudications,  mais  que  la  grande  majorité 
ont  une  part  de  leurs  activités  qui  correspond  à  la  demande  publique 
(grandes  ou  petites  opérations,  accès  directs  ou  indirects,  neuf  ou 
entretien...). 

Les  entrepreneurs  qui  se  consacrent  au  privé  disent  le  faire  en  partie 
parce  qu'ils  n'ont  jamais  réussi  à  se  placer  sur  les  marchés  publics. 
Cela  ne  signifie  pas  non  plus  que  les  entreprises  ne  font  pas  ici  de 
promotion,  toutes  ou  presque  en  ont  l'expérience,  mais  que  le  «  type  » 
ajaccien  du  promoteur-constructeur  est  ici  une  exception. 

Cela  ne  veut  pas  dire,  enfin,  que  les  entreprises  bastiaises  se  ressem- 
blent toutes.  Elles  se  distinguent  par  leur  taille,  leurs  capacités  finan- 
cières et  techniques,  mais  aussi  par  le  modelage  rapportable  aux  liens 
privilégiés  noués  avec  tel  ou  tel  type  de  client  public.  En  outre,  elles 
diffèrent  les  unes  des  autres,  car,  par  l'interaction  dans  le  temps  de 
la  concurrence  et  du  clientélisme  politique,  les  commandes  publiques 
(Etat  et  collectivités  locales  ensemble)  ont  contribué  à  mettre  en  place 
un  classement  des  entreprises,  représentatif  de  rapports  de  pouvoir 
fondés  à  la  fois  sur  des  compétences  techniques  et  l'accès  aux  décideurs. 

Certes,  ces  choses-là  ne  sont  pas  immuables,  susceptibles  de  faire 
comme  de  défaire  les  prospérités  et  les  images  de  marque.  Reste  qu'elles 
étaient  à  Bastia  jusqu'à  présent  assez  stables.  En  fait,  comme  nous  l'a 
déclaré  un  ingénieur  d'une  administration,  il  y  a  rarement  plus  de  deux 
ou  trois  entreprises  présentes  sur  des  appels  d'offre,  soit  parce  que 
le  marché  est  conçu  à  l'avance  de  telle  manière  qu'il  ne  puisse  échapper 
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à  telle  ou  telle  entreprise  («  Il  suffit  de  mentionner  dans  le  cahier  des 
charges  un  procédé  technique  dont  on  sait  qu'une  seule  entreprise  le 
possède  »),  soit  parce  que,  tout  simplement,  le  marché  a  été  pré-soumis- 
sionné.  Tantôt  prônant  la  sous-traitance,  comme  dans  les  années  soixante, 
tantôt  des  groupements,  comme  actuellement,  requérant  des  procédés 
techniques  «  rares  »  ou  du  moins  particuliers,  la  demande  publique 
régule  pour  une  bonne  part  la  concurrence.  D'où,  en  réalité,  une  situa- 
tion très  figée  qui  voit  les  mêmes  trois  ou  quatre  entreprises  emporter 
l'essentiel  des  marchés  importants  (ou  y  être  associés),  avec  la  même 
poignée  de  sous-traitants  ;  les  petits  et  les  artisans  se  partageant  eux 
le  marché  de  l'entretien  et  le  tout  venant  des  petites  opérations. 

Cette  régulation,  nous  l'avons  dit,  est  toujours  politique,  partageant 
jusqu'en  1981  les  entreprises  entre  clients  de  la  majorité  et  clients 
de  l'opposition  :  les  deux  grandes  entreprises  se  sont  assurées  l'une 
la  quasi  exclusivité  des  marchés  de  la  ville  (radicale  de  gauche),  l'autre 
ceux  émanant  des  administrations  départementales  et  régionales.  Globa- 
lement, semble-t-il,  le  rôle  s'équilibre.  En  1981,  sur  les  dix  plus  impor- 
tantes opérations  lancées  en  Haute-Corse,  on  retrouvait  en  fait  les  cinq 
mêmes  entreprises  :  les  deux  grands  et  leurs  deux  outsiders,  dont  l'un 
filiale  indépendante  d'une  entreprise  continentale,  installée  en  Corse 
depuis  plus  de  vingt  ans,  et  une  filiale  d'un  grand  groupe  essayant  de 
s'implanter  durablement. 

Rien  d'étonnant  de  constater  que  le  positionnement  stratégique  et 
la  structure  des  entreprises  bastiaises  diffèrent  sensiblement  de  celles 
des  entreprises  ajacciennes.  Tout  d'abord,  parce  qu'elles  ne  présentent 
pas  l'homogénéité  de  traits  de  leurs  homologues  ajacciennes,  et  qu'on 
ne  peut,  comme  on  l'a  fait  plus  haut,  les  englober  dans  une  seule 
description.  Mais  là  n'est  pas  l'essentiel.  Ce  qui  ressort,  en  face  de  la 
spécialisation  des  entreprises  d'Ajaccio,  c'est  la  volonté,  chez  les  entre- 
prises bastiaises,  de  répondre  à  un  marché  permettant  la  diversification. 
Diversification  concrétisée  dans  l'activité  de  manière  permanente  ou 
simplement  potentielle,  peu  importe,  elle  correspond  à  des  choix  straté- 
giques réels  et  sur  le  plan  technique,  à  une  plus  grande  polyvalence. 
La  capacité  d'adaptation  à  des  changements  dans  l'orientation  du  marché 
apparaît  plus  grande. 

Cela  se  marque  dans  leur  structure  par  la  part  faite  à  la  conception 
et  à  l'encadrement.  On  trouve  ici  des  ingénieurs  et  des  techniciens 
patentés  du  bâtiment,  des  responsables  sortis  des  écoles  de  gestion, 
venus  renforcer  les  entrepreneurs  fondateurs,  et  cela  donne  à  certaines 
entreprises  bastiaises  un  air  continental 10. 

Quant  à  la  main-d'œuvre,  le  point  dominant  est  ici  aussi  la  gestion 
différenciée  selon  les  qualifications  et  les  catégories  ethniques,  avec 
peut-être  ici  une  plus  grande  stabilisation  du  noyau  de  travailleurs 
qualifiés  dans  l'entreprise. 

Si  les  technologies  utilisées  sont  les  mêmes  que  dans  les  entre- 
prises ajacciennes  (banches,  préfabrication  de  pré-dalles  et  quelquefois, 
de  petits  éléments  préfabriqués  sur  chantier,  maçonnerie  traditionnelle) 
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elles  paraissent  être  mieux  maîtrisées,  leur  mise  en  œuvre  mieux 
organisée   et   rationalisée. 

Cependant,  ni  ces  aptitudes  ni  la  diversification  du  marché  ne  sem- 
blent devoir  assurer  la  permanence  d'une  activité  soutenue,  dépendante 
des  commandes  publiques  :  après  la  période  prospère  de  la  bidéparte- 
mentalisation,  le  marché  est  aujourd'hui  touché  par  une  forte  récession  ", 
affecté  par  une  crise  de  même  nature  qu'à  Ajaccio,  liée  essentiellement 
à  la  chute  du  marché  du  logement,  sans  que  des  créneaux  de  substitution 
apparaissent 12. 

Même  crise  qui  arrive  simplement  un  peu  plus  tard,  compte  tenu  du 
répit  apporté  par  la  vague  des  chantiers  de  la  bidépartementalisation  ; 
mais  crise  plus  grave  sans  doute  en  ce  qu'elle  touche  des  entreprises 
aux  équipements  plus  importants  et  à  la  structure  plus  lourde  qu'à 
Ajaccio.  Crise  enfin  où  il  est  difficile  de  démêler  ce  qui  relève  d'évé- 
nements généraux  et  d'ampleur  nationale  et  ceux  ayant  trait  à  la  spéci- 
ficité du  marché  corse.  L'un  et  l'autre  éléments  semblent  cependant 
décisifs. 


III.  Modelage,  transparence  et  profondeur 

Si  l'on  résume  les  caractéristiques  du  bâtiment  en  Corse,  et  plus 
particulièrement  dans  les  deux  principales  villes  de  l'île,  plusieurs 
éléments  se  dégagent  qui  fondent  sa  spécificité. 

Tout  d'abord  le  modelage  direct,  et  distinct  selon  les  deux  villes, 
des  entreprises  par  les  caractéristiques  du  marché.  Un  marché  fragile 
et  limité  par  sa  clôture  géographique,  qui  expose  toute  demande  nou- 
velle au  risque  d'être  plus  ou  moins  rapidement  saturée. 

Un  marché  critique,  avec  pour  conséquence  une  grande  vulnérabilité 
des  entreprises  tenues  à  un  équilibre  toujours  difficile  entre  sur-équipe- 
ment et  sous-équipement,  tant  au  niveau  du  matériel  qu'au  niveau  de 
la  main-d'œuvre,  quelles  que  soient  les  possibilités  de  recours  au  travail 
noir  et  à  la  main-d'œuvre  clandestine. 

Cet  équilibre  introuvable,  au  plan  technique  et  structurel,  explique 
la  permanence  et  le  type  de  recours  aux  entreprises  continentales,  pour 
des  chantiers  dont  la  taille  ou  les  caractéristiques  techniques  nécessi- 
tent une  assise  financière,  des  matériels  spécifiques  que  ne  peuvent 
offrir  les  entreprises  corses  13.  Avec  le  risque  de  voir  ces  entreprises 
s'installer  en  Corse  et  bouleverser  la  concurrence.  Risque  cependant 
atténué  par  l'impact  des  «  arrangements  »  politiques14,  par  des  alliances 
ponctuelles,  calculées,  avec  ces  concurrents  extérieurs,  comme  par 
l'entente  éventuelle  des  entreprises  corses  pour  verrouiller  un  marché  ; 
et,  en  tout  état  de  cause,  par  la  difficulté  des  entreprises  extérieures 
d'intégrer  de  manière  durable  et  profitable  les  particularités  du  fonc- 
tionnement du  bâtiment  sur  l'île. 

Ces  particularités  exigent  quelquefois  une  adaptation  originale,  qui 
n'est  pas  souvent  accessible  aux  entreprises  extérieures.  Cette  adap- 
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tation  fait,  de  manière  naturelle,  la  force  des  entreprises  corses  mais 
aussi  leur  faiblesse  :  si  l'on  analyse  les  stratégies  des  entreprises, 
on  ne  peut  que  constater  leur  manque  d'élaboration.  A  Ajaccio,  par 
exemple,  elles  n'ont  été  orientées  que  vers  une  spécialisation  sur  un 
créneau  de  marché  (le  logement  collectif  privé)  directement  offert  par 
le  contexte  et  la  valeur  attribuée  aux  succès  de  quelques-uns. 

La  promotion  apparaît  comme  un  objectif  en  soi,  qui  serait  prati- 
quement nécessaire  et  suffisant  pour  réussir.  Sans  qu'aucune  entreprise 
ne  soit  lancée  dans  une  stratégie  véritable  de  différenciation.  Sans  non 
plus  tenter  de  remonter  en  amont  de  la  demande  ou  d'anticiper  sur  elle. 

Seules  quelques  exceptions  apparaissent  :  à  Ajaccio,  l'entreprise 
de  construction  individuelle  sur  catalogue 15  ;  à  Bastia  les  quelques 
entreprises  qui  ont  réussi  à  nouer  des  liens  privilégiés  avec  tel  ou  tel 
donneur  d'ordre  public  16. 

Or,  au  moment  où  le  créneau  du  bâtiment  public  s'effondre,  où  le 
marché  est  très  nettement  freiné  par  le  climat  social  de  l'île,  où  le 
marché  du  logement  privé  est  marqué  par  une  certaine  saturation  17, 
les  entreprises  se  trouvent  à  peu  près  complètement  démunies,  sans 
capacités  de  réaction. 

Les  entreprises  se  sont  formées  et  ont  évolué  au  gré  de  marchés 
exceptionnellement  porteurs  sans  généralement  essayer  de  rationaliser 
d'une  quelconque  manière  leur  fonctionnement.  Bref,  rares  sont  celles 
qui  ont  développé  une  stratégie  véritable  d'entreprise  de  construction, 
conçue  pour  son  environnement  concurrentiel.  Exceptionnelle  est  ici  la 
volonté  d'une  différenciation  technique  ou  organisationnelle,  comme 
s'il  n'était  pas  possible  ou  intéressant  de  faire  la  différence  à  partir 
de  la  production  18.  Et  s'il  est  exagéré  de  dire  qu'il  n'y  a  pas  eu  de 
tentative  de  resserrement  des  coûts  productifs,  cela  s'est  opéré  essen- 
tiellement, outre  l'introduction  et  la  généralisation  des  coffrages  outils, 
en  jouant  sur  le  prix  de  la  main-d'œuvre  et  les  opportunités  d'irrespect 
des  lois  sociales. 

Il  faut  dire  que  ces  possibilités  sont  réelles,  bien  plus  importantes, 
de  toute  évidence,  que  partout  ailleurs  en  France.  Si  importantes  que 
l'optimisation  ou  la  garantie  des  résultats  des  entreprises  répond  quel- 
quefois, avant  tout,  aux  spécificités  du  milieu  dans  lequel  elles  opèrent, 
très  loin  des  modèles  de  gestion  orthodoxes. 

Elles  concernent  en  premier  lieu  la  mobilisation  et  l'usage  de  la 
main-d'œuvre,  selon  des  modalités  originales,  non  pas  parce  qu'on  ne 
pourrait  pas  les  observer  dans  d'autres  régions,  mais  plutôt  en  ce 
qu'elles  apparaissent  ici  régulières  et  systématiques. 

Si  l'on  veut  les  décrire,  le  point  de  départ  est  l'existence,  sur  le 
marché  du  travail  local,  d'un  volant  de  main-d'œuvre  flottante,  mobile, 
composée  en  grande  partie  de  travailleurs  clandestins,  et  auxquels 
recourent  de  manière  ponctuelle  les  entreprises  du  bâtiment. 

De  toute  évidence,  l'existence  de  cette  réserve  de  main-d'œuvre 
est  très  liée  aux  caractéristiques  de  l'organisation  du  travail  et  de  la 
gestion  du  personnel  ouvrier  dans  les  entreprises  corses.  Gestion  diffé- 
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renciée  correspondant  au  modèle  d'une  segmentation  radicale  entre 
un  noyau  stable  à  dominante  qualifiée  et  une  autre  partie  instable, 
à  dominante  non  qualifiée  ;  selon  des  associations  précises  entre  postes 
de  travail  et  catégories  de  main-d'œuvre. 

Cette  segmentation  est  ici  limpide  en  ce  qu'elle  différencie  à  l'inté- 
rieur des  entreprises  et  sur  le  marché  du  travail  des  catégories  de 
travailleurs  définies  simultanément  par  leurs  caractéristiques  profes- 
sionnelles et  extra-professionnelles.  La  coupure  est  totale  entre  le  per- 
sonnel d'origine  corse  (encore  que  les  Corses  ne  soient  plus  spécia- 
lement dirigés  vers  l'artisanat,  le  second  œuvre  ou  des  postes  non 
ouvriers  à  l'intérieur  des  entreprises  de  gros  œuvre),  continentale  ou 
italienne  d'une  part,  d'origine  portugaise  ensuite,  et  enfin,  et  surtout, 
d'origine   maghrébine   (essentiellement   marocaine). 

L'existence  de  cette  réserve  de  main-d'œuvre,  dont  on  peut  faire 
un  usage  fluide,  est  non  seulement  liée  à  la  segmentation  comme 
mode  d'organisation  et  de  gestion,  mais  il  semble  qu'elle  soit  possible 
au  regard  de  la  mobilité  construite  à  partir  des  opportunités  d'embauché 
que  cette  main-d'œuvre  trouve  dans  les  autres  activités  économiques 
de  l'île,  tourisme  et  agriculture  surtout.  C'est,  en  partie  en  circulant 
entre  ces  trois  secteurs,  bâtiment,  agriculture,  tourisme,  que  cette 
main-d'œuvre  peu  qualifiée  arrive  à  se  maintenir  en  Corse,  sans  pour 
autant  se  fixer  ni  dans  un  secteur  ni  dans  une  entreprise  ;  complémen- 
tarité des  secteurs  liée  d'abord  au  caractère  irrégulier  et  saisonnier 
des  emplois  et  leur  succession  plus  ou  moins  synchronisée  (il  n'est  pas 
difficile  d'imaginer  que  l'on  puisse  circuler  du  secteur  du  tourisme  l'été, 
à  l'agriculture  pendant  la  période  des  vendanges  puis  vers  le  bâtiment 
dans  un  pays  qui  traverse  l'hiver  le  plus  souvent  sans  intempéries),  liée 
peut-être  aussi,  mais  il  faudrait  le  vérifier,  à  l'interconnexion  des  réseaux 
d'embauché. 

Avant  la  régularisation  des  «  sans  papiers  »,  à  l'été  1981,  on  estimait 
que  cette  «  armée  de  réserve  »  groupait  7  000  personnes,  selon  le  service 
des  étrangers  de  la  préfecture,  4  000  selon  les  professionnels  du  bâti- 
ment. Peu  importe  le  chiffre  exact,  qui  doit  sans  doute  varier  selon 
les  conjonctures. 

D'autant  qu'il  serait  illusoire  de  se  focaliser  sur  le  phénomène  des 
travailleurs  clandestins  ou  sur  les  possibilités  de  normalisation.  Deux 
ans  après  la  régularisation  de  plus  de  2  000  «  sans  papiers  »,  les  modes 
de  gestion  n'ont  pas  varié  d'un  pouce.  Tout  au  plus  a-t-elle  contribué, 
disent  certains  professionnels,  à  multiplier  le  nombre  officiel  de 
chômeurs. 

En  fait,  le  plus  important  est  de  noter  la  place  décisive  qu'occupe 
le  travail  noir  dans  l'organisation  du  travail  et  la  gestion  des  entreprises 
corses,  et  de  le  traiter  non  pas  seulement  comme  un  recours  accidentel 
ou  une  exigence  des  employeurs,  mais  comme  un  phénomène  clé  au 
cœur  même  du  partage  des  tâches  et  de  la  répartition  des  postes  dans 
les  entreprises  ;  non  pas  comme  un  élément  isolable  et  évaluable  en  tant 
que  tel,  mais  comme  un  facteur  faisant  partie  intégrante  de  processus 
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de  gestion  plus  larges  et  plus  complexes  ;  non  pas  comme  un  phénomène 
uniquement  gestionnaire,  mais  renvoyant  à  des  liens  de  dépendance  ou 
de  domination,  à  des  désignations  et  des  classements  sociaux  antérieurs 
à  lui-même  et  pour  lesquels  il  n'intervient  que  comme  renforcement. 

A  ce  niveau,  le  travail  noir  ne  suppose  pas  seulement  des  stratégies 
particulières  aux  entreprises,  mais  toute  une  organisation  économique 
et  sociale  qui  la  porte  et  l'entretient,  comme  une  forme  structurelle, 
stabilisée  et  généralisée  de  division   du  travail. 

Son  analyse  suppose  donc  qu'on  s'intéresse,  au-delà  des  processus 
de  gestion  des  entreprises,  à  l'organisation  générale  où  ces  processus 
prennent  corps  ;  et  en  particulier  à  la  manière  dont  historiquement  s'est 
structurée  en  Corse  cette  division  de  la  main-d'œuvre  et  de  l'ensemble 
de  l'économie,  entre  une  part  «  déclarée  »  et  une  autre  «  souterraine  », 
mais  implicitement  reconnue  et  tacitement  admise. 

Restons  toutefois  un  instant  au  niveau  gestionnaire  :  l'utilisation 
de  flux  de  main-d'œuvre  clandestine  n'est  qu'un  élément  dans  un  éventail 
bien  plus  large  relevant  du  jeu  de  la  non-déclaration  ou  de  la  dissimu- 
lation. Il  y  a  d'abord  toutes  les  manières  de  sous-estimer  les  déclara- 
tions, soit  par  l'usage  fait  des  classifications  professionnelles,  soit  par 
le  nombre  des  heures  effectuées  19. 

Mais  il  faut  replacer  ces  procédures  dans  l'ensemble  de  la  circulation 
non  officielle  d'argent.  Sous-déclarer  signifie  payer  en  sous-main  et  cela 
renvoie  à  des  flux  d'argent  qui  s'originent  dans  la  non-facturation,  bien 
sûr,  mais  aussi  quelquefois  dans  un  système  de  fausses  factures  (qui 
permet  de  remettre  en  mouvement  un  argent  momentanément  bloqué, 
pour  le  retrouver  un  peu  plus  tard  sous  une  forme  plus  pratique),  ou 
dans  celui  de  la  sous-déclaration  du  prix  réel  d'un  appartement  neuf 
(ce  qui  peut  contribuer  à  l'occasion  à  passer  plus  aisément  dans  les 
plafonds  d'attribution  de  prêts),  etc. 

Comme  nous  l'ont  déclaré  plusieurs  membres  de  l'administration, 
tout  le  monde  s'y  retrouve,  des  patrons  qui  économisent  les  charges 
ou  trouvent  dans  leur  gestion  plus  de  souplesse,  aux  ouvriers  qui  passent 
mieux  ainsi  dans  les  grilles  des  prestations  sociales  et  payent  moins 
d'impôts,  aux  acquéreurs  qui  trouvent  l'occasion  d'utiliser  un  pécule 
lui-même  constitué  de  manière  non  officielle,  etc. 

L'erreur  serait  ici  de  ne  penser  qu'en  termes  de  stratégie  ou  de 
comportement,  un  mode  de  rapport  qui  n'aurait  d'autre  finalité  qu'une 
volonté  explicite  de  «  gagner  de  l'argent  »  en  contournant  fiscalité  et 
lois  sociales.  Ce  système  présuppose  en  fait  un  type  de  relations 
sociales  fondées  sur  des  liens  familiaux,  ou,  au  minimum,  de  proximité 
(le  cousin  du  cousin)  qui  surdéterminent  les  rapports  commerciaux  et 
salariaux.  Des  liens  qui  peuvent  à  un  moment  ou  à  un  autre  être  ramifiés 
aux  réseaux  politiques.  Car  de  la  même  façon  que  tout  le  monde  sait 
qu'aucune  entreprise  corse  du  bâtiment  ne  peut  sortir  indemne  d'un 
véritable  contrôle,  le  problème  posé  ne  prête  que  peu  souvent  à  consé- 
quences, du  fait  du  fonctionnement  clientéliste  politique20. 


126 


Protection  et  dépendance  en  Corse 

A  l'intérieur  de  l'entreprise,  ce  système  suppose  une  hiérarchie 
et  une  légitimité  qui  reposent  sur  un  accord  tacite  entre  le  patron  et 
les  employés,  donc  un  autre  mode  de  dépendance  que  le  contrat 
«  salarial  ».  Dans  certains  cas,  un  rapport  de  domination  pure,  qui  renvoie 
à  un  classement  et  un  ordre  social  connu  de  tous  (dans  le  cas  par 
exemple  des  travailleurs  maghrébins)21,  dans  d'autres  à  la  fréquence 
et  à  l'étendue  des  liens  familiaux. 

Il  est  à  ce  titre  significatif  que  les  entreprises  dirigées  par  les 
continentaux  jurent  leurs  grands  dieux  qu'elles  ne  recourent  pas  à  ces 
pratiques  (de  sous-déclaration),  ce  qui  est  cohérent  avec  le  fait  qu'elles 
font  plus  appel  que  les  entreprises  corses  à  un  recrutement  «  par 
compétence  »  que  par  proximité  familiale. 

En  suivant  cette  ligne,  on  pourrait  faire  l'hypothèse  que  la  sous- 
déclaration  n'est  qu'un  des  effets  d'un  modèle  social  familial  d'embauché 
et  de  régulation  des  rapports  hiérarchiques  dans  les  entreprises  corses  ; 
ce  qui  demanderait,  par  exemple,  que  l'on  enquête  sur  le  personnel  des 
entreprises  à  partir  des  lieux  d'origine  et  des  lieux  familiaux  ainsi  que 
sur  les  modes  de  recrutement.  Ce  système  de  recrutement  et  ce  mode 
de  régulation  des  rapports  salariaux  manifesteraient  donc  le  poids  d'une 
«  économie  familiale  des  rapports  de  travail  »,  qui  doubleraient  les 
rapports  salariaux  plus  traditionnellement  capitalistes. 

Dès  lors,  le  problème  n'est  pas  tant  de  reconnaître  les  manifestations 
d'une  économie  souterraine  travaillant  sous  la  transparence  des  rapports 
capitalistes,  que  de  reconnaître  l'ambivalence  de  l'économie  corse. 
Ambivalence  qui  juxtapose  des  rapports,  des  flux  et  des  modes  d'orga- 
nisation où  les  proximités  familiales,  culturelles  sont  le  moteur  écono- 
mique. Peu  importe  en  fait  qu'elle  soit  licite  ou  pas,  l'essentiel  est  de 
reconnaître  ce  double  fonctionnement,  ses  interfaces  et  ses  mani- 
festations. 

Suivant  cette  hypothèse  on  pourrait  s'attacher  à  reconnaître  dans  les 
modes  de  gestion  différenciée  de  la  main-d'œuvre  une  double  rationalité  ; 
non  pas  simplement  l'effet  d'un  modèle  d'organisation,  mais  l'interaction 
de  deux  systèmes  de  stratification  qui  interagissent  et  pour  une  bonne 
part  se  recoupent. 

Le  grand  partage  entre  stable  et  instable,  entre  qualifié  et  non  qua- 
lifié, ne  recouperait  pas  seulement  ici  un  rapport  licite-illicite  (et  pas 
exactement  non  plus,  car,  jusqu'à  un  certain  niveau,  il  y  a  des  pratiques 
illicites  y  compris  dans  l'organisation  du  noyau  stable)  ;  mais  des  modes 
de  recrutement,  des  rapports  patrons-salariés,  des  flux  monétaires  pro- 
cédant des  rationalités  différentes  ;  bref  des  rapports  sociaux  repérables 
hors  et  dans  l'entreprise,  qui  dépassent  ce  que  l'analyse  duelle  du 
marché  du  travail  a  pu  définir,  de  manière  générale,  comme  une  gestion 
différenciée  de  la  main-d'œuvre. 

A  l'intérieur  d'une  partie  du  noyau  stable,  pratique  identitaire,  recru- 
tement par  connaissance,  ou  la  stabilité  et  les  formes  de  protection 
ne  sont  même  pas  en  question  puisqu'elles  ne  sont  que  la  conséquence 
de  «  liens  de  sang  ».  A  l'opposé,  dans  un  même  mouvement  de  dési- 
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gnation  et  de  catégorisation  mais  pour  générer  (ou  rationaliser)  l'inverse, 
un  flux  circulant,  instrumentalisé  de  main-d'œuvre  étrangère,  proba- 
blement à  tous  les  sens  du  terme. 

La  limite,  la  facture  véritable  ne  passerait  pas  entre  travail  noir  et 
travail  déclaré,  mais  dans  des  classements  sociaux  pré-existants  qui  ici 
se  renforcent,  mais  entre  des  lieux  où  se  reconnaît  une  épaisseur  iden- 
titaire dans  les  rapports  économiques  et  d'autres  où  l'on  reconnaît  pour 
mieux  distinguer  ou  exclure.  Où  l'on  prendrait  en  somme  pour  de  la 
«  simple  »  segmentation  ce  qui  n'est  en  réalité  que  la  reconduction  de 
la  marque  identitaire,  le  travail  d'une  culture  dans  les  rapports  écono- 
miques, culture  dont  la  spécificité  historiquement  construite  est  d'abord 
de  se  reconnaître  —  et  de  se  nommer  —  contre  un  étranger.  A  l'appui 
de  cette  hypothèse  viendrait  le  fait  que  l'existence  de  cette  «  armée 
de  réserve  »  ne  date  pas  en  Corse  de  la  segmentation  et  d'une  certaine 
forme  d'organisation  du  travail  ;  dès  la  fin  du  XVIIIe  l'économie  y  fonc- 
tionne en  fait  sur  ce  partage  des  tâches,  les  unes  dévolues  aux  artisans, 
producteurs  locaux,  les  autres  à  une  main-d'œuvre  étrangère,  mobile, 
non  sédentarisée  —  Lucquois  et  Sardes  jusqu'à  la  fin  du  XIXe  ont  ainsi 
été  employés  non  seulement  dans  le  bâtiment  mais  dans  le  travail  du 
bois  (charbonniers,  bûcherons)  et  d'une  façon  plus  générale  tout  ce  qui 
fut,  relativement,  industrialisé. 

Mais  les  rapports  salariaux  et  l'organisation  de  la  main-d'œuvre 
ne  sont  pas  les  seuls  lieux  où  se  manifestent  cette  ambivalence  struc- 
turant l'économie  corse.  Elle  organise  d'une  façon  plus  générale  le  par- 
tage entre  une  économie  artisanale,  dont  la  production  est  impliquée 
dans  un  système  localisé  et  quotidien  d'usage  et  d'échange,  et  une 
économie  industrielle  articulée  de  manière  différente. 

Partage  qui  ne  perdure  que  parce  qu'il  permet  de  reconnaître  des 
échanges  «  de  l'intérieur  »  et  des  échanges  vers  «  l'extérieur  »,  comme 
le  signe  qui  travaille  au  sein  même  des  rapports  économiques,  une 
pulsion  identitaire  où  la  production  de  sens  surdétermine  la  rationalité 
purement  économique.  Si  torsion  ou  détournement  il  y  a  dans  ces 
pratiques,  ils  concerneraient  donc  moins  les  lois  juridiques  que  les  lois 
économiques,  convoquées  à  signifier  elles  aussi  la  cohérence  d'une 
culture. 

Simple  hypothèse  qui  supposerait  bien  sûr  pour  être  vérifiée  une 
plus  longue  analyse. 

Centre  d'études,  de  recherches  et  de 
formation  institutionnelle  du  Sud-Est 
Aix-en-Provence,  octobre  1983. 
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NOTES 


1.  Tiré  de  J.  Mazzacami.  Monographie  régionale  du  BTP,   CEREC,  doc.  ronéo,   1982. 

2.  Pour  ce  qui  est  des  matériaux,  les  surcoûts  sont  de  l'ordre  de  30  à  35  %.  Bien 
évidemment,  ils  concernent  alors  la  totalité  du  bâtiment  dans  l'île  et  n'influencent  pas 
la  concurrence  comme  le  font  les  coûts  de  transport  du  matériel  ou  de  déplacement 
du  personnel. 

3.  J.  Renucci,  Corse  traditionnelle  et  Corse  nouvelle,  Editions  Audin,  Lyon,  1974. 

4.  Cf.  J.  Mazzacami,  op.  cit. 

5.  Cf.  J.  Renucci,  op.  cit. 

6.  Cette  spécificité  n'a  fait  que  s'accentuer  depuis,  puisqu'il  n'y  a  aujourd'hui  que 
1  604  logements  H.L.M.  à  Ajaccio  (DRE  Corse,  Etude  Régionale  sur  l'Habitat,  1981). 

7.  Ou  encore  de  photographier  la  classification  de  cette  autre  entreprise,  au  moment 
de  l'enquête  :  à  la  tête  trois  associés,  le  directeur  gestionnaire,  les  deux  autres  chefs 
de  chantiers  ;  derrière  12  OHQ  :  1  Corse  chauffeur,  beau-frère  du  patron,  1  Tunisien 
grutier,  1  Algérien,  le  plus  ancien  ouvrier  dans  l'entreprise,  2  Italiens,  7  Portugais  ; 
7  OQ  :  1  Continental,  1  Tunisien,  2  Corses,  3  Portugais  ;  10  OS  :  dont  9  Marocains  ou 
Tunisiens. 

8.  Une  étude,  réalisée  par  l'INSEE  en  1979  sur  un  échantillon  de  6  620  demandes 
urbaines,  établissait  que  49  %  de  ces  demandes  allaient  vers  les  maisons  individuelles. 
Economie  corse,  n°  15,  juillet-août  1979. 

9.  Estimée  en  1982  à  45  %  des  permis  de  construire  déposés  pour  des  logements 
individuels. 

10.  Citons  pour  exemple  cette  entreprise  de  60  personnes  au  moment  de  l'enquête 
(qui  oscille  entre  50  et  80  employés  au  maximum),  créée  en  1962  par  la  maison  mère 
parisienne.  A  sa  tête  un  directeur,  conducteur  de  travaux  de  formation.  A  ses  côtés, 
deux  autres  conducteurs  de  travaux,  un  métreur  avec  une  formation  en  architecture 
(fils  de  directeur),  trois  chefs  de  chantier,  trois  chefs  d'équipe.  Sans  oublier  l'apport 
de  la  maison  mère  pour  les  études  de  cas  pointus  ou  difficiles,  et  pour  l'entretien 
et  la  réparation  du  matériel.  Soutien  essentiel  en  Corse  où  il  n'existe  pas  d'entreprise 
de  location  de  matériel,  où  les  dépassements  coutumiers  des  délais  de  chantier  pro- 
viennent bien  souvent  des  pannes  de  matériel  les  plus  bénignes.  Côté  main-d'œuvre  : 
une  majorité  d'OHQ,  souvent  très  anciens  dans  l'entreprise,  Corses,  Sardes,  Italiens  et 
Portugais  ;  et  une  vingtaine  de  manœuvres  essentiellement  Marocains.  Ici  on  parle 
préparation,  ordonnancement,  planning  et  si  l'on  est  présent  sur  tous  les  marchés 
(certains  pour  lisser  l'activité,  comme  le  pavillonnaire  de  luxe),  on  a  de  véritables 
expertises  et  spécialisations  à  offrir,  dans  les  équipements  sportifs  et  les  bâtiments 
industriels   et  commerciaux  par  exemple. 

11.  En  février  1983,  d'après  une  enquête  menée  conjointement  par  la  Fédération 
régionale  du  bâtiment,  l'INSEE  et  la  CEREC,  le  parc  matériel  des  entreprises  n'était 
plus  utilisé  qu'à  25  %  et  75  %  des  entreprises  envisageaient  de  licencier  (Kyrn,  n°  138, 
février  1983).  C'est  effectivement  ce  qui  s'est  produit,  et  en  juillet  on  dénombrait 
370  licenciements  pour  les  six  premiers  mois  de  1983  en  Haute-Corse,  six  fois  plus 
qu'en  Corse  du  Sud  (souce  CEREC). 

12.  On  notait  pour  1982  une  baisse  de  30  %  des  demandes  de  permis  de  construire 
au  niveau  de  la  région  par  rapport  à  1981,  plus  sensible  en  Haute-Corse  où  elle 
atteignait  56  %. 

13.  Ce  fut  le  cas  en  particulier  pour  des  chantiers  récents  comme  le  tunnel  de 
Bastia,  la  préfecture  de  Haute-Corse  (confiés  respectivement  aux  Grands  travaux  de 
Marseille  et  à  la  SGE). 

14.  Nous  avons  souligné  à  plusieurs  reprises  le  poids  du  politique  comme  régulateur 
du  marché  corse.  Si  cette  importance  est  indéniable  et  spécifique  (importance  par  défaut 
à  Ajaccio  ;  rôle  directement  moteur  à  Bastia  où  il  semblerait  que  l'appartenance  clien- 
téliste  équilibre  la  concurrence,  tout  en  modélisant  les  compétences  d'entreprises 
à  priori  comparables),  trop  insister  sur  le  rôle  du  politique  reviendrait  à  rationaliser  de 
manière  erronée,  parce  que  simplificatrice,  une  réalité  beaucoup  plus  complexe.  Ceci 
pour  plusieurs  raisons  :  d'une  part  parce  que,  quelle  que  soit  l'influence  du  politique, 
les  marchés  publics  du  bâtiment  s'éteignent  et  ne  peuvent  donc  être  considérés  comme 

129 


Michel  Peraldi,  Robert  Weisz 


organisateur  permanent  et  global  du  marché  du  bâtiment  (encore  que,  comme  on  l'a  vu, 
ils  puissent  jouer  un  certain  rôle  de  par  leur  absence).  D'autre  part,  parce  que  l'influence 
du  politique  doit  être  replacée  dans  un  système  qui  la  dépasse  et  qui  donne  sens,  qui 
est  le  système  des  rapports  sociaux  locaux. 

15.  Encore  que  s'étant  structurée  lourdement,  eu  égard  aux  possibilités  du  marché, 
et  s'étant  lancée  dans  l'équipement  touristique  de  standing  à  un  moment  de  dépression 
de   cette  demande,   elle   connaisse   aujourd'hui   de   sérieuses   difficultés. 

16.  Auxquelles  on  pourrait  ajouter  cette  entreprise  moyenne  qui  a  joué  maladroi- 
tement la  carte  de  la  tradition  corse  de  la  lauze  (même  si  elle  le  fait  le  plus  souvent 
avec  de  la  lauze  importée  d'Italie). 

17.  Il  semblerait  que  de  janvier  à  août  1983,  l'utilisation  des  PAP  soit  deux  fois 
inférieure  à  la  même  période  de  1982  ;  et  alors  même  que  ces  prêts  sont  le  soutien 
le  plus  effectif  du  marché,  et  que  la  Corse  vient  de  bénéficier  exceptionnellement  des 
relèvements  de  plafond  concédés  aux  villes  de  plus  de  100  000  habitants,  on  ne  voit  pas 
comment  les  entreprises  corses  pourraient  utiliser  la  totalité  de  l'enveloppe  régionale. 

18.  On  assiste  même  dans  certaines  entreprises  ajacciennes  à  une  tendance  à  la 
séparation  entre  conception-commercialisation  d'une  part,  production  de  l'autre.  On  ne  sait 
si  ce  mouvement  restera  limité  aux  deux  ou  trois  entreprises  jusqu'à  présent  concernées, 
ou  s'il  s'étendra.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  marque  une  certaine  volonté  des  entrepreneurs 
d'éviter  les  lourdeurs  et  les  difficultés  de  gestion  de  la  structure  productive  pour  mieux 
se  concentrer  sur  les  phases  les  plus  souples  et  les  plus  rentables  du  processus  de 
conception-réalisation-commercialisation. 

19.  L'objectif  prioritaire  de  la  Fédération  régionale  du  bâtiment  était  de  parvenir 
à  ce  que  les  entreprises  (adhérentes)  déclarent,  au  moins  pour  un  minimum  d'heures, 
la  totalité  de  leurs  employés. 

20.  La  partie  émergée,  visible  de  ce  phénomène  pourrait  être  figurée  par  la  reven- 
dication conjointe  actuelle  des  entreprises  du  bâtiment  auprès  de  l'administration  pour 
un  moratoire  des  dettes  envers  l'URSSAF. 

21.  Classement  qui  peut  aller  jusqu'à  la  quasi  exclusion.  C'est  ainsi  que  l'on  trouvera 
extrêmement  peu  d'Algériens  dans  les  entreprises  corses,  alors  qu'ils  sont  excessivement 
nombreux,  juste  en  face,  région  PACA. 
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WHAT  DIFFERENCE  DO  SOCIALIST  GOVERNMENTS 

IN  SOUTHERN  EUROPE  MAKE? 

SOME  NOTES  FOR  A  DISCUSSION  * 


Giovanni  ARRIGHI,  Immanuel  WALLERSTEIN 


One  of  the  most  striking  political  phenomenon  of  the  1980's  has  been 
the  installation  of  socialist  or  socialist-led  governments  in  southern 
Europe:  Portugal,  Spain,  France,  Italy,  and  Greece  \  (If  one  adds 
Yugoslavia,  whose  "original"  form  of  socialism  has  some  convergence 
with  the  views  of  other  Mediterranean  socialist  parties,  or  segments 
thereof,  the  northern  Mediterranean  presents  a  relatively  homogeneous 
picture2.)  The  question  is,  how  much  difference  does  this  make,  and 
to  whom? 

The  first  consequence  of  great  importance  has  been  an  internal  one. 
In  each  case,  despite  the  varied  histories  of  these  countries,  and  despite 
the  differences  of  the  immediate  circumstances,  the  installation  of  a 
socialist-led  government  represents  a  legitimation  of  the  parliamentary 
socialist  alternative.  While  it  cannot  be  said  that  these  were  technically 
the  first  socialist-led  governments,  they  were  the  first  after  a  long 
period  where,  for  different  detailed  reasons,  such  governments  had  not 
been  seen  as  a  real  option.  In  this  sense  in  each  case  (and  most 
particularly  in  Greece,  France,  and  Spain)  the  coming  of  these  governments 
was  celebrated  as  a  triumph  over  opposing  and  resisting  forces. 

It  must  immediately  be  added  that  in  none  of  the  countries  (even 
in  France)  has  this  "legitimacy"  of  a  parliamentary  alternation  been 
accepted  totally  and  unreservedly  by  at  least  a  significant  segment  of  the 

*  Prepared  for  UNITAR  colloquium,  "Stratégies  alternatives  pour  le  futur  de  la  région 
méditerranéenne"    October  25-27  1983,  Italy. 
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conservative  political  opposition.  This  reserve  and  the  potentiality  of 
military  coups  remains  a  continuing  concern,  particularly  in  Greece,  Spain 
and  Portugal. 

The  second  consequence  has  been  a  change  to  some  extent  in  the 
general  attitude  of  the  government  towards  questions  of  civil  liberties, 
rights  of  minority  groups  (and  in  France  of  migrant  workers),  the 
functioning  of  the  police,  etc.  While  these  changes  have  not  been 
great,  there  have  been  some  noteworthy  steps  in  the  direction  of 
reduced  "authoritarianism"  of  the  government. 

The  third  consequence  has  been  in  the  field  of  social  legislation. 
Here  again  there  have  been  some  changes,  of  a  kind  traditional  when 
left  governments  have  come  to  power.  But  the  striking  phenomenon 
to  note  is  not  how  spectacular  have  been  the  social  reforms,  but  how 
minimal.  And  where  significant  steps  seemed  to  have  been  taken  at  first, 
as  in  France  and  Greece,  the  governments  have  since  retreated.  The 
limitation  in  the  social  reforms  has  been  justified  as  austerity  in  the 
face  of  a  world  economic  crisis.  However,  faced  with  an  even  more 
acute  crisis  in  the  1930's,  left  governments  in  Europe  generally  were 
bolder  in  their  economic  reforms.  For  some,  their  greater  current 
prudence  reflects  the  wisdom  of  experience;  for  others  it  represents 
the  greater  immediate  constraints  the  structures  of  the  capitalist  world- 
economy  and  the  interstate  system  can  impose  today  on  such  govern- 
ments. Indeed,  there  are  some  who  argue  that  right  or  center  forces 
prefer  today  to  have  "left"  governments  bear  the  onus  of  "managing" 
the  economic  crisis. 

If  then  the  internal  changes  have  been  real  but  quite  limited,  has 
there  been  a  more  significant  change  in  the  field  of  foreign  policy? 
There  are  two  major  measures:  East-West  and  North-South. 

On  East-West  issues,  once  again  (with  the  partial  exception  of  Greece), 
the  most  notable  feature  of  these  governments  has  been  both  their 
"Atlanticism"  and  their  "Europeanism".  Indeed,  to  some  extent,  these 
governments  have  gone  out  of  their  way  to  affirm  their  allegiance  and 
commitment  to  the  general  foreign  policy  lines  developed  in  western 
Europe  generally  since  the  Second  World  War.  There  is  little  reason 
to  expect  any  significant  shift  on  the  questions  of  fidelity  to  NATO  and 
EEC  in  the  near  future,  except  to  the  extent  that  western  Europe  as  a 
whole  developes  any  new  global  strategy. 

This  then  leaves  one  last  arena,  North-South,  of  considerable  imme- 
diate concern  to  this  conference.  There  are  two  issues  here.  One  is 
in  which  camp  these  countries  find  themselves,  objectively  and  subject- 
ively. The  second  is,  from  the  perspective  of  that  camp,  what  is  their 
line  on  North-South  issues? 

There  is  no  question  France  is  and  thinks  of  itself  as  part  of  the 
"North".  This  is  essentially  true  for  Italy  and  Spain  as  well,  despite 
a  long  history  of  concern  about  their  own  peripheral  zones.  The  situation 
is  probably  not  very  different  in  Portugal  and  Greece,  although  there 
are  minorities  in  each  of  these  countries  who  use  a  "Third  Worldist" 

132 


Socialist  governments  in  southern  Europe 

language  in  analyzing  their  own  national  situations.  On  the  whole,  even 
if  these  countries  (or  some  of  them)  are  among  the  less  affluent  members 
of  the  North,  they  are  still,  in  terms  of  geopolitical  realities  to  be  placed 
in  the  camp  of  the  North.  (Yugoslavia,  however,  has  always  placed  itself 
politically  in  the  camp  of  the  South.) 

This  then  leads  to  the  second  issue.  From  the  perspective  of  the 
North,  how  do  they  approach  North-South  issues?  It  is  here  perhaps 
that  we  may  find  the  greatest  change  between  the  socialist-led  govern- 
ments and  their  conservative  predecessors.  While  the  details  vary  by 
country,  as  a  group  they  put  themselves  forward  as  governments 
sensitive  to  the  claims  or  arguments  of  the  South,  perhaps  even  as 
"mediators".  Four  of  the  five  are  former  colonial  powers,  and  feel 
some  special  links  with  particular  Third  World  countries.  While  Greece 
was  not  a  modern  colonial  power,  the  widespread  participation  by  Greeks 
in  the  life  and  economy  of  a  large  number  of  Third  World  countries  has 
created  somewhat  similar  links. 

One  should  not  exaggerate  in  this  domain  either,  but  it  is  in  this 
sphere  that  prospects  for  a  positive  impact  on  the  world-system  are 
perhaps  the  greatest,  and  which  can  be  most  effectively  advanced  by 
political  and  intellectual  activity.  What  kinds  of  action  can  we  anticipate 
on  the  past  of  these  governments,  such  that  we  could  talk  of  a  positive 
impact?  To  answer  this  question,  one  must  make  some  reasoned 
guesses  about  the  general  direction  in  the  next  twenty  years  of  the 
economics  and  geopolitics  of  the  world-system,  the  political  dynamics 
internal  to  northern  Mediterranean  countries,  and  the  worldwide  strategy 
of  antisystemic  movements. 

There  are  three  main  uncertainties  about  the  world-system  over  the 
next  20  years  or  so.  When  and  how  will  the  world  economy  come  out 
of  the  major  stagnation  phase  in  which  it  has  been  since  1967  (or,  some 
argue,  since  1973)?  How  much  realignment  may  we  expect  in  interstate 
alliances?  To  what  degree  will  there  be  increased  "regulation"  of  the 
world  market  economy?  None  of  these  questions  can  be  answered 
with  too  much  assurance. 

The  patterns  of  past  "Kondratieff-Iength"  economic  cycles  would 
predict  a  renewed  major  expansion  of  the  world-economy  beginning 
somewhere  in  the  1990's,  on  the  basis  of  new  leading  industries  (such 
as  microprocessors,  biotechnology,  etc.),  perhaps  along  whith  a  signi- 
ficant reshuffling  of  the  loci  of  leading  industry  activity  (less,  say,  in 
the  U.S.  and  more  in  Japan,  with  western  Europe's  role  least  certain 
of  all).  But  of  course,  the  world-economy  is  not  a  mechanical  device 
controlled  by  some  heavenly  toymaker.  The  actual  outcome  will  be  a 
function  of  two  political  struggles:  the  West-West  struggle  between  the 
existing  core  countries  for  control  of  the  most  economically  remunerative 
and  competitive  sectors  of  the  world-economy;  the  class  struggle  as  it 
develops  on  a  world  level,  and  within  the  various  zones  of  the  world- 
economy.  The  result  is  that,  although  it  is  highly  likely  there  will  be  a 
renewed  expansion  of  the  world-economy  at  some  point,  the  timing  and 
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the  geographical  redivision  of  labor  could  take  other  forms  than  presently 
seem  most  likely. 

As  for  interstate  alliances,  the  post-1945  division  of  the  world  into 
a  western  and  a  socialist  bloc  (with  a  third  "non-aligned"  sector)  has 
been  in  great  difficulty  throughout  the  present  economic  stagnation. 
This  is  in  part  the  result  of  the  now  acute  economic  rivalry  between 
the  U.S.  western  Europe,  and  Japan,  and  in  part  the  result  of  the  long 
internal  crisis  of  the  world  Communist  movement,  which  has  been 
uninterrupted  since  at  least  the  20th  Party  Congress  of  the  C.P.S.U. 
in  1956. 

It  seems  dubious  that  "East-West"  divisions  can  long  continue  to  take 
the  same  form  of  NATO  versus  the  Warsaw  Pact,  as  consecrated  from 
Yalta  to  Helsinki.  Some  analysts  have  developed  alternative  scenarios, 
whose  justifications  are  economic  and  geopolitical  rather  than  ideological: 
a  Washington-Tokyo-Peking  axis  against  which  will  emerge  a  Bonn-Paris- 
Moscow  axis.  Such  a  development  has  much  logic,  but  it  is  being 
fiercely  opposed  by  the  U.S.,  as  can  be  seen  in  the  foreign  policy 
priorities  of  successive  U.S.  administrations  —  not  only  in  the  Nixon- 
Ford-Kissinger  era,  but  also  and  ever  more  strongly  in  the  late  Carter 
and  Reagan  efforts  to  "reideologize"  world  politics.  The  outcome  on 
interstate  alliances  may  be  largely  a  function  of  the  outcome  on  the 
competitive  struggles  over  control  of  the  new  leading  industries  of  the 
world-economy. 

As  to  the  third  area  of  uncertainty,  whether  or  not  there  will  be  more 
«  regulation  »  of  the  world-economy  is  in  some  sense  a  function  of 
the  resolution  of  the  other  two  uncertainties.  "Regulation"  involves 
the  establishment  of  an  increased  number  of  functional  mechanisms 
to  control  the  fluctuations  (in  production,  trade,  and  financial  flows) 
of  the  world-economy.  The  increased  role  of  the  IMF  in  the  last 
few  years  is  one  manifestation  of  this  tendency.  But  "regulation" 
in  a  world  that  has  no  government  is  quite  evidently  dependent 
on  political  consensus,  either  of  North-South  (which  seems  virtualy 
out  of  the  question  in  the  next  20  years)  or  of  the  OECD  nations. 
An  OEDC  consensus  has  in  fact  been  the  basis  of  such  increased 
"regulation"  as  we  have  had  in  the  1970's,  but  it  is  threatened  by 
West-West  economic  competition  and  putative  interstate  realignments. 
Nonetheless,  there  are  powerful  economic  forces  (especially  the  TNC's) 
who  are  pushing  for  such  "regulation",  provided  it  is  on  a  variety  that 
is  favorable  to  them  (which  thus  far  it  has  been). 

It  is  in  the  context  of  these  developments  that  we  must  analyze  the 
prospective  internal  dynamics  of  the  northern  Mediterranean  countries. 
In  the  very  immediate  future,  a  sharp  economic  downturn  would  probably 
unseat  them  and  a  sharp  upturn  ensure  their  longevity.  But  in  the  more 
likely  outcome  of  something  in-between,  the  political  consequences 
will  probably  be  what  they  have  been  for  the  last  few  years:  pressures 
on  these  parties  to  make  "compromises"  in  their  economic  and  social 
programs  in  order  to  retain  the  political  support  of  swing-vote  sectors. 
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In  the  slightly  longer  run  of  10-20  years,  however,  the  role  of  northern 
Mediterranean  socialist  parties  may  be  more  a  function  of  interstate 
realignment  than  of  anything  else.  A  return  to  the  Cold  War  alignments, 
as  advocated  by  the  Reagan  administration,  will  undoubtelly  place 
enormous  pressure  on  them  to  resume  the  stance  of  western  European 
socialist  parties  of  the  1950's.  In  this  case,  they  can  be  expected  to  play 
no  significant  role  in  North-South  relations.  The  other  extreme  —  a 
realignment  into  two  world  blocs,  Washington-Tokyo-Peking  versus  Paris- 
Bonn-Moscow  —  would  almost  surely  find  all  the  southern  Mediterranean 
countries  (and  perhaps  the  Arab  countries  as  well)  in  the  latter  camp. 
What  this  would  mean  for  North-South  issues  is  probably  the  biggest 
question  mark  of  all.  It  could  mean  a  breakthrough,  if  this  putative 
pan-European  bloc  assumed  a  political  stance  to  the  "left"  of  a  Pacific 
Rim  alliance.  But  it  could  also  mean  a  new  form  of  neocolonialist 
cooptation  of  all  the  Mediterranean  states. 

Lastly,  there  is  the  likely  path  of  development  of  the  world's  anti- 
systemic  movements.  Political  activities  in  each  of  the  "three  worlds" 
have  been  largely  segmented  one  from  the  other  since  1945.  The  "Third 
World"  has  been  the  arena  of  national  liberation  movements,  which  are 
far  from  having  played  themselves  out.  Revolutions  are  going  on  in 
Central  America  and  in  Southern  Africa.  There  is  still  much  revolu- 
tionary potential  in  the  Indian  subcontinent,  the  Arab  world,  South 
America,  etc.  The  likeliest  development  is  "more  of  the  same"  for  the 
next  20  years. 

The  antisystemic  movements  of  the  Western  world  (including  Japan) 
have  taken  largely  "new  left"  forms:  countercultural  movements,  antiwar 
and  ecology  movements,  women's  movements,  movements  of  "minority" 
groups,  etc.  Their  momentum  has  been  more  uneven  than  that  of  the 
national  liberation  movements.  Still,  after  a  lull  in  the  late  1970's, 
they  seem  to  be  on  the  upswing  again  in  the  1980's. 

What  constitutes  an  antisystemic  movement  in  the  socialist  countries 
is  a  central  matter  of  debate,  in  those  countries  and  elsewhere  in  the 
world.  The  governing  parties  lay  claim  to  the  mantle.  Their  oppositions, 
both  within  the  parties  and  outside  (e.g.,  Solidarity)  do  so  as  well. 
What  is  clear  is  that  movements  of  "reform"  with  a  wide  popular  base 
are  beginning  to  emerge,  at  least  in  eastern  Europe.  If  these  movements 
continue  to  grow,  and  especially  if  they  take  root  in  the  U.S.S.R.,  they 
promise  to  be  a  significant  political  force. 

It  is  immediately  obvious,  on  reflection,  that  the  ties  —  organizational, 
ideological,  and  political  —  between  the  national  liberation  movements 
of  the  Third  World,  the  "new  left"  movements  of  the  West,  and  the 
"reform"  movements  of  the  socialist  countries  are  limited,  ranging 
(according  to  the  case)  from  a  medium  degree  of  fraternalism  to  a 
medium  degree  of  mutual  suspicion.  The  voices  calling  for  intensified 
links,  the  creation  of  a  worldwide  family  of  the  three  kinds  of  movements, 
are  relatively  few.  Nonetheless,  it  is  conceivable  that  one  of  the 
outcomes  of  a  reorganisation  of  interstate  alliances,  were  it  to  occur 
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along  the  lines  suggested  as  possible,  would  be  to  encourage  such  new 
links  between  the  movements  of  the  three  political  zones.  This  might 
be  the  outcome  of  the  rethinking  which  a  new  alliance  frame,  one  that 
would  be  going  against  so  many  existing  ideological  presumptions,  might 
encourage. 

The  northern  Mediterranean  socialist  parties  might  in  turn  be  a  prime 
locus  of  such  rethinking.  These  parties  are  neither  "national  liberation 
movements"  nor  "new  left"-style  movements  nor  "reform"  movements 
within  a  state  governed  by  a  Communist  party.  And  yet  they  too  lay 
claim  (sometimes)  to  being  anti-systemic.  Were  they  to  begin  to  be 
more  serious  about  this  claim,  they  might  be  a  major  force  in  bringing 
the  world's  family  of  antisystemic  movements  together. 

The  policy  option  for  southern  European  socialist  states  is  not  further 
integration  into  or  delinking  from  the  capitalist  world-economy.  These 
states  —  by  their  economic  structures,  their  internal  political  and  social 
frameworks,  their  cultural  patterns  —  are  quite  firmly  part  of  Europe, 
and  through  it  of  the  capitalist  world-economy,  certainly  for  the  next 
20  years.  The  issue  is  rather  whether  they  are  going  to  play  an  active 
or  a  passive  role  in  the  effort  at  global  social  transformation.  Will  they 
seek,  alone  or  in  association  with  the  Arab  countries  (an  others),  (1)  to 
give  progressive  content  to  any  new  world  economic  and  political  struc- 
tures that  may  develop,  and  (2)  to  strengthen  the  capacity  of  the  world's 
antisystemic  movements  to  fight  an  effective  struggle? 

Theirs  is  not  a  unique  opportunity.  But  it  is  a  good  one,  for  many 
of  the  reasons  adduced  in  this  paper.  The  question  is  whether  the 
social  forces  that  sustain  these  parties  are  willing  to  play  this  kind 
of  global  role. 


NOTES 

1.  Whether  France  should  be  considered  part  of  southern  Europe  is  debatable.  For  at 
least  five  centuries  (if  not  twenty),  France  has  bridged  the  two  "zones"  of  northern 
and  southern  Europe.  But  Mitterand's  various  initiatives  in  convening  meetings  of 
socialist  leaders  of  southern  Europe  gives  some  justification  for  including  France  in 
the  list. 

2.  There  is  also,  of  course,  Albania,  whose  "originality"  is  however  less  convergent 
with  "northern  Mediterranean  socialism"  than  Yugoslavia's,  and  whose  foreign  policy 
has  led  it  to  be  relatively  isolated. 
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FEMMES  ET  HOMMES 


Leopold  EIFFI 


Sur  les  murs  si  blancs  s'écrivent  des  phrases  nouvelles  qui  masquent 
les  écritures  de  toujours  ;  on  rencontre  pourtant  des  bas-reliefs  sur 
lesquels  s'accoudent  les  vieillards  qui  racontent  le  passé  et  prédisent 
l'avenir.  Ils  observent.  Lorsque  l'enfant  passe  ils  le  happent  et  l'enferment 
dans  leurs  jambes  ;  ils  masquent  de  leur  main  son  regard  pour  lui  ensei- 
gner la  saveur  de  l'ail  ou  la  douceur  d'une  ombre,  l'insolence  de  la  chèvre 
écorchant  le  tronc  des  châtaigniers  jusqu'au  rite  du  mouton  qu'on  égorge, 
enfin,  ils  sussurent  des  prières  :  l'enfant  se  dégage  et  s'enfuit  en  riant. 

La  phrase  vient  d'abord  avec  des  putains  accrochées  aux  rues  des 
ports  dans  les  nuits  lourdes.  Elles  ont  des  seins  démesurés  pour  attirer 
tous  les  marins  et  des  poils  noirs  pour  les  adolescents.  A  leur  côté 
des  prêtresses  chantent,  des  complaintes,  avec  des  accents  brûlants 
de  Castille  ou  d'Alentejo,  un  rauque  roulement  d'Anatolie,  la  mesure 
répétée  du  Maghreb.  Elles  disent  toujours  l'amour,  triste,  attendu  dans 
les  nuits  si  longues  qu'elles  n'en  voient  pas  la  fin,  avec,  sur  le  coin  du 
feu,  pour  leur  héros,  un  reste  de  viande  qui  mijote  dans  l'huile  d'olive, 
au  milieu  de  la  table,  une  cruche  de  vin,  un  sirop  lourd  et,  encore,  du  blé, 
en  pâtes,  en  semen,  en  pain,  en  galettes.  Elles  écartent  toutes  les  bras 
pour  attendre  que  l'homme,  leur  homme,  vienne  les  saisir  violemment 
et  leur  dise  qu'elles  sont  seules  à  être  aimées  parmi  toutes  les  autres 
femmes  du  monde  qui  ne  sont  que  de  viles  chiffes.  Au  moins,  elles,  sont 
des  femmes  avec  le  diable  dans  le  ventre,  le  péché  ancré,  chevillé  dans 
la  chair,  elles  vivent  de  tout  leur  corps  qui  brûle,  elles  au  moins  savent 
souffrir  et  c'est  cela  que  l'homme  attend.  La  souffrance  et  l'amour.  Dans 
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leurs  yeux  profonds,  si  noirs,  elles  croient.  Elles  étalent  des  mots  infinis. 
Elles  prient.  Toutes  les  femmes  autour  d'elles  ouvrent  leurs  corps  à  la  vie. 
Elles  écartent  leurs  cuisses  au  fond  des  chambres  fraîches  ;  sous  la 
couche  on  passe  la  lame  du  couteau,  une  vieille  a  caché  une  croix, 
une  autre  un  Coran,  parfois  des  grains  de  Jérusalem.  Dans  la  dernière 
heure,  au  dernier  effort,  la  femme  enfante.  Un  cri  de  plus  qui  dévale 
vers  la  plaine  étroite  et  ses  villes  ramassées,  il  court  dans  les  escaliers 
qui  n'en  finissent  pas  de  dégringoler  vers  la  mer.  Des  grappes  de  mar- 
mots mangent  dans  le  matin  de  la  farine  de  pois  chiche  ou  une  tomate 
avec  un  sucre,  ils  jouent  sur  les  mots  de  tous  les  temps  les  histoires 
les  plus  riches  du  monde. 

A  l'autre  bout  de  la  phrase,  des  hommes.  De  vrais  hommes.  Ils  ont 
peut-être  peur,  mais  nul  ne  le  sait.  Ce  sont  les  hommes  des  femmes. 
Et  ils  commandent.  Du  thé  à  la  terrasse  du  café,  du  vin  sous  un  tilleul, 
un  coca  sous  le  roseau  fendu.  Ils  sortent  de  leur  poche  une  petite  pipe 
pour  le  kif  ;  au  ponant,  ils  roulent  un  tabac  gris  dans  leur  paume  en 
la  frottant  sur  leur  cuisse.  Ils  fument.  Ils  attendent.  Ils  ont  le  temps. 
Ils  ne  parlent  pas.  Ils  sont  gros  aux  terrasses  opulentes  et  maigres,  aux 
terrasses  étriquées  ;  ils  ont  des  chemisettes  blanches  repassées  ou  des 
turbans  délavés.  Un  plateau  passe.  Il  repasse.  Le  temps  coule  avec 
le  soleil  qui  monte.  Il  faut  rafraîchir.  Un  peu  d'eau  dans  la  boîte  pour 
humecter  le  pavé,  on  la  jette  du  bout  des  doigts  et  des  volutes  de  pous- 
sière s'élèvent.  Les  hommes  ne  parlent  pas  des  femmes,  ce  n'est  pas 
encore  l'heure,  ils  regardent  un  jupon  qui  vole  accroché  haut  à  un  fil 
de  fer,  mais  ils  ne  sentent  pas  le  désir.  Ils  sont  au  repos.  Ils  ont  dans 
leurs  bras  les  fatigues  des  nuits.  Ils  ont  remonté  le  filet  dans  le  matin 
encore  nocturne,  près  de  la  crique,  ils  se  sont  brûlés  les  yeux  au  lam- 
paro, ou  bien,  ils  ont  fait  leurs  comptes,  listes  d'additions  interminables, 
chèques  à  classer,  billets  à  défroisser,  ou  bien,  pour  ces  hommes  qui 
somnolent  sous  la  casquette,  ce  fut  le  labour  des  terres  maigres  qui 
filent  aux  doigts  des  pentes.  Tous  sont  immobiles.  Ils  mesurent  leurs 
gestes  au  fil  des  heures  qui  montent,  refusant  au  soleil  un  peu  de  sueur, 
comme  les  cactées  s'économisent  avant  la  grande  sécheresse.  C'est  dans 
la  nuit  qu'ils  rejoindront  les  femmes  pour  leur  donner  des  enfants.  Il  sera 
temps  de  faire  rouler  les  muscles  sous  la  peau.  Bomber  le  torse.  Se  met- 
tre nu.  Faire  briller  le  poil  comme  un  étalon  jusqu'à  ce  que  la  femme 
glisse  au  nid  de  l'effort  et  sache  bien  qu'elle  possède  l'homme  le  plus 
beau,  celui  que  les  autres  rêvent  de  lui  voler.  Alors,  elle  cambre  les 
reins,  s'offre  davantage,  jusqu'à  l'impossible  amour  qui  défie  le  temps. 

Au  temps  d'hier  et  de  demain,  quand  l'hiver  est  venu,  la  mer  se 
durcit.  Aux  sommets  des  montagnes  ravinées  s'accumulent  les  pluies 
qui  roulent  en  grondant  vers  la  vallée,  les  premières  neiges  s'accrochent 
dans  le  lointain  aux  résineux  tordus.  Les  murs  lourds  se  referment  sur 
les  passions  de  l'été.  C'est  l'époque  où  l'on  attend.  C'est  l'époque  où 
l'on  compte.  Enfermés.  La  fenêtre  étroite  ne  laisse  passer  que  des 
lumières  falottes  ;  déjà  le  jour  tombe.  Par  la  porte,  l'argent  entre  peu 
ou  pas  du  tout.  On  se  raconte  des   histoires.  Toutes  extraordinaires. 
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Il  y  a  des  trésors  qui  tombent  dans  des  paniers  qui  roulent  dans  les 
caves  des  maisons  ;  voici  des  viandes,  des  sucreries,  des  boissons,  les 
tables  sont  envahies.  C'est  la  fête.  Il  y  a  des  filles  qui  tournent  au  son 
des  tambourins,  un  vieil  homme  saisit  ses  cordes  pour  jouer,  d'une  flûte 
s'échappent  des  sons  aigrelets.  La  trompe  d'un  berger  annonce  le  grand 
moment.  Un  roi  apparaît,  fort,  sombre,  sur  sa  peau  nue  brillent  des 
perles  rares,  au  poignet  un  bracelet  d'or,  à  la  taille  un  glaive.  Chaque 
homme  se  retrouve  en  lui.  Il  monte  sur  la  table  et  promet  de  l'or  à 
chacun.  Il  y  en  aura  pour  tous.  Des  femmes  aussi.  Des  esclaves  autant 
qu'on  en  voudra.  Dehors  il  fait  froid,  le  vent  descendu  des  massifs 
secoue  les  larges  plaques  de  schiste,  un  filet  d'eau  s'infiltre  sous  la 
poutre  de  palmier,  quelques  petites  ardoises  vernissées  s'envolent. 
On  a  trop  peu  mangé.  On  a  encore  envie  d'or.  On  va  se  préparer 
à  la  guerre  pour  le  printemps  prochain.  Dans  les  foyers  les  femmes 
ravivent  les  volontés  des  hommes,  elles  disent  :  «  C'est  ton  enfant, 
maigre,  il  est  mal  vêtu,  ne  reste  pas  auprès  de  moi,  va  conquérir  la 
toison  qui  les  mettra  à  l'abri.  »  Des  vieux  revenus  d'autres  guerres 
regardent  leurs  moignons  ;  ils  se  taisent,  on  ne  les  écouterait  pas. 
Ils  sont  rabougris.  Malades.  Leurs  muscles  ont  fondu.  Ils  n'avaient  pas 
froid,  maintenant,  ils  tremblent.  Dans  les  dernières  heures  de  l'hiver 
on  remplit  les  sacs.  Quelques  pièces  de  monnaie  arrachées  au  trésor 
familial,  un  talisman,  une  mère  glisse  un  baume  contre  les  plaies. 
L'homme,  en  cachette,  roule  dans  une  étoffe  un  bracelet  de  cuir  offert 
à  l'enfant.  Aux  premiers  rayons  du  soleil  nouveau,  de  toutes  les  croupes 
rugueuses  des  montagnes  sauvages,  dévalent  vers  les  plaines  les  guer- 
riers enthousiastes. 

Le  feu  éclate.  Les  putains  des  villes  abandonnent  les  cafés  et  les 
terrasses  se  vident.  Le  feu  éclate.  Par  vagues,  les  hommes  vont  offrir 
leur  sang  à  la  plaine,  elle  veut  boire.  Ils  naviguent.  Parfois  ils  découvrent 
une  crique.  Ils  flairent  des  richesses.  Les  combattants  se  regardent  dans 
les  yeux  et  s'égorgent.  Ils  demandent  d'une  voix  sourde  à  leur  frère  de  ne 
pas  les  laisser  souffrir  ;  ils  refusent  de  revenir  au  refuge  de  la  montagne 
pour  mourir  sans  bouger,  le  poignard  plonge  dans  leur  gorge,  un  dernier 
soubresaut,  les  jambes  fouettent  l'air,  puis,  plus  rien.  La  terre  boit  le  sang 
rare.  D'autres  découvrent  une  femme,  étrangement  belle,  celle  poursuivie 
dans  les  rêves  nés  au  creux  des  bras  de  leur  femme  usée  par  les  nais- 
sances ;  ils  la  veulent  pour  un  moment  de  folie,  elle  se  refuse,  ils 
découvrent  leur  poitrine  forte,  gonflent  leurs  muscles,  leur  visage  témé- 
raire durci  par  la  lutte,  elle  s'effraie,  ce  sont  les  hommes  que  les  vieilles 
dépeignaient  pour  lui  faire  peur  et  dont  elle  rêvait  secrètement  ;  un 
instant  de  liberté  offert  par  la  guerre  hors  du  clan  tyrannique  ;  c'est  la 
guerre  qui  la  couvre,  au  moins  qu'elle  en  profite  avant  qu'il  ne  soit  trop 
tard.  Sa  beauté  grandit.  Toutes  les  guerres  se  ravivent  à  tout  jamais. 
Les  troupes  se  retirent.  Les  vieilles  se  déchirent  en  hurlant  le  visage. 
Il  faut  enterrer  les  morts.  Contre  le  soleil  brillent  les  dernières  cuirasses 
au  fond  de  la  plaine,  les  voiles  filent  sur  la  mer,  les  hommes  en  chemise 
blanche  reviennent  aux  terrasses  et  regardent  les  putains  qui  s'installent 
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aux  porches  ambigus.  Les  enfants  jouent  à  des  jeux  nouveaux.  Ils  ont 
appris  des  mots  qu'ils  essaient  en  se  battant  sous  le  linge  qui  sèche. 
La  guerre  les  a  fortifiés,  ils  le  croient,  c'est  leur  guerre,  une  affaire  qui 
leur  appartient,  entre  frères. 

L'hiver  est  revenu.  La  guerre  est  trop  petite.  Par  les  portes  étroites 
la  misère  entre.  Les  femmes  regardent  les  hommes  qui  attendent. 
Cachés,  ils  se  montrent  leurs  mains  propres,  sans  cals,  sans  plaies. 
Ce  ne  sont  plus  des  mains  d'hommes.  Ils  les  cachent  sous  leurs  grands 
manteaux  et  refusent  de  les  passer  sur  le  corps  des  femmes.  L'hiver 
n'en  finit  pas.  Il  n'a  pas  plu  cette  année.  Au  marché  les  hommes  ne 
se  reconnaissent  plus.  Des  trésors  qu'ils  ignorent  sont  arrivés.  Il  n'a 
pas  plu  cette  année  et  leurs  doigts  se  referment  dans  le  vide.  Into- 
lérable souffrance.  Ils  fuient.  Pour  ne  plus  se  voir.  Ils  déferlent  sur  la 
plaine  pour  quémander  des  miettes  de  vie.  Ils  s'humilient.  Ils  montrent 
leurs  corps  secs  et  jurent  de  ne  connaître  ni  la  peine,  ni  la  fatigue, 
ni  les  heures  longues.  Ils  livrent  leurs  mains  aux  ordures  abandonnées. 
Tout  leur  est  nouveau.  Ils  sont  prêts  à  tout  prendre  pour  cacher  leur 
désarroi.  Fierté  à  reconquérir  dans  les  basses  besognes.  Ils  dorment 
au  pied  des  monuments  anciens.  Aplatis  contre  les  demeures  riches 
aux  patios  rafraîchis,  ils  espèrent.  Enfin,  ils  bâtissent.  Des  tôles  aban- 
données, quelques  rubans  en  plastique  rejetés  par  la  mer,  bois  morts, 
cohortes  de  baraques  où  se  lisent  les  vieilles  demeures  déchues,  minus- 
cules pièces  volées  aux  immeubles  perdus,  guérites  et  trous  et  bicoques 
impossibles  que  les  rats  assiègent.  Au-dessus  d'eux  se  dressent  des 
usines  fantastiques.  Elles  sont  si  belles,  elles  ont  des  murs  peints, 
de  vastes  toits,  des  enseignes  lumineuses  du  jour  et  de  la  nuit,  aluminium 
des  portes,  verre  des  verrières,  plantes  grasses  des  serres,  bureau  de 
la  bureautique  avec  des  climatiseurs  qui  font  du  froid  dans  le  dos  de 
ceux  qui  ne  sentent  rien.  Les  hommes  regardent.  Ils  croient  que  tant 
de  luxe  vient  du  ciel.  Ils  se  précipitent.  Ils  rêvent  d'avoir  tout  pour 
eux.  Tout  entre  eux.  Pour  l'olive,  cette  sardine  que  l'on  fait  griller,  du 
pain  dans  la  sauce,  des  buissons  épineux,  l'épicerie  du  cousin  où  l'on 
vend  de  tout  en  racontant  des  histoires.  Mais  ils  ne  sont  plus  seuls. 
Leurs  plaines  ne  sont  plus  les  leurs  ;  par  milliers  des  hommes  de  partout 
où  naît  la  misère  déferlent,  ivres  de  malheur.  Ils  ont  le  regard  fou 
d'espérance  et  butent  comme  des  lucioles  sur  les  lumières  de  la  ville. 
Les  putains  n'en  peuvent  plus.  Elles  font  des  serviettes  à  n'en  plus  finir. 
Les  vieilles  ont  repris  du  service  ;  des  hommes  jeunes  les  bousculent 
quand  ils  croient  avoir  des  reines.  Puis,  las,  ils  tombent  écœurés  sur 
des  couches  putrides  en  jurant  de  ne  plus  jamais  faire  l'amour.  Les  villes 
proches  les  rejettent.  Ils  doivent  aller  plus  loin.  Derniers  préparatifs. 
Ils  quittent  le  soleil  de  leurs  mirages.  Ils  partent  se  vendre  aux  banques 
froides  sous  des  nuages  lourds.  Enfin  ils  conquièrent  le  droit  aux 
immeubles,  mais  ne  savent  plus  qui  ils  sont. 

L'hiver  est  revenu.  Les  guerres  se  poursuivent  au  loin,  chez  eux 
parfois,  avec  des  armes  ou  sans  armes,  c'est  toujours  la  guerre,  mais 
il  n'y  a  plus  de  beautés  à  conquérir  et  les  poitrines  sont  crevées  pour 
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des  actes  de  bravoure  qui  dégoulinent  sur  des  tas  d'immondices.  Dans 
les  soirées  longues  on  parle  encore  d'eux.  On  attend  le  mandat.  La  fille 
pourra  rester  encore  à  la  maison.  Elle  sera  peut-être  sauvée.  Et  le  fils  ? 
Il  ira  à  l'école.  Il  sera  fonctionnaire.  Voici  qu'à  la  fin  de  l'hiver  le  père 
dit  qu'il  ne  veut  plus  être  seul.  Il  est  las  des  putains  qu'il  ne  va  plus  voir. 
Il  ne  viendra  pas  cet  été.  Il  faut  préparer  des  papiers  pour  le  rejoindre. 
Une  feuille.  Cet  imprimé  oublié.  Un  bureau  sale.  Le  fonctionnaire  dort. 
Une  visite  médicale.  Revenir.  Revenir.  Revenir  encore.  Glisse  un  peu 
d'argent.  Partir. 

Sur  le  quai  on  abandonne  les  vieux  marins  qui  ravaudent,  tandis 
que  les  gamins  attendent  un  sar  étourdi.  Au  fond,  là-bas,  vers  le  pays, 
la  brume  se  lève.  L'été  est  revenu.  Il  faut  partir.  La  vieille  ville,  ses 
bicoques  tordues,  les  couloirs  qui  sentent  la  saumure  de  l'olive  et  les 
pois  chiches  qui  trempent...  au  revoir.  Le  bateau  glisse  hors  du  port. 
Il  croise  un  ferry.  Des  centaines  de  femmes  blondes  et  d'hommes  blancs 
agitent  les  bras.  C'est  l'été.  Ils  viennent  voir.  Ils  vont  s'abreuver  de 
culture  exotique. 

De  jeunes  putains  en  jean  avancent  sur  le  quai.  Elles  ont  des  sourires 
larges.  L'arrivage  a  l'air  bon. 

Pinoch,  juillet  1983. 
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DETRUIRE  ET  ECRIRE 
DE  CASABLANCA  A  ANGERS 


Guy  LEONARD 


Le  but  poursuivi  n'est  pas  de  tenter  des  rapprochements  hasardeux 
pour  s'offrir  une  gymnastique  de  l'esprit  et  il  est  hors  de  question 
de  vouloir,  ici,  prouver  et  déduire  avec  une  volonté  dogmatique.  Ce  sont 
des  formes  de  pensée,  les  observations  qu'elles  induisent  et  les  ren- 
contres qu'elles  provoquent  qui  permettent  de  rapprocher  des  caractères 
de  paysages  urbains  apparemment  fort  éloignés.  Ramener  dans  l'orbite 
du  bassin  méditerranéen  des  traits  notés  en  Anjou  n'est  pas  fortuit  et 
il  aurait  été  tout  aussi  aisé  de  rapprocher  Ankara  de  Pau,  Bizerte  de 
Douai,  Alger  de  Toulon  que  Casablanca  d'Angers,  parce  que  les  coulées 
d'hommes  qui  sourdent  des  pays  méditerranéens  anciennement  mis  sous 
l'expression  directe  des  usagers,  c'est  en  quelque  sorte  un  transfert 
tutelle,  vers  les  pays  nantis,  n'ont  cessé  de  grossir. 

La  seconde  remarque  introductive  est  d'ordre  méthodologique  :  la 
recherche  en  sciences  humaines  dans  le  cadre  urbain  tend  à  privilégier 
l'expression  directe  des  usagers,  c'est  en  quelque  sorte  un  transfert 
et  un  usage  de  techniques  modernes,  affinées  dans  le  but  de  capter 
un  message  et  de  déceler  les  espaces  vécus,  les  usages  et  les  pratiques 
de  la  ville  ;  progrès  considérable,  puisqu'il  permet  de  découvrir  comment 
le  citadin  subit  la  ville  ou  agit  sur  sa  forme  et  ses  fonctions.  L'étude 
des  réalisations  mineures,  des  hiatus,  des  incohérences,  des  symboles, 
a  été  quelque  peu  tenue  à  l'écart  des  préoccupations  des  chercheurs, 
puis,  récemment,  retrouvée,  parce  qu'elle  permet  d'approfondir  la  vision 
et  l'analyse  urbaine.  Son  intérêt  est  aussi  d'infléchir  une  démarche 
qui  privilégiait  les  études  de  grandes  perspectives  et  les  hauts  lieux 
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de  l'imagibilité  urbaine  —  et  donc  ce  qui  est  supérieur  —  pour  vouloir 
considérer  la  ville  comme  un  tissu  plus  vivant  dans  lequel  chaque 
cellule  intervient  pour  garantir  la  cohésion  d'un  tout  ou  provoquer 
sa  déstabilisation  et  sa  destruction. 

Enfin,  troisième  remarque  introductive,  le  terme  «  expression  libre  » 
a  été  préféré  à  «  graffiti  »  qui  a  été  galvaudé  et  ne  rend  pas  suffisam- 
ment compte  de  l'impérieux  besoin  de  forger  une  expression  marginale 
dans  un  cadre  spécifique.  Ceci  engage  une  démarche  dans  laquelle 
l'espace  et  le  lieu  doivent  précéder  la  lecture  ;  les  quartiers  ont  à  être 
présentés  ainsi  que  les  conditions  dans  lesquelles  se  réalisent  les 
exercices  d'expression  libre,  avant  que  les  messages  ne  soient  rassem- 
blés et  décryptés. 


I.  Des  quartiers 


Le  Maarif.  Maarif  extension.  Casablanca 

A  Casablanca,  on  oppose  souvent  les  zones  et  quartiers  industriels 
aux  quartiers  résidentiels  ;  il  existe  des  quartiers  intercalaires  tels 
que  le  Maarif-Maarif  extension.  A  l'origine,  ce  quartier  résidentiel  euro- 
péen pour  ouvriers  et  petits  artisans  espagnols  et  italiens  s'était  déve- 
loppé conjointement  avec  le  quartier  limitrophe  musulman  et  très 
populaire  du  Derb  Ghallef  et  une  zone  industrielle  de  seconde  catégorie. 
Après  l'indépendance,  la  zone  industrielle  s'est  densifiée  alors  que  les 
maisons  individuelles  étaient  peu  à  peu  abandonnées  par  leurs  posses- 
seurs qui  regagnaient  l'Europe  et  rachetées  par  des  agences  immobilières 
ou  quelques  particuliers  adroits,  attentifs  à  la  croissance  urbaine  et  au 
renchérissement  des  sols.  Aujourd'hui,  Maarif  et  Maarif  extension  sont 
en  passe  d'achever  leur  mutation  puisque,  sur  ce  fond  européen  et  dans 
le  voisinage  de  quartiers  de  bon  standing,  se  sont  dressés  des  immeubles 
de  moyen  à  bon  standing  qui  souvent  acceptent  en  sous-sol  de  petites 
entreprises  ;  les  bâtiments  lugubres  ayant  appartenu  aux  Domaines 
français  et  ayant  hébergé  des  fonctionnaires  ont  été  remis  aux  autorités 
marocaines  qui,  à  leur  tour,  les  ont  réservés  à  des  fonctionnaires  ; 
quelques  douars  urbains,  constructions  taudifiées,  villas  et  immeubles 
délabrés  subsistent.  La  population  française,  bien  que  très  fluide,  n'est 
pas  absente  du  quartir  où  elle  détient  encore  quelques  beaux  intérêts 
dans  l'immobilier  et  l'entreprise.  C'est  sans  doute  un  caractère  original 
du  Maarif  d'avoir  connu  une  lente  substitution  de  population  sans  qu'il 
y  ait  conflit  entre  deux  cultures  mais  plutôt  une  aspiration  à  user  des 
avantages  de  la  culture  étrangère  sans  pour  autant  renier  ses  propres 
valeurs.  Le  Maarif  est  intercalaire  dans  le  plan  urbain,  mais  il  l'est 
également  dans  l'évolution  de  la  pensée  de  ses  résidents.  Il  convient 
cependant  de  noter  que  l'abondante  main-d'œuvre  (plus  de  5  000  per- 
sonnes) qui  travaille  dans  les  entreprises  et  ateliers  ne  réside  que  peu 
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dans  le  voisinage  de  l'usine,  sauf  dans  les  habitats  précaires  ou  délabrés 
ou  surchargés,  mais  est  drainée  dans  les  quartiers  populaires  ou  les 
douars  péri-urbains. 

Monplaisir 

Le  quartier  Monplaisir  est  situé  dans  l'aire  d'influence  des  zones 
industrielles  ou  de  grand  marché  ;  il  est  traversé  par  le  boulevard 
Monplaisir  au  tracé  capricieux  qui  draine  la  circulation  ouest-est  de 
Nantes  ou  de  Paris  et  suit  la  rive  gauche  de  la  Maine.  Il  est  le  prolon- 
gement récent  d'une  aire  d'habitat  ouvrier  formé  de  petites  maisons 
jointives,  agglutinées  le  long  d'axes  de  circulation,  cachant  jalousement 
leurs  jardinets  étroits,  qui  a  reçu  une  vigoureuse  impulsion  lors  de  la 
mutation  de  l'agglomération  angevine  du  stade  de  ville  endormie  bour- 
geoise et  artisanale  —  si  l'on  excepte  deux  grosses  entreprises  — 
à  celui  de  ville  de  moyenne  importance  à  vocation  tertiaire  et  indus- 
trielle. Ainsi,  après  avoir  abandonné  la  campagne,  laissé  des  plages 
industrielles,  rencontre-t-on  des  bâtiments  massifs  de  plusieurs  étages, 
avant  de  retrouver  les  vieilles  rues  :  c'est  l'ensemble  moderne  qui  retient 
l'attention.  Là,  au  cœur  des  blocs,  on  a  cherché  à  créer  les  conditions 
d'une  vie  sereine  en  disséminant  un  centre  commercial-marché,  une 
maison  pour  tous,  des  établissements  scolaires,  un  centre  familial,  un 
centre  social  des  CAF,  un  centre  de  soins.  Les  parkings  sont  vastes 
et  les  pelouses  équipées  de  jeux  pour  les  enfants.  Mais,  les  bâtiments 
sévères  et  massifs,  encore  très  mal  dégagés  des  modèles  de  1950-1960, 
ne  peuvent,  en  dépit  des  roses  et  verts  changeants  sur  fond  mâchefer 
ou  verdâtre,  créer  un  cadre  de  vie  parfaitement  agréable.  Ils  choquent, 
davantage  aujourd'hui  qu'hier,  dans  le  paysage  sage  d'Angers  où  les 
efforts  créatifs  en  architecture  de  volume  ont  réussi  récemment  à  récu- 
pérer les  traces  du  patrimoine  ou  à  s'engager,  par  des  investissements 
plus  importants,  dans  la  création  d'ensembles  denses  mais  non  rébar- 
batifs. Au  cœur  de  Monplaisir,  des  bâtiments  gérés  par  l'office  HLM 
sont  habités  par  des  travailleurs  immigrés  maghrébins  :  la  rotation  des 
locataires  est  rapide  et  la  cohabitation  avec  les  Angevins  n'est  pas  sans 
rappeler  celle  décrite  par  Xavier  Piolle  dans  un  cadre  similaire  à  Pau. 
Une  quinzaine  d'années  après  leur  réalisation,  il  a  fallu  lancer  un 
programme  de  réhabilitation  du  logement  portant  sur  60  appartements 
afin  d'améliorer  la  qualité  de  la  vie  et  recréer  ce  qui  avait  été  détruit. 
Les  logements  sociaux  simplifiés  seraient  donc  en  passe  de  disparaître. 
La  contrainte  qui  pèse  sur  l'Office  est  compensée  par  une  augmentation 
des  loyers  qui  trouve  une  compensation  dans  les  indemnités  allouées 
par  les  fonds  sociaux  aux  résidents. 
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Certains  lieux  sont  favorables  à  la  libération  de  l'expression,  d'autres 
ne  le  sont  pas. 

Dégradations 

Rapprocher  la  dégradation  d'un  milieu  tel  que  le  Maarif  de  Monplaisir 
est  possible.  Dans  les  deux  cas,  il  s'agit  d'une  détérioration  localisée 
et  non  étendue  à  l'ensemble  des  bâtiments  ;  il  n'y  a  pas  une  lutte  sociale 
et  urbaine  dirigée  et  couvrant  un  vaste  territoire,  mais  une  action 
concentrée  en  quelques  points  précis  et  qui  est  spontanée.  L'origine 
est  à  rechercher  dans  le  vieillissement  des  bâtiments,  leur  inadaptation 
à  l'évolution  d'ensemble  du  quartier  —  cas  particulièrement  net  au 
Maarif  où  les  vieilles  villas  de  petite  taille  ont  été  sous-louées  à  des 
familles  aux  revenus  faibles  en  attendant  le  renchérissement  des  ter- 
rains — ,  la  substitution  massive  d'une  population  à  une  autre  popu- 
lation —  bâtiments  des  domaines  du  Maarif,  ou  bâtiments  HLM  où 
la  rotation  des  résidents  est  rapide.  A  Monplaisir,  dans  les  barres 
installées  dans  un  ensemble  de  villas  de  moyen  standing,  le  rempla- 
cement des  résidents  est  accéléré,  soit  par  refus  de  cohabiter,  par 
migrations  internes,  soit  à  la  suite  de  dégradations  ou  de  l'élévation 
des  revenus.  Dans  tous  les  cas,  les  réactions  contre  les  bâtiments  sont 
très  vives.  Dans  l'incapacité  de  se  transformer  soi-même,  une  action 
est  menée  sur  les  biens.  Simultanément,  cela  traduit  les  faiblesses 
et  la  condamnation  de  l'autorité  et  l'abandon  du  sens  des  responsabi- 
lités :  le  combat  s'engage  contre  un  propriétaire,  le  service  de  gestion 
des  biens  et  l'Etat.  Mais  plus  grave  encore  est  l'entreprise  de  dégra- 
dation menée  à  l'intérieur  du  logement,  qui  suppose  un  dédain  profond 
pour  les  structures  familiales  et  un  dégoût  de  soi-même.  Ce  sont  les 
femmes  qui  sont  les  victimes,  puisqu'elles  n'échappent  guère  à  l'encer- 
clement du  logement.  Mais  il  serait  malveillant  d'attribuer  les  détério- 
rations aux  seuls  résidents  maghrébins  lorsque  l'on  observe  une  cité 
française  ;  à  Monplaisir,  il  y  a  interaction  de  multiples  facteurs  qui 
agissent  sur  tous  les  résidents  et  dans  laquelle  le  déracinement  compte 
pour  beaucoup. 

Quant  à  l'ordre  des  destructions  —  un  nouveau  cadre  de  vie  se 
façonne  — ,  on  peut  l'établir.  Tout  ce  qui  est  du  domaine  de  l'électricité 
et  toute  la  verrerie  disparaissent  rapidement.  Sont  détruits,  cassés, 
arrachés,  brûlés  et  finalement  dispersés,  tous  les  objets  en  bois,  et 
d'abord  ceux  qui  ont  pour  fonction  de  protéger  la  propriété  individuelle  ; 
il  ne  s'agit  pas  uniquement  de  voler  mais  d'engager  une  lutte  contre 
tout  ce  qui  entrave  les  libertés.  Bientôt  aucune  porte  métallique  ne 
résiste  ;  les  serrures  sont  dévissées,  les  barres  de  métal  sont  arrachées, 
les  panneaux  sont  crevés.  Il  y  a  longtemps  que  les  boîtes  aux  lettres 
ont  disparu  :  on  ne  respecte  plus  les  relations  avec  le  monde  extérieur 
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et  l'on  crée  son  ghetto.  Simultanément  se  développe  un  processus 
d'accumulation  et  c'est  sous  cet  angle  qu'il  convient  d'examiner  l'expres- 
sion libre.  L'enrichissement  par  le  dessin,  le  verbe,  la  récupération 
d'objets  parfois  volés  ou  provenant  de  la  destruction  des  appartements  ou 
de  ses  propres  biens  accompagne  la  transformation.  On  passe  d'un  objet 
conçu  pour  un  usage,  façonné  pour  une  société,  à  un  objet  détérioré 
ou  n'ayant  pas  d'usage,  qui  imprègne  le  milieu  et,  finalement,  l'envahit  ; 
c'est  bien  dans  ce  contexte  que  se  développe  l'expression  libre. 


dércui're.      poor     i'e* primer     I  Ma 


Des  conditions  favorables 

a.  Dans  tous  les  cas  observés  il  n'y  a  jamais  détournement 
mais  réalisation  directe 

Le  détournement  suppose  la  reconnaissance  d'une  forme  d'expression 
—  l'affiche  —  à  partir  de  laquelle  il  est  possible  de  s'exprimer  diffé- 
remment. Les  formes  de  détournement  ne  peuvent  se  retrouver  que 
dans  les  lieux  placés  sous  l'autorité  des  sociétés  publicitaires  qui,  bien 
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entendu,  évitent  recueil  des  dégradations  et  se  localisent  ailleurs. 
Le  détournement  est  possible  mais  sous  forme  d'action  punitive  et  non 
comme  mode  d'expression  d'usage  courant.  Il  convient  de  noter  égale- 
ment que  la  minceur  du  pouvoir  d'achat  d'une  grande  partie  de  la 
population  casablancaise  ou  les  conditions  dans  lesquelles  les  popu- 
lations nanties  effectuent  leur  achats  ne  donnent  pas  à  la  publicité  sur 
rue  l'occasion  de  prendre  un  essor  considérable,  ce  qui  réduit  d'autant 
les  possibilités  de  détournement. 

b.  Support  et  outil 

Le  processus  de  dégradation  et  celui  de  l'enrichissement  par  l'expres- 
sion libre  nécessitent  simultanément  le  support  et  l'outil.  L'intégration 
de  l'usine  à  l'habitat  (Maarif)  est  propice  parce  qu'elle  offre  de  grandes 
surfaces  incontrôlées  ;  il  en  va  de  même  pour  les  enceintes  d'aires 
de  loisirs  ou  de  bâtiments  publics  ainsi  que  pour  les  villas  peu  soignées 
ou  en  état  d'abandon.  Le  sol  est  un  support,  mais  la  longévité  du  mes- 
sage dépend  de  l'outil  utilisé  ;  son  usage  est  fréquent  mais  sa  portée 
limitée.  Les  véhicules  sont  des  supports  très  appréciés  et  on  ne  peut 
oublier  que  dans  les  incidents  d'Oran,  au  mois  de  mai,  les  jeunes  ne 
se  sont  pas  trompés  de  cible  en  détériorant  les  Honda  réservées  aux 
administrateurs.  Tout  objet  peut  être  outil,  c'est  ce  qu'a  bien  révélé 
l'œuvre  de  Brasaï,  et  aucun  outil  n'est  capable  d'éliminer  un  autre  outil. 
L'expression  libre  est  cumulative  tant  dans  son  contenu  que  dans  les 
techniques  utilisées.  On  voit  couramment  crayon  et  craie  se  conjuguer, 
puis  subir  le  renforcement  du  métal  ou  de  la  roche  qui  gravent  et, 
finalement,  recevoir  l'apport  des  objets  doux  comme  le  doigt  qui  para- 
chèvent l'œuvre.  Il  y  a  relance  du  contenu  par  sa  charge  et  l'évolution 
de  la  technique  d'inscription.  C'est  une  situation  de  détournement  par 
rapport  à  l'expression  première. 

c.  Les  lieux  privilégiés 

Il  semble  que  l'on  ait  peu  à  peu  répondu  à  la  question  ;  l'imprécision 
est  encore  grande  parce  que  l'on  n'a  pas  cerné  la  personnalité  de  ceux 
qui  ressentent  un  besoin  impérieux  de  s'exprimer.  Les  auteurs  sont 
souvent  des  enfants  qui  prolongent  l'apprentissage  scolaire  et  désirent 
s'identifier  à  l'adulte  (le  maître,  le  fqih,  le  père)  ou  des  adolescents  qui 
luttent  pour  assurer  leur  personnalité  et  se  faire  reconnaître.  Le  tracé 
de  l'enfant  et  de  l'adolescent  peut  s'effectuer  en  plein  jour  car  leur 
responsabilité  n'est  pas  engagée.  Il  en  est  tout  autrement  du  tracé 
d'un  jeune  homme  ou  d'un  adulte  qui  engage  son  auteur  :  c'est  pourquoi 
l'acte  est  dissimulé.  Le  message  syndical,  politique,  vengeur,  n'est  pas 
spontané  et  s'insère  dans  une  lutte  ambitieuse  qui  offre  des  modèles 
et  fournit  des  solutions.  Dans  les  deux  quartiers,  ces  messages  (ceux 
que  l'on  attend  ?)  n'apparaissent  que  très  exceptionnellement  ;  en  fait, 
il  y  a  pour  ces  cas  une  stratégie  d'ensemble  sur  la  ville,  avec  un  choix 
très  net  des  lieux  d'expression. 
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Quant  à  l'expression  libre,  on  peut  noter  la  similitude  des  lieux 
privilégiés  au  Maarif  ou  à  Monplaisir  :  entrée  d'immeubles,  cages  d'esca- 
liers, caves,  décrochements  dans  un  alignement,  avec  une  très  nette 
préférence  pour  une  cave,  une  entrée,  un  seul  mur,  qui  semblent 
rassembler  davantage  d'écrits  et  deviennent  palimpsestes.  Certains  lieux 
deviennent  des  quartiers  généraux  et  des  bastions  irréductibles  dans 
lesquels  les  groupes  se  sentent  à  l'aise  lorsque  l'ordre  est  brisé  par 
la  détérioration  des  biens  et  la  force  des  écrits,  et  que  l'usage  est 
réservé  à  une  minorité  élue  capable  de  décrypter  les  symboles  et  les 
messages. 

d.  La  condamnation  de  l'expression  libre 

L'expression  libre,  et  paradoxalement  la  dégradation  des  lieux,  prou- 
vent l'existence  d'une  volonté  d'expression  d'autant  plus  forte  que  les 
conditions  d'existence  sont  plus  mauvaises  et  que  les  interdits  sont 
plus  mal  ressentis.  Elle  va  donc  à  rencontre  de  la  classe  dominante, 
de  ses  représentants,  et  détruit  même  le  cadre  choisi  par  ceux  qui 
en  usent.  La  lutte  contre  l'expression  libre  est  donc  engagée  par  l'Etat 
qui  contraint  les  résidents  des  douars  (ou  bidonvilles)  ou  baraques  ou 
habitats  dégradés  à  chauler  régulièrement,  et  par  les  services  des 
domaines  ou  des  HLM  qui  repeignent.  La  seconde  façon  de  se  dégager 
des  dégradations  et  de  l'expression  libre  consiste  à  élever  le  montant 
des  loyers  pour  éliminer  ceux  qui  sont  les  plus  portés  à  condamner 
leur  humiliation,  puis  à  réserver  des  corps  de  bâtiment  à  une  certaine 
catégorie  sociale  (employés  municipaux,  gendarmes,  douaniers...),  enfin 
à  rééquilibrer  l'occupation  des  lieux  en  composant  des  mélanges  d'étran- 
gers et  de  nationaux,  et  de  personnes  aux  revenus  différents. 

Mais  les  moyens  de  lutte  les  plus  sûrs  consistent  à  créer  des 
conditions  contraires  à  la  naissance  de  l'expression  :  dans  tous  les  cas 
on  retrouve  le  granito  qui  résiste  à  la  dégradation  et  aux  outils,  la  céra- 
mique qui,  dans  les  encadrements,  élimine  toute  possibilité  de  graver, 
et  le  crépi  qui  présente  une  très  grande  résistance.  II  s'agit  donc  d'un 
investissement  qui  se  substitue  à  un  ordre  moral. 


L'expression  libre 


Remarques 

Au  Maarif  l'interférence  linguistique  est  forte  et  le  bilinguisme 
constant  dans  la  population  marocaine.  A  Monplaisir,  les  communautés 
étrangères  ne  sont  pas  minoritaires  parmi  les  communautés  françaises 
quant  à  leur  nombre  et  selon  les  cages  et  les  blocs.  Seuls  des  exemples 
caractéristiques  seront  privilégiés  et  les  signes  Ma  et  Mon  indiqueront 
l'origine  des  documents. 
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L'expression  libre  a  une  fonction  d'information,  d'opinion  ou  magico- 
religieuse,  qu'il  s'agisse  d'un  langage  verbal  ou  analogique.  Il  est  cepen- 
dant inexact  d'affirmer,  comme  cela  fut  fait  dans  certaines  expositions 
réalisées  dans  le  but  de  souligner  l'astuce  d'un  auteur,  que  l'expression 
libre  est  d'une  grande  simplicité  grammaticale,  ou  que  ses  affirmations 
sont  tranchées,  ou  qu'elle  est  toujours  proche  du  proverbe,  du  slogan 
ou  de  l'aphorisme  ;  certes  le  cas  est  fréquent  et  le  jugement  juste 
si  l'on  considère  les  expressions  isolées  les  unes  des  autres,  mais 
il  est  peu  fondé  si  on  les  considère  dans  l'espace  où  s'unissent  les 
mesures  du  temps  et  des  distances,  et  s'ils  sont  jugés  dans  leur 
ensemble. 

L'évolution  peut  se  faire  vers  une  simplification  qui  confine  à  l'her- 
métisme, hors  d'une  œuvre  individuelle  mais  dans  un  apport  collectif  ; 
le  symbole  y  est  un  enrichissement  de  l'expression  d'un  groupe.  L'exem- 
ple suivant,  relevé  dans  3  cages  d'escaliers  et  dans  les  caves  à  Mon- 
plaisir,  où  le  rapport  étrangers-Français  est  de  0/10-4/10-2/10,  avec 
des  appartements  vides  et  une  rotation  importante  des  locataires, 
le  prouve. 
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Mais    l'étonnement   est   porté   à   son   comble    lorsque   l'on   observe 
certains  éléments  du  décor  de  tapis. 
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a.  L'écriture  enfantine 

Il  est  tout  à  fait  impossible  de  déterminer  l'âge  des  auteurs  en  se 
référant  en  particulier  à  l'œuvre  de  Piaget.  Nous  nous  limiterons  cepen- 
dant à  relever  les  travaux  des  enfants  en  ne  révélant  que  leur  champ 
d'action  et  en  laissant  au  lecteur  la  joie  de  découvrir  les  constantes 
et  les  variantes. 
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Besoin   de   se   représenter,    de    représenter   autrui,    de   révéler   son 
affection  vis-à-vis  de  l'autre  ou  son  agressivité  à  son  encontre. 
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Abstraire  et  rechercher  des  techniques  de  représentation. 


*  A 


® 


,o,3o 


# 


.0(tf_ 


Crc^x     (No)  crqic  (Mo) 


A 

^ 96O > 

cKarbon  <Ae  bois  (fia) 


^7 


.0,10. 


croie  (flon) 


b.  L'écriture  de  l'adolescent 

Besoin  de  s'offrir  un  cadre  enchanteur,  puissance  du  rêve. 
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Permanence  du  jeu  mais  essai  de  classification  et  besoin  de  rigueur, 
prolongement  des  techniques  inventoriées  dans  l'enfance,  nécessité 
d'inventer  une  solution  qui  soit  personnelle. 
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La  rue,  l'immeuble  ou  la  villa  en  voie  de  détérioration  semblent 
permettre  aux  enfants  puis  aux  adolescents  d'exprimer  les  mêmes  idées, 
les  mêmes  besoins,  les  mêmes  recherches  personnelles  ou  collectives 
avec  des  techniques  et  des  moyens  proches. 

Avec  le  vieillissement  de  l'adolescent,  on  découvre  que  si  des  traits 
communs  subsistent,  leur  affirmation  ou  les  procédés  d'affirmation 
divergent  et  que,  peu  à  peu,  la  charge  culturelle  et  sociale  forgent  des 
types  de  pensée  qui  s'écartent.  La  réaction  vis-à-vis  du  monde  environ- 
nant et  de  la  société  prend  des  directions  nouvelles  et  plus  radicales, 
plus  violentes  dans  le  cadre  de  Monplaisir  que  dans  le  quartier  inter- 
calaire du  Maarif  ;  cependant  la  comparaison  devient  d'autant  plus  ardue 
qu'il  est  impossible  de  faire  correspondre  les  échantillons  des  quartiers 
étudiés  puisque  le  quartier  populaire  français  ne  peut  en  aucun  cas  être 
assimilé  au  quartier  populaire  marocain  et  qu'il  est  plus  proche  d'un 
quartier  intercalaire  qui,  en  réalité,  est  déjà  élitiste  en  dépit  de  ses 
plages  de  misère. 

La  multitude  des  cœurs  enlacés  enrichis  de  lettres  ou  de  bribes 
d'une  poésie  simpliste  :  «  je  voudrais  être  une  larme  pour  naître  dans 
tes  yeux,  couler  sur  tes  joues  et  mourir  sur  tes  lèvres  [Mon]  »  est 
brutalement  balayée  par  l'accumulation  de  dessins  sexuels  et  obscènes 
de  toutes  tailles  et  réalisés  avec  des  outils  très  divers  [Mon  +  Ma) 
qui  expriment  toute  la  lutte  de  la  jeunesse  qui  cherche  à  se  dégager 
de  l'enfance  et  à  se  hisser  dans  le  monde  des  adultes.  Au  Maarif, 
le  dessin  obscène,  l'affirmation  tranchée  et  vulgaire  a  pour  contrepoint 
une  phrase  en  anglais  Sindibad  is  unhappy  because  Yasmina  is  not  here 
et  un  vers  de  Baudelaire  «  Sois  sage,  ô  ma  douleur,  et  tiens-toi  plus 
tranquille  »  qui,  par  la  force  du  verbe  étranger  rompent  l'uniformité 
de  la  provocation.  A  Monplaisir,  l'opposition  à  l'adulte  et  à  la  société,  par 
la  provocation  sexuelle,  ne  semble  pas  connaître  de  limites  :  «  J'aime  le 
sperme  de  la  bite,  c'est  bon,  c'est  bien,  ça  coule  entre  les  dents,  nous 
sommes  joyeux,  nous  sommes  tous  tuberculeux  »  ;  elle  est  cependant 
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jugée  instantanément  si  excessive  qu'elle  se  détruit  d'elle-même  par 
le  prédicat  final. 

Mais  la  jeunesse  du  Maarif  use  beaucoup  plus  largement  des  supports 
de  la  rue  que  celle  de  Monplaisir.  Elle  domine  la  rue  et  y  imp'ime  sa 
volonté  de  puissance. 

Les  sports,  et  particulièrement  le  football,  lui  offrent  l'occasion  de 
faire  du  «  surmasculinisme  »  et  de  dominer  la  rue,  soit  qu'elle  défende 
et  suive  les  équipes  et  les  vedettes  avec  fougue,  soit  qu'elle  s'initie 
au  jeu  sous  l'ombre  des  grands  clubs  en  s'entraînant  la  nuit  dans  la  rue. 
Le  nombre  d'inscriptions  WAC  ou  RAJA  est  considérable  soit  en  français 
soit  en  arabe  et  s'impose  sur  tous  les  supports,  en  prenant  toutes  les 
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formes,  toutes  les  tailles  et  en  usant  des  outils  les  plus  divers.  Le  mur 
d'enceinte  des  immeubles  de  haut  standing  de  la  rue  des  Girondins 
au  voisinage  de  l'école  Ibnou  Sinna  est  devenu  un  immense  panneau 
à  la  gloire  exclusive  des  équipes  de  football  et  la  lutte  est  ouverte  ; 
à  «  vive   le  WAC  »   répond  un  brutal   «  le   RAJA  baise   le  WAC  ». 

Cette  identification  à  l'équipe  de  la  ville  ou  du  quartier  transparaît 
deux  fois  dans  une  cave  de  Monplaisir  habitée  10/10  par  des  Maghré- 
bins — -  dont  des  Casablancais  de  Derb  Sultan  —  et  c'est  le  SCO  d'Angers 
qui  attire   les  suffrages. 

Le  rapport  de  force  entre  l'individu  et  son  milieu  se  retrouve  encore 
dans  cette  affirmation  :  «  quand  je  parle  tout  le  monde  se  baise  la 
queue  »  dans  une  cage  d'escalier  du  Maarif,  ou  celle-ci  :  «  je  suis  le  plus 
fort  dans  le  monde  »  corrigée  au  charbon  de  bois  :  «  je  suis  le  plus  fort 
du  monde  »,  enfin  «  Karim-Fort  »  a  été  barrée  par  un  adversaire  malin- 
tentionné !  Un  animal  peut  rendre  compte  de  cette  volonté  de  puissance 
et  c'est  le  lion  que  l'on  dessine  sur  le  mur  d'une  usine  du  Maarif  ou  son 
nom  que  l'on  trace  sur  le  mur  d'entrée  de  l'immeuble  à  Monplaisir. 

c.  Les  adolescents  et  les  hommes 

Les  préoccupations  des  jeunes  hommes  n'ont  plus  à  être  décryptées 
lorsqu'elles  s'exposent  dans  une  forme  qui  se  présente  comme  une  trace 
intimement  liée  à  l'acte  et  à  la  volonté  dont  elles  sont  le  résultat. 

Aux  rêves  de  conditions  d'existence  meilleures  qui  cherchent  leur 
inspiration  dans  des  représentations  d'ouvrages  s'opposent  des  slogans 
qui  puisent  leur  force  dans  la  destruction  du  cadre  de  vie. 

Au  Maarif,  la  réaction  est  modérée  et  on  lit  :  «  garder  la  maison 
propre  sale  »  ou  «  vivre  dans  la  merde  »  ;  mais  à  Monplaisir,  au  bombage 
noir  de  grande  taille  imposé  sur  un  mur  du  voisinage  par  le  milieu 
anarchiste  d'Angers  «  mouton,  rentre  dans  ta  cage  »  répondent  deux  très 
petites  inscriptions  identiques  mais  agrémentées  de  dessins  très  soignés. 
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Comment  retrouver  un  paradis  perdu  ?  Telle  est  la  préoccupation  qui 
presse  l'individu. 

Au  Maarif,  la  voie  choisie  est,  pour  beaucoup,  celle  de  la  foi  et  de 
la  preuve  de  l'existence  de  Dieu  par  l'écriture.  Avec  les  outils  les  plus 
divers,  retravaillé  par  le  passant,  le  nom  de  Dieu  s'inscrit  dans  sa  gran- 
deur, sa  bonté  ou  sa  clairvoyance.  Décor  en  lui-même,  le  mot  s'enrichit 
d'arabesques.  Là,  un  verset  du  Coran  s'étale  sur  un  mur,  composé  très 
soigneusement  et  enluminé  à  la  craie  jaune  et  verte. 

Mais  à  Monplaisir  la  religion  est  balayée  :  «  la  religion  est  l'opium 
du  peuple  »,  «  Marx  »,  le  slogan  s'inscrit  au  crayon  feutre  noir  sur  fond 
jaune  et  n'a  pas  été  touché.  Il  faut  admettre  que  les  nouvelles  conditions 
d'existence  impliquent  une  idéologie  nouvelle  situant  la  lutte  contre  un 
pays  qui  a  laissé  son  peuple  être  l'otage  des  Etats  riches  et  infidèles, 
contre  les  familles  brisées  qui  ne  soutiennent  que  maladroitement  les 
modèles  traditionnels  et  contre  la  société  qui  accueille  et  organise  la 
ségrégation.  En  lisant  «  les  musulmans  sont  des  cons  »,  on  s'interroge 
sur  une  volonté  d'intégration  à  Vumma  qui  passerait  d'abord  par  sa 
condamnation  ou  sur  un  désir  d'intégration  à  une  société  matérialiste 
qui  fournit  des  modèles  qui  ne  semblent  guère  attrayants.  C'est  d'abord 
le  désarroi  des  hommes  qui  l'emporte. 

La  revendication  sociale  et  politique  qui  pourrait  émerger  des  voies 
choisies  demeure  presque  inexistante  par  crainte  de  s'aventurer  en 
dehors  des  traces  admises,  car  ni  Dieu  ni  Marx  ne  conduisent  encore 
à  la  révolution. 

Au  Maarif,  un  petit  buste  de  femme  sur  un  socle  rappelle  que  1978 
fut  l'année  de  la  femme  à  toutes  celles  qui  sont  exploitées  dans  les  PME 
et  quelqu'un  a  voulu  s'exprimer  sur  le  Sahara  «  Hommes  nous  ne...  le 
Sahara  ».  Les  choses  semblent  admises  lorsque,  soudain,  on  découvre, 
sur  le  mur  de  l'entreprise  ITT,  écrit  en  gros  caractères  noirs  :  please, 
freedom  of  expression. 

A  Monplaisir,  la  guerre  de  l'expression  libre  semble  éviter  la  lutte 
sociale  et  politique  jusqu'à  ce  que  l'on  découvre  sur  le  dernier  bâtiment  : 
«  Vive  la  lutte  du  peuple  tunisien  »  qui,  cependant,  parce  que  le  slogan 
se  retrouve  en  d'autres  endroits  très  éloignés,  montre  qu'il  s'agit  d'une 
expression  qui  n'est  pas  née  spontanément  dans  le  quartier,  mais  lui  est 
extérieure. 


Conciusion 

Le  but,  rappelons-le,  n'était  pas  de  tenter  des  rapprochements  hasar- 
deux entre  quartiers  ou  entre  expressions  libres  qui  y  sont  observables. 
Il  était  d'essayer  de  mieux  cerner  les  relations  entre  l'homme  et  son 
environnement  par  l'expression  spontanée. 

Les  populations  mal  insérées  dans  la  ville,  occupant  des  bâtiments 
dégradés,  vieillis,  abandonnés  ou  trop  fonctionnels,  réagissent  violem- 
ment et  détruisent  peu  à  peu,  et  presque  méthodiquement,  leur  cadre 
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de  vie.  Sur  ces  désordres,  les  critiques  sont  violentes,  mais  finalement 
on  accuse  un  système  économique  qui,  par  l'exploitation  et  l'aliénation 
de  l'homme  le  conduit  aux  pires  excès.  En  fait  dégrader  c'est  s'exprimer, 
c'est  un  langage  hermétique  pour  ceux  qui  ne  veulent  pas  ouvrir  les  yeux. 


larriç,on  el"  500   decor  de  cou&sins 
4*    I  exceph'onoelle    compo«>ih'on  moderne,  d'une  venelle- 
(  -Decb    KhoUeP) 


Toute  dégradation  s'accompagne  d'une  libre  expression.  Les  regards 
se  détournent  des  dessins  ou  des  slogans  obscènes  qui  sont  d'une 
extrême  violence  et  dépassent  de  beaucoup  ce  qui  peut  être  offert 
sous  d'autres  formes  dans  des  lieux  spécialisés  ;  on  peut  s'effrayer  de 
savoir  que  ce  sont  des  adolescents,  des  jeunes  hommes  ou  des  jeunes 
filles  qui  les  ont  tracés.  Cette  forme  de  libération  semble  encore  plus 
fréquente  et  vulgaire  à  Monplaisir  que  dans  le  quartier  Maarif  où  les 
relations  garçons-filles  sont  pourtant  peu  aisées,  montrant  ainsi  que 
la  libération  sexuelle  n'apporte  pas  l'épanouissement  à  la  jeunesse  et 
qu'il  y  a  transfert  sur  les  représentations  sexuelles  des  autres  interdits. 

Dans  l'étude  des  espaces  vécus  l'observation  a  porté  sur  les  pra- 
tiques de  la  ville  ;  on  a,  et  c'est  heureux,  cherché  les  dires  des  résidents, 
mais,  comme  il  était  indispensable  de  décrypter  le  trajet  de  l'assassin 
qui  fuyait  et  revenait  inlassablement  vers  le  lieu  où  il  avait  vécu  et  qui 
était  celui  de  son  forfait,  il  est  indispensable  de  rechercher  les  expres- 
sions secrètes  et  anonymes  qui  émanent  d'une  pensée  collective  et 
structure  un  paysage  secret  dans  lequel  se  reconnaissent  les  auteurs 
et  leurs  adeptes,  une  franc-maçonnerie,  dont  le  jeu  et  les  pratiques  créent 
volontairement  l'isolement,  alors  même  qu'elles  veulent  être  expression. 

Maarif-Monplaisir,  1982. 
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ad-da'wa 

Selon  les  islamistes,  la  religion  musulmane  est  aujourd'hui  soit  ignorée 
soit  combattue  et  agressée  aussi  bien  dans  les  sociétés  islamiques  que 
dans  les  non  islamiques.  Entre  l'ignorance  [jahl  bil  islam)  et  l'hostilité 
[i'da  III  islam),  ils  établissent  un  lien  de  filiation.  Pour  El  Mawdoudi,  la 
première  est  le  produit  direct  de  la  seconde,  et  représente  le  défi 
moderne  à  l'islam,  de  l'intérieur  même  de  l'Islam  [L'islam  face  aux  défis 
modernes,  p.  257).  A.  El  Midani  distinguait  trois  composantes  dans  la 
conspiration  anti-islamique  :  les  missions,  l'orientation,  le  colonialisme  ; 
l'islamisme  contemporain  ajoute  le  sionisme  et  l'occidentalisation  en 
toutes  ses  formes. 

L'anti-islamisme  est  perçu  comme  une  profonde  injustice,  contraire 
à  la  Volonté  divine,  d'où  l'obligation  impérieuse  d'y  remédier,  selon  le 
mot  de  Ali  Ben  Abi  Taleb,  par  «  le  cœur,  la  langue  ou  la  main  ».  Contre 
les  associateurs  [muchrikine)  et  les  incroyants  [kouffar),  trois  sortes 
de  résistance  sont  en  effet  possibles  :  celle  du  «  cœur  »  qui  se  réalise 
par  la  purification  et  l'approfondissement  de  sa  propre  foi,  celle  de  la 
«  langue  »,  qui  a  pour  instrument,  le  témoignage,  la  diffusion  et  la  pro- 
pagation du  message  divin,  celle  de  la  «  main  »,  soit  la  lutte  [\ihad)  qui 
suppose  l'épuisement  des  possibilités  des  deux  premières.  La  première 
est  qualifiée  par  Ali  de  «  le  premier  degré  de  la  foi  »  [adhaaf  el  imam), 
la  deuxième,  plus  active,  suppose  un  effort  collectif  et  militant.  La  da'wa 
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est  cette  résistance  par  la  «  langue  »,  elle  est  un  devoir  institué  par 
l'islam  dès  ses  premiers  moments  :  «  Que  surgisse  de  vous  une  commu- 
nauté [dont  les  membres]  appellent  au  bien,  ordonnent  le  convenable, 
interdisent  le  blâmable,  [et  demande  aide  à  Allah  contre  ce  qui  les 
frappe]  !  Ceux-là  seront  les  Bienheureux.  »  [Coran,  III,  90.) 

1.  Une  da'wa  pour  tous  les  hommes 

La  da'wa  islamique  peut  revêtir  plusieurs  formes  et  avoir  plusieurs 
vecteurs  sociaux,  culturels  et  politiques.  Elle  n'est  pas  une  obligation 
religieuse  ;  elle  est  une  nécessité  pour  l'être  religieux  islamique.  Elle 
se  fonde  dans  la  conviction  que  le  musulman  est  responsable  devant 
les  hommes,  la  communauté  et  Dieu  du  message  d'Allah.  La  conscience 
de  tenir  en  dépôt  le  message  islamique  confère  au  musulman  un  double 
sentiment,  celui  du  devoir  de  l'action  et  celui  du  droit  de  juger  les 
hommes  du  point  de  vue  du  respect  de  la  foi.  L'islam  étant  le  dernier 
moment  des  messages  divins,  il  a  le  droit  et  le  devoir  d'englober  les 
religions  antérieures,  de  les  universaliser  dans  ses  principes  et  ses 
dogmes.  La  da'wa  s'impose  alors  pour  purifier  ces  religions  de  fausses 
interprétations,  pour  établir  leur  signification  commune  et  véridique,  leur 
parenté  avec  l'islam. 

Par  là  se  manifeste  le  caractère  universel  de  l'énoncé  islamique, 
et  la  valeur  de  la  notion  de  message  [rissala]  adressé  aux  adeptes  des 
autres  religions  et  à  tous  les  hommes.  La  da'wa  consiste,  en  une  révé- 
lation du  vrai,  de  l'universel  et  du  juste1  à  tous  les  «  enfants  d'Adam  ». 

La  da'wa  suppose,  tout  d'abord,  la  séparation  entre  la  communauté 
musulmane  et  la  communauté  non  musulmane,  elle  se  fixe  comme  objec- 
tif, sinon  l'absorption  de  la  deuxième  par  la  première,  du  moins  la  résis- 
tance de  la  première  face  à  la  deuxième.  Séparer  le  Faux  du  Vrai  est 
le  fondement  même  de  l'action  de  la  da'wa  :  «  valider  le  Vrai  et  invalider 
le  Faux  ».  Ainsi  la  da'wa  se  conçoit  comme  action  humaine  (voulue  et 
chère  à  Dieu)  à  propos  de  l'éternelle  contradiction  entre  Vrai  et  Faux, 
thème  séculaire  des  religions  orientales  anté-islamiques  et  non  isla- 
miques. La  da'wa  a  souvent  pris  la  forme  historique  de  résistance  au 
pouvoir  des  infidèles,  de  critique  du  réel  vécu,  de  propagation  de  l'idéal 
islamique. 

2.  La  da'wa  :  rappel  et  avertissement,  propagande  et  agitation 

En  conformité  avec  la  volonté  divine  :  «  Nous  t'avons  envoyé  comme 
Témoin,  Annonciateur  et  Avertisseur»2,  le  thème  de  l'avertissement 
revient  dans  la  problématique  tant  théorique  que  pratique  de  la  da'wa  : 

«  (Dis)  :  J'ai  seulement  reçu  ordre  d'adorer  le  Seigneur  de 
cette  ville  qu'il  a  déclarée  sacrée.  A  lui  appartient  toute  chose  ! 
J'ai  reçu  ordre  d'être  parmi  les  Soumis  (à  lui)  [muslim],  et  de 
communiquer    la    Prédication  ».   Quiconque    est   dans    la    bonne 
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direction  est  pour  soi-même,  et  quiconque  est  égaré,  dis  (lui)  : 
«  Je  ne  suis  qu'un  Avertisseur  »  3. 

En  somme,  partant  d'une  critique  du  réel,  pour  produire  un  jugement 
de  valeur  d'inspiration  islamique,  et  proposer  un  modèle-idéal  de  vie 
humaine  (conformément  à  la  volonté  divine),  l'Avertissement  est  annonce 
d'une  action  de  résistance  ou  de  conquête  du  pouvoir  détenu  par  des 
infidèles.  Ainsi  la  da'wa  s'apparente  à  la  propagande  politique  de  n'im- 
porte quel  mouvement  ou  parti  politique.  Elle  est  explication,  diffusion 
de  l'explication  et  de  l'analyse  islamiques  des  situations  historiques 
et  politiques  concrètes.  La  propagande  da'wa  précède  l'activisme  isla- 
miste, l'accompagne,  l'explique,  le  justifie4.  Aujourd'hui,  les  islamistes 
en  font  l'axe  de  leur  lutte,  l'étape  préliminaire  du  combat  qu'ils  livrent 
dans  les  sociétés  arabes  et  islamiques  contemporaines.  La  notion  de 
da'wa  glisse  de  plus  en  plus  vers  le  champ  politique.  Elle  a  une  fonction 
spécifique  évaluée  en  termes  de  rationalité  et  de  souci  de  l'efficacité 
politique.  Les  dou'at-s  (ceux  qui  font  la  da'wa)  sont  de  plus  en  plus  des 
militants  propagandistes  au  sens  moderne  du  terme.  Ils  connaissent 
la  clandestinité  (Egypte,  Syrie,  Tunisie)  et  l'existence  illégale.  Ils  exploi- 
tent les  structures  légales  :  mosquées,  associations  de  l'apprentissage 
du  Coran  (Tunisie),  association  de  jeunes  et  de  scouts  (Egypte),  etc. 
L'instrument  de  la  da'wa  reste  la  parole,  à  travers  les  khotba-s  du  ven- 
dredi [cheik  kichk  en  Egypte)  ou  des  dourous  (leçons)  qu'organisent 
dans  le  privé  les  formations  islamistes  (tel  le  MTI  en  Tunisie).  La  parole 
se  distribue  encore  à  une  échelle  plus  vaste  par  le  biais  des  cassettes 
(phénomène  sans  précédent  que  cette  utilisation  massive  d'enregis- 
trements des  leçons,  conférences,  discours  politiques,  poésie  religieuse, 
chants  rituels  islamiques). 

La  da'wa  utilise  l'écrit  dans  tous  ses  genres  :  l'académique,  l'univer- 
sitaire, le  texte  politique  plus  ou  moins  prohibé  par  les  autorités.  On  peut 
à  cet  égard  établir  une  comparaison  entre  les  nouveaux  militants  isla- 
mistes et  les  dou'at-s  des  mouvements  politico-religieux  dans  des  socié- 
tés arabes  et  islamiques  historiques 5.  Les  changements  et  renversements 
de  régimes,  l'éclatement  des  mouvements  insurrectionnels  se  sont  le  plus 
souvent  produits  à  la  suite  de  campagnes  de  propagandes  des  dou'at-s 
au  service  d'un  imam,  ou  chef  militaire  :  c'est  ainsi  qu'en  Tunisie  les 
Fatimides  ont  renversé  les  Aghlabides  en  909,  que  les  Al  Mohades  et 
Al  Moravides  ont  pu  établir  un  pouvoir  unifiant  tout  le  Maghreb  en  1073 
et  1269.  Prenons  le  cas  de  la  pratique  militante  de  la  da'wa  en  Tunisie 
où  l'effort  de  propagande  islamiste  est  multiple  et  programmé.  Le  pro- 
pagandiste [dala)  a  trois  tâches  précises  :  «  La  parfaite  compréhension 
des  principes  coraniques  et  leur  application  »,  «  l'adaptation  à  la  vie 
quotidienne  et  le  mépris  de  ses  tentations  »  ;  «  le  développement  de  son 
propre  savoir  et  de  sa  propre  pratique  ».  Ainsi,  à  côté  du  perfectionne- 
ment individuel  de  sa  propre  foi,  le  propagandiste  tente  d'appliquer  les 
principes  coraniques  à  la  réalité  afin  de  la  juger,  critiquer,  et,  le  plus 
souvent,  condamner  comme  jahilya  (période  ante-islamique).  La  da'wa, 
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en  tant  que  tâche,  connaît  trois  phases  :  la  première  est  «  la  phase  intel- 
lectuelle et  dogmatique,  la  phase  de  la  réaction  et  d'application  »,  la 
deuxième  est  celle  de  «  l'action  collective  »  (la  notion  de  collectif  se 
rattache  ici  à  celle  de  jamà'a,  qui  évoque  l'idée  de  «  mouvement  poli- 
tique »).  La  troisième  est  la  plus  importante,  c'est  la  «  phase  de  plani- 
fication et  de  direction  des  da'wat-s  » 6.  Le  contenu  et  la  forme  de  la 
propagande  islamiste,  de  ce  que  les  grands  courants  et  mouvements 
idéologiques  et  politiques  modernes  ont  produit  tout  au  long  du  XXe  siè- 
cle. Lénine,  reprenant  G.  Plekanov,  différenciait  propagande  et  agitation 
par  deux  aspects  :  la  propagande  consiste  à  inculquer  un  grand  nombre 
d'idées  à  un  petit  nombre  de  personnes,  c'est  un  endoctrinement  de 
militants,  en  vue  de  former  des  cadres,  des  experts.  Par  contre,  l'agitation 
vise  à  donner  un  petit  nombre  d'idées  à  un  grand  nombre  de  personnes 
en  vue  de  les  mobiliser  et  orienter  vers  des  actions  et  initiatives 
déterminées  et  précises. 

Le  dala  islamiste  n'a  pas  la  même  démarche,  il  n'a  pas  de  conception 
du  monde  à  inculquer  à  un  certain  nombre  de  personnes  auxquelles 
elle  est  étrangère  ou  extérieure  ;  situation  contraire  à  celle  de  la  concep- 
tion marxiste  et  prolétarienne,  dont  Kautsky  et  Lénine  notaient  l'extério- 
rité par  rapport  à  la  classe  ouvrière7.  Le  dala  rappelle,  réaffirme,  défend 
les  principes  de  l'islam  qui  sont  supposés  communs  à  toute  la  société. 
Le  Coran  dit  que  le  rappel  des  idées  de  l'islam  est  une  source  de  bien- 
faits pour  les  musulmans...  A  l'aide  de  versets  coraniques,  de  hadiths 
(paroles  du  prophète),  des  œuvres  et  exèges  des  grands  théologiens 
de  l'islam,  le  dala  évoque  les  principes  originels  de  la  religion  et  met 
en  évidence  l'éloignement  progressif  de  la  réalité  par  rapport  aux  normes 
et  principes  qu'il  propose.  Il  articule  alors  l'avertissement  ;  le  dala 
reprend  une  partie  de  la  fonction  du  prophète  :  avertir 

«  ceux  qui  sont  incrédules  envers  leur  Seigneur...  et  qui  seront... 
à  l'image  des  cendres  sur  lesquelles  s'acharne  le  vent  un  jour 
d'ouragan.  Sur  ce  qu'ils  ont  acquis  (par  les  œuvres),  ils  ne 
peuvent  rien,  et  c'est  là  l'égarement  infini 8  ». 


3.  Da'wa  :  le  dire  et  le  faire 

Dans  l'avertissement  se  nouent  les  deux  types  d'activités  (propagande 
et  agitation)  pour  produire  le  conditionnement  psychologique  et  mental 
du  musulman,  conduit  à  accepter  des  mots  d'ordres  découlant  du 
discours  islamique  en  lequel  fusionnent  la  critique,  le  rappel,  l'avertis- 
sement et  l'incitation  à  l'acte  militant;  —  c'est  «  ...un  dire  qui  exprime 
et  suscite  un  faire  »,  note  M.  Arkoun  9,  reprenant  P.  Ricœur.  Cet  aspect 
incitatif  de  la  da'wa  est  un  choix  délibéré  des  militants  islamistes  : 

«  Il  faut  retenir  l'attention  sur  une  grave  question  :  concen- 
trer   l'activité   sur    les    actions    défensives   débouche   sur   une 
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catastrophe  douloureuse  pour  la  da'wa  et  ses  hommes  lors 
d'une  agression  ennemie  ;  nous  l'avons  remarqué  dans  l'expé- 
périence  passée  des  mouvements  islamiques  :  notre  devoir  est 
de  prendre  l'initiative  de  l'offensive,  parce  que  dans  certains 
cas  l'offensive  est  le  meilleur  moyen  de  se  défendre  10.  » 

La  distinction  qu'apporte  la  théorie  politique  léniniste  entre  propa- 
gande et  agitation  ne  couvre  pas  la  réalité  de  la  da'wa.  Elle  les  englobe 
en  un  même  mouvement.  En  effet,  la  da'wa  islamique  prend  des  contenus 
et  des  formes  divers  :  elle  suppose  la  propagande,  l'agitation,  l'organi- 
sation, l'encadrement  et  l'action  sociale  directe. 

La  da'wa  (avertissement/incitation  à  l'action)  s'articule  sur  une 
construction  qui  s'agence  aisément  dans  le  manichéisme  de  l'idéologie 
politico-religieuse  de  l'islamisme  intégriste  :  la  division  de  l'univers, 
du  monde,  de  la  société,  de  l'homme,  entre  les  forces  de  Dieu  et  celles 
du  Mal.  Cette  construction  paraît  à  Sayad  Kotb  simple  et  claire.  Il  la 
décrit  ainsi  : 

«  La  da'wa  des  ikhwan  (frères,  références  aux  Frères  musul- 
mans) est  simple  et  claire,  sans  complication  (...),  la  da'wa  des 
ikhwan  est  la  da'wa  de  l'islam,  ...  da'wa  pour  fonder  une  société 
sur  des  bases  islamisques  ".  » 

Le  «  caractère  simple  »  découle  d'un  postulat,  élément  fondamental 
de  la  conscience  islamique.  L'islam  est  la  religion  de  Dieu,  sa  victoire 
totale  et  son  rayonnement  définitif  et  universel  sont  inévitables.  Le  devoir, 
qui   est  un  privilège  des  musulmans,  est  d'y  participer  par  le  jihâd  : 

«  Menez  combat  pour  Allah,  comme  II  ie  mérite  !  Il  vous 
a  choisis  et,  sur  vous,  il  n'a  placé  nulle  gène  en  la  religion  n.  » 

Ainsi  la  da'wa  est  un  «  phare  »  combinant  la  propagande  et  l'agitation, 
préparant,  conservant,  conditionnant  le  véritable  militantisme  islamique  : 
le  jihâd.  La  da'wa  critique  le  présent  vécu  des  musulmans  de  l'humanité, 
à  l'aide  du  rappel  du  message  coranique  et  de  ses  idéaux  :  (dire,  rappel, 
avertissement,  propagande),  afin  que  la  «  parole  de  Dieu  »,  domine  et 
gouverne  le  monde,  en  passant  par  le  jihâd  (combat,  agitation,  faire) 
des  fidèles.  Cette  juste  solution  de  la  contradiction  qui  domine  le  monde 
est  le  fondement  de  la  théorie,  de  la  pratique  et  de  l'histoire  de  la  da'wa 
islamique. 


4.  La  da'wa  à  «  i'aube  »  de  l'islam,  et  à  son  «  crépuscule  » 

Pratique  séculaire  de  l'islam,  la  da'wa  se  situe  dans  la  perspective 
de  l'efficacité  dans  la  propagation  de  la  foi  islamique.  Elle  a  été  consi- 
dérée par  des  chefs  politiques,  militaires  ou  religieux  comme  un  moyen 
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pour  «  accéder  à  l'autorité  politique  ou  renforcer  les  conditions  d'exer- 
cice de  cette  autorité...  »  13.  Elle  est  ainsi  assimilable  à  la  propagande, 
dans  un  sens  banal  qui  correspond  effectivement  à  une  dimension  de 
sa  réalité  originelle.  Aujourd'hui,  la  da'wa  est  plus  critique.  Elle  dément, 
infirme,  nie  les  allégations,  commentaires,  et  interprétations  hostiles 
à  l'islam  dans  la  vie  quotidienne  de  la  communauté,  alors  que  la  da'wa 
des  premiers  siècles  de  l'islam  était  d'abord  un  effort  pour  créer  un 
consensus  autour  du  pouvoir  politique.  Si,  en  effet,  les  régimes  poli- 
tiques actuels  du  monde  arabo-musulman  s'éloignent  plus  ou  moins 
ouvertement  des  préceptes  coraniques,  ceux  des  premiers  temps  de 
l'islam  gouvernaient  en  son  nom.  D.  Sourdel  évoque  cette  démarche 
primitive  comme  la  recherche 

«  d'un  consensus  islamique  plus  ou  moins  populaire,  toujours 
lié,  en  tout  cas,  à  la  possibilité  de  participation  aux  affaires 
et  d'expression  directe  de  son  avis,  que  la  tradition  la  plus 
ancienne   reconnaît  par   définition   à   chaque   musulman 14  ». 

Pourtant  existe  un  parallélisme  entre  les  deux  da'wa-s,  en  lequel 
se  montrent  l'unité  de  la  méthode,  et  la  différence  des  démarches  et 
contenus.  Certains  débats  historiographiques  mettent  en  doute  la  parenté, 
le  contenu  réel,  l'existence  même  de  certains  programmes,  textes, 
khotba-s  (discours),  messages...  (différentes  formes  de  l'ancienne  da'wa)  ; 
mais  ce  dont  on  peut  être  certain,  à  travers  la  lecture  d'anciens  historiens 
parmi  les  moins  contestés,  comme  Tabari,  ou  de  politologues  modernes 
tel  Mohamed  Amara  15f  est  d'y  déceler  une  méthode  qu'on  retrouve  dans 
les  textes  et  discours  de  la  da'wa  de  nos  jours  :  affirmer  ou  réaffirmer 
les  principes  de  l'islam.  Mais  alors  que  la  démarche  moderne  est  surtout 
critique,  contestatrice  à  l'égard  de  l'acculturation,  de  l'occidentalisation, 
de  la  dépendance,  de  la  décadence  des  musulmans  et  de  leurs  dirigeants, 
la  démarche  des  premières  da'wa-s  est  avant  tout  comparatiste  :  le  juge- 
ment de  la  politique  du  khalife  passe  par  la  comparaison  avec  celle 
du  prophète  et  de  ses  quatre  premiers  successeurs. 

Devant  la  difficulté  d'isoler  la  propagande  proprement  politique, 
J.  Ellul  avait  parlé  d'une  «  propagande  sociologique  » 16  qui  serait  une 
sorte  de  jugement  total  sur  le  moment  historique  :  on  pourrait  même 
parler  d'une  propagande  de  civilisation  qui  «  vise  à  intégrer  l'ensemble 
des  citoyens  à  une  mentalité,  à  des  mœurs  homogènes 17  ».  Tel  est 
nettement  le  cas  des  documents  de  la  da'wa  des  premiers  siècles  de 
l'islam  ;  il  s'agissait  avant  tout  d'un  débat  à  l'intérieur  d'un  champ  idéo- 
logique commun  :  l'islam.  Le  discours  rituel  de  la  da'wa  islamique 
s'adresse  à  une  «  majorité  »  de  citoyens,  pour  déclarer  la  guerre  à  une 
«  minorité  égarée  »  qui  domine  et  détient  les  commandes  des  pays,  une 
reprise  en  quelque  sorte  du  fameux  credo-insurrectionnel  qu'inspirait 
Ali  Ibn  Abi  Talib  :  «  on  ne  doit  pas  obéissance  à  une  créature,  dans 
la  désobéissance  au  créateur  ». 
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Les  propagandistes  du  XXe  siècle,  comme  ceux  des  premiers  siècles 
de  l'histoire  musulmane,  ont  tous  puisé  à  la  même  source,  évoqué  les 
mêmes  principes  et  dogmes  18,  «  c'est  toujours  comme  défenseurs  de 
l'islam,  éventuellement  en  vertu  d'un  choix  divin,  qu'ils  justifient  leurs 
prétentions  et  leurs  propagandes... 19  ». 

La  da'wa  empruntait,  aux  débuts  de  l'islam,  plusieurs  formes  possi- 
bles :  les  programmes  politiques,  appels,  khotab  (discours)  à  la  mosquée, 
livres  et  écrits20.  Ces  moyens  sont  retrouvés  aujourd'hui  dans  les  milieux 
islamistes,  mais  aussi,  des  moyens  plus  modernes  :  journaux,  revues, 
magazines,  tracts,  cassettes.  Toutefois,  les  da'wa-s  des  mouvements 
islamistes  naissants  présentent  parfois  des  différences  les  unes  par 
rapport  aux  autres,  même  si  elles  ont  en  commun  une  démarche  mili- 
tante et  activiste.  Le  discours  de  mouvements  extrémistes  tels  que 
Jamâat  el  jihad 21  ou  Takfir  wa  el  hijra  prend  un  ton  d'acte  d'accusation 
des  gouvernants  infidèles,  mais  aussi,  de  la  totalité  de  la  population  qui, 
du  fait  de  ces  gouvernants,  a  perdu  son  islamite.  La  da'wa  des  islamistes 
intégristes  est  une  annonce  du  purgatoire  collectif,  qui  ne  sera  épargné 
qu'à  ceux  dignes  de  félicité  pour  leur  engagement  militant  contre  le 
taghout.  La  da'wa  est,  ainsi,  un  élément  constitutif  de  «  l'obligation 
absente  »  qu'est  le  jihàd  ;  elle  fait  figure  d'un  appel  à  la  révolte  au  nom 
de  Dieu,  de  guerre  frontale  avec  une  entité  païenne  avec  laquelle  il 
faudrait  rompre  tout  lien  aussi  léger  soit-il  (groupe  Takfir  wa  el  hijra 
par  exemple). 

Cependant,  la  da'wa  peut  revêtir  une  autre  signification  pour  d'autres 
groupes  et  partis  islamistes  :  celle  de  la  transmission  et  de  la  propagation 
d'un  message.  Le  bon  musulman  n'est  pas  alors  militant  mais  conseiller, 
diffuseur  de  la  parole  de  Dieu  :  «  Nous  sommes  do'at-s  (prédicateurs) 
et  non  khoudhat-s  (juges)  »,  s'exclamait  Hassen  Ismaïl  El  Hudhaïbi, 
l'ex-guide  des  Frères  musulmans  égyptiens22  décédé  en  1975.  Les  Isla- 
mistes-progressistes (Tunisie)  conçoivent  la  da'wa  comme  un  effort  de 
révision  critique  du  patrimoine  culturel  islamique,  et  un  procès  de  débats 
d'idées  en  vue  de  l'élaboration  d'une  conception  progressiste  de  l'islam23. 


5.  La  da'wa  ;  l'assaut  vers  l'universel 

La  mission  est  universelle.  Elle  a  marqué  toutes  les  écoles  et  sectes 
musulmanes,  même  les  soufis  qui  n'étaient  pas  particulièrement  enclins 
à  l'activisme24.  Comme  le  remarque  H.  Laoust,  les  «formes  doctrinales 
prises  par  la  da'wa  sont  multiples25».  A  l'intérieur  de  la  communauté 
musulmane  la  da'wa  consiste  à  commander  le  bien  et  interdire  le  mal 
[amr  bil  mâarouf,  wa  n-nahy  an  al  monkar)  en  termes  simples.  L'inter- 
prétation de  cette  tâche  est  source  de  divergences  et  de  controverses. 
Le  fond  de  la  question  réside  dans  la  définition  du  Bien  et  du  Mal. 
Ce  qui  évoque  toute  l'idéologie  religieuse  islamique,  son  révisionnisme 
en  la  matière  et  la  spécificité  de  ses  conceptions  par  rapport  aux  précé- 
dentes religions  proche-orientales.  Ce  qui  évoque  aussi  en  fin  de  compte, 
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le  choix  entre  agir  et/ou  militer  en  faveur  de  l'islam.  Ici  se  situe  le 
passage  du  champ  de  l'action,  du  niveau  de  la  communauté  musulmane 
au  niveau  international  ou  intercommunautaire  et  universel  :  la  «  guerre 
sainte  »  est  ainsi  légitimée.  Al  amr  bie  mâarouf,  wa  n-nahy  an  al-monkar 
est  un  programme  politique  à  fondement  idéologique  déterminé.  C'est 
«  l'expression  pratique  d'une  conception  du  monde  »  (Mao)  à  caractère 
religieux. 

Supposant  une  «  éducation  totale  » 26,  la  da'wa  est  une  action  totale  ; 
elle  vise  à  mettre  en  relief  l'apport  bénéfique  de  l'islam  pour  l'humanité, 
de  le  rendre  évident  par  la  hoja  (la  preuve),  par  la  dialectique.  Cette 
action  totale  suppose,  comme  le  souligne  Maulavie  Mohammed  Bere- 
kettulhah,  les  prérogatives  d'un  pouvoir  étatique  fondé  sur  l'islam  pur27  ; 
tel  était  le  cas  du  prophète  exécutant  la  volonté  divine  :  «  O,  Apôtre, 
répand  ce  qui  t'a  été  révélé  par  ton  Seigneur,  car  si  tu  ne  le  fais  pas, 
alors  tu  n'auras  pas  fait  connaître  son  message  ;  et  Dieu  te  protégera 
du  peuple  »  (Coran  :  5,67)  ;  tel  est  aussi  le  cas  des  compagnons  et 
khalifes  dont  un  exemple  est  Omar  Ibn  Abdel-Aziz,  interpellant  l'un  de 
ses  fonctionnaires  qui  refusait  la  conversion  de  juifs  et  de  chrétiens 
à  l'islam  pour  pouvoir  exiger  d'eux  la  capitation  [hirma)  :  «  Peu  importe, 
laisse-les  devenir  musulmans  car  Mahomet  a  été  envoyé  pour  être  guide 
des  hommes  vers  le  droit  chemin  et  non  percepteur  d'impôt28.  » 

L'objectif  de  la  da'wa  est  de  plus  en  plus  précis  tant  au  niveau 
politique  que  religieux  :  propager  l'islam,  et,  en  même  temps,  le  popu- 
lariser tout  en  le  purifiant.  Cette  conjonction  entre  le  dogme  sauvé  et 
renforcé  par  la  répétition  de  ses  propres  principes,  et  la  ferveur  accrue 
de  ses  fidèles,  s'ouvre  sur  l'élan  vers  l'universel.  L'islam  fascine  ses 
fidèles  par  une  idée  simple  :  la  possibilité  absolue  de  perfectibilité. 
Cette  possibilité  concerne  tant  la  condition  de  l'homme  (individuelle 
et  collective)  que  sa  conduite  (individuelle  et  collective).  La  perfection 
de  son  âme  conduit  le  fidèle  à  se  soucier  de  la  perfection  des  autres 
(individus  et  communautés)...  Ainsi  se  produit  une  mutation  dans  la  foi 
qui  en  fait  un  guide  pour  l'action  {âmal)%  l'information  [i'Iam],  l'avertis- 
sement [tanbih),  le  conseil  [noçh]  et  la  conversion  de  la  communauté29. 


6.  Da'wa  et  jihâof 

La  da'wa  et  le  jihàd  fusionnent  et  demeurent  ainsi  une  obligation 
communautaire.  Quel  est  le  rapport  de  la  da'wa  au  militantisme  islamiste 
contemporain  ?  La  da'wa  est,  de  plus  en  plus,  perçue  comme  une  obli- 
gation militante  à  caractère  politico-religieux.  Le  manque  de  foi  et  de 
pratique  chez  les  croyants,  pousse  les  islamistes  à  faire  de  la  da'wa 
une  tâche  partisane. 

«  La  réalité  négative  des  musulmans  d'aujourd'hui  nécessite 
une  réforme  ainsi  d'ailleurs  que  le  présent  de  toute  l'humanité 
qui,  au  bord  de  l'effondrement,  a  besoin  d'être  sauvée.  Il  n'y  a 
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d'autre  moyen  de  réforme  et  de  salut  que  le  seul  islam,  mais 
ce  qui  manque  principalement  pour  y  parvenir  est  l'élément 
des  prédicateurs  [dou'at] 30.  » 

Le  livre,  d'où  cette  citation  est  tirée,  est  un  ouvrage  politique  traitant 
des  problèmes  pratiques  de  la  da'wa  et  des  qualités  des  dou'at2\  Il  res- 
semble étrangement  dans  sa  conception  générale  à  des  écrits  de  vulga- 
risation idéologique  appartenant  à  d'autres  courants  32.  A  côté  de  quel- 
ques qualités  morales  et  éthiques  spécifiques  à  l'islam,  le  dais  doit 
mener  à  bien  sa  tâche  selon  des  pratiques  de  militant  professionnel, 
qui  rappellent  celles  proposées  par  Lénine  dans  Que  faire  ?.  La  da'wa 
suit  ainsi  les  règles  de  l'art  de  la  propagande  politique  en  tenant  compte 
cependant  des  destinataires  [croyants),  du  lieu  (mosquée)  et  des  rites 
(prières  et  cérémonies  religieuses)  spécifiques  de  la  religion  islamique. 

Les  débats  doctrinaux  actuels  au  sein  des  mouvements  islamistes 
permettent  de  dégager  deux  conceptions  de  la  da'wa  en  tant  que  tâche 
politique.  Elles  posent  en  fait  le  problème  des  stratégies  du  jihâd 
propres  à  chacun  de  ces  mouvements. 

a)  «  La  da'wa  qui  sème  à  tout  vent  »  ;  conception  pacifique  qui  fait 
de  la  da'wa  avant  tout  un  combat  pour  la  piété.  Selon  cette  conception 
qui  est  celle  du  groupe  Jamaat  Ettablighi,  et,  plus  récemment,  du  Jamaat 
ed-da'wa  (Pakistan),  la  propagation  de  l'islam  est  l'effet  de  l'exemplarité 
de  la  conduite  individuelle  et  collective  des  musulmans,  de  leur  piété 
religieuse,  de  leur  générosité  dans  l'assistance  et  le  conseil,  de  leur 
ténacité  dans  la  prédication  de  la  loi  de  l'islam.  El  Mawdoudi  s'est 
acharné  contre  ce  courant  : 

«  Il  s'avère  absurde  de  vouloir  propager  l'islam  selon  l'expé- 
rience des  Missions  chrétiennes.  Même  si  on  publie  des  mil- 
lions de  publications  qui  appellent  à  la  sauvegarde  de  l'islam, 
et  crient  aux  gens  :  «  Craignez  Dieu  !  »  du  matin  au  soir,  on  ne 
tirera  aucun  bénéfice.  (...)  La  valeur  spécifique  de  l'islam  doit 
se  révéler  dans  son  système  pratique  (...).  Nous  vivons  un 
monde  fondé  sur  la  lutte  et  le  combat  :  les  discours  et  les 
conseils  ne  changeront  rien  à  son  cours 33.  » 

Cette  interprétation  de  la  da'wa,  qui  a  aussi  été  stigmatisée  par 
H.  El  Banna,  est  minoritaire  parmi  les  mouvements  islamistes,  même 
si  un  grand  nombre  d'intellectuels  s'y  réfèrent,  se  situent  en  dehors 
d'un  cadre  partisan  et  la  pratiquant  dans  la  poursuite  de  la  connaissance 
scientifique. 

b)  «  La  da'wa  organique  »  ne  se  conçoit  que  dans  le  cadre  d'un  effort 
collectif,  organisé  et  multiforme.  Elle  se  pose  en  termes  de  tâche  poli- 
tique d'une  organisation.  L'expérience  qui  a  le  mieux  illustré  cette 
conception,  durant  les  dernières  décennies,  est  celle  des  Frères  musul- 
mans. La  doctrine  de  la  da'wa  des  Frères  musulmans 34  en  distingue 
trois  sortes  :  (i)  la  «  da'wa  intellectuelle  »  axée  sur  l'étude  de  la  théologie 
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et  des  théories  islamiques  et  sur  la  critique  systématique  des  influences 
extérieures  anciennes  (hellénisme)  ou  nouvelles  (occidentalisation), 
(ii)  Une  «  da'wa  éthique  »  qui  a  trait  à  la  critique  à  partir  d'un  point  de 
vue  rigoriste  de  la  décadence  des  mœurs.  Elle  met  en  relief  les  valeurs 
morales  et  éthiques  de  l'islam  pur  et  appelle  à  leur  application  immé- 
diate, (iii)  La  «  da'wa  politique  »  qui  pose  le  problème  en  termes  de  prise 
de  pouvoir. 

Au  V°  congrès  du  Mouvement  des  Frères  musulmans,  H.  El-Banna 
déclarait  : 

«  O  Frères...,  vous  n'êtes  ni  une  association  de  bienfaisance, 
ni  un  parti  politique,  ni  un  comité  à  objectifs  limités.  Vous  êtes 
une  âme  nouvelle  qui  traverse  le  corps  de  cette  nation  et  revi- 
vifie son  cœur  par  le  Coran...  et  une  voix  aiguë  qui  rappelle 
la  da'wa  du  prophète...  Si  on  vous  interroge  sur  ce  à  quoi  vous 
appelez,  dites  que  c'est  l'islam  annoncé  par  Mohammed,  dont 
le  gouvernement  constitue  une  partie  et  la  liberté  une  des 
obligations  ;  et  si  on  vous  dit  que  c'est  là  de  la  politique,  dites 
que  cela  est  l'islam  et  qu'il  ne  connaît  pas  ces  distinctions.  » 

Cette  da'wa  politique   évoque   davantage   le  jihàd  (le  combat)   qui, 
cependant,  suppose  les  trois  sortes  évoquées  de  da'wa. 

Paris,  décembre  1983. 


NOTES 

1.  Dis  :  «  Nous  croyons  en  Allah  (à)  ce  qu'il  a  fait  descendre  sur  nous,  (à)  ce  qu'on 
a  fait  descendre  sur  Abraham,  Ismaël,  Isâac,  Jacob  et  les  (Douze)  Tribus  [asbat)  (à)  ce 
qui  a  été  donné  à  Moïse,  Jésus  et  au  Prophète,  de  (la  part  de)  leur  Seigneur.  Nous 
ne  distiguons  entre  aucun  d'eux  et  nous  lui  sommes  soumis  [muslim).  Quiconque 
recherche  une  religion  autre  que  l'islam  (cela)  ne  sera  pas  accepté  de  lui  et  il  sera, 
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The  reading  of  Algerian  literature 

Charles  BONN 

Is  the  "Kindly"  reading  by  the  French  Left  of  Algerian  literature 
written  in  French  free  of  paternalism?  Like  any  reading  programmed 
out  of  ideological  leanings,  it  is  above  all  interested  in  content  more 
than  in  expression.  Is  not  writing  itself  thus  unconsciously  considered 
to  be  secondary,  and  are  not  these  texts  thus  denied  the  status  of 
"emancipated  utterances"?  This  phenomenon  is  all  the  more  serious, 
for  texts  are  thus  produced  "to  order"  that  are  strikingly  stereotyped 
and  outdated.  Under  these  conditions,  how  much  freedom  to  create  is 
granted  to  Algerian  writers  by  this  type  of  reading  that  holds  the  key 
to  the  distribution,  if  not  the  production,  of  such  texts? 


Le  familialisme  amoral  et  l'organisation  sociale  à  Montégrano  :  critique 
de  la  thèse  de  Banfield 

Alessio  COLOMBIS 

L'ouvrage  de  E.C.  Banfield,  The  Moral  Basis  of  a  Backward  Society 
(The  Free  Press,  New  York,  1958,  traduction  du  titre  :  les  fondements 
moraux  d'une  société  attardée)  est  toujours  considéré  dans  le  monde 
anglo-saxon  comme  une  œuvre  sociologique  essentielle  à  la  compréhen- 
sion de  l'Italie  du  Sud  et  du  passé  de  l'immigration  italienne  aux  Etats- 
Unis.  L'examen  critique  attentif  de  l'œuvre  n'en  laisse  malheureusement 
pas  subsister  grand  chose.  Les  méthodes  et  les  techniques,  l'analyse 
et  la  synthèse  sont  entièrement  orientées  par  une  représentation  ethno- 
centrique  de  l'autre. 
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Allah,  his  men  and  their  women 

Mohammed  Hocine  BENKHEIRA 

Islam's  anguish  about  sexuality  has  not  kept  a  specialized  or 
encyclopedic  literature  from  developing  about  this  subject.  In  this 
literature,  society  before  the  Mohammedan  Revelation  is  seen  as  a  world 
subject  to  sexual  disorder  where  permissiveness  and  debauchery  pre- 
vailed. Only  strict  obedience  to  the  Law,  which  Mohammed  established 
in  the  Koran  and  Hadith,  can  keep  this  world  at  bay,  for  disorder  is  always 
lying  in  wait.  Moslem  jurisprudence  and  erotology  clear  up  the  herme- 
neutic  obscurity  of  "What  Is  Written"  and  advise  believers  about  the  art 
of  loving.  Sexuality  is  thus  set  down  to  nature,  a  passive  and  even 
baleful  force  whose  principal  representative  is  woman. 


The  Israeli  economy,  militarism  and  expansionism  as  a  solution  to  the 
depression 

Antoine  MANSOUR 

The  economic  infrastructure  of  the  Israeli  State  was  historically 
constructed  upon  three  Zionist  slogans:  Jewish  work,  conquest  of  the 
land  and  a  Jewish  market.  Economic  development  has  been  possible 
owing  to  a  massive  arrival  of  capital  and  of  immigrants.  The  financing 
of  the  economy  depends  ever  more  upon  foreign,  particularly  American, 
aid.  The  current  depression,  with  a  very  high  rate  of  inflation  and 
a  balance  of  trade  deep  in  the  red,  is  structural:  expenditures  go  to 
absorbing  new  immigrants,  producing  arms  and  colonizing  the  occupied 
territories.  Israel  has  tried  to  end  the  depression  by  orienting  industry 
toward  arms  production  and  by  colonialistly  using  the  markets  opened 
in  the  occupied  areas  and  in  Lebanon. 


Israel:  Jews  and  Arabs  in  daily  life 
llan  HALEVI 

In  recent  years,  Israeli  newspapers  have  often  commented  upon  the 
intense  exploitation  of  Arabe  labor  from  the  areas  occupied  since  1967. 
Certain  articles,  translated  into  French  and  reproduced  herein,  vividly 
reveal  the  racism,  the  over-exploitation  particularly  of  children,  the 
changes  resulting  in  the  Israeli  social  structure  through  "Arab  labor", 
and  the  uneasiness  of  public  opinion  about  these  changes  that  undermine 
the  ideological  foundations  of  the  Israeli  State. 
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Protection  and  dependency  in  Corsica 

Michel  PERALDI,  Robert  WEISZ 

The  social  relations  exposed  through  the  analysis  of  the  way  the  most 
important  industry  in  Corsica  works,  namely  public  construction  firms, 
reveal  the  structure  of  this  island's  society.  These  relations  involve 
defensive  mechanisms  turned  against  the  outside.  Protection-dependency 
relationships  characterize  relations  between  the  government  and  compa- 
nies, among  companies  themselves  and  between  employers  and  workers. 

Des  gouvernements  socialistes  dans  l'Europe  du  Sud,  quelle  différence  ? 
Giovanni  ARRIGHI,  Immanuel  WALLERSTEIN 

L'un  des  faits  les  plus  marquants  des  années  1980  a  été  la  venue 
au  pouvoir  en  Europe  du  Sud  de  gouvernements  socialistes.  Sur  le  plan 
intérieur,  leur  venue  a  entraîné  une  diminution  du  caractère  autoritaire 
des  pouvoirs,  mais  des  changements  minimes  en  ce  qui  concerne  la 
législation  sociale.  Sur  le  plan  extérieur,  les  gouvernements  socialistes 
sont  peu  susceptibles  d'abandonner  leur  position  dans  les  oppositions 
Est-Ouest  et  Nord-Sud.  C'est  pourtant  dans  le  traitement  des  relations 
Nord-Sud  que  les  gouvernements  socialistes  tendent  à  différer  le  plus 
de  leurs  prédécesseurs. 

Women  and  men 

Leopold  EIFFI 

The  Mediterranean  Bassin  is  rugged,  hot  and  hard.  Women  have 
always  watched  men  going  from  the  café  to  bed,  from  the  sea  to  land. 
There  are  hills,  scarce  water,  then  war,  then  peace,  then  poor  winter. 
Throughout  the  region,  men  leave  for  cities,  in  an  exodus  toward  factories. 
They  live  in  corrugated  shanties.  They  are  the  emigrant  workers  from 
the  lands  of  pleasure. 

Destroy  and  write 

Guy  LEONARD 

Between  scientific  approaches  to  the  city,  the  author  proposes  a  walk 
over  the  surface  of  Maarif  (Dar  El  Beida,  Morocco)  and  Monplaisir  (Angers 
France)  in  order  to  discover  a  wild  "writing"  born  out  of  the  destruction 
of  buildings,  another  form  of  writing.    An  itinerary  in  the  blind  spot  of 
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the  city,  here  as  elsewhere,  the  moment  between  two  lives  like  the 
special  hours  spentina  cinema.  An  itinerary  that  passersby  refuse  or 
reject  or  that  is  unknown.  A  book  that  opens  itself  to  those  who  are 
willing. 


Ad  da'wa,  the  words  of  heaven  for  smoldering  years 

Zouhaïer  DHAOUADI 

The  unfurling  of  modernity  and  the  crisis  into  which  it  has  plunged 
the  Moslem  world  have  increased  the  anxiety  of  believers.  Their  reaction 
is  twofold:  telling  and  doing.  Th  enemies  of  Islam  must  be  fought  (the 
jihad).  Those  who  are  ignorant  of  Islam  or  misinterpret  it  must  be  given 
explanations,  sermons  and  advice.  The  da'wa  is  an  attempt  to  persuade 
others  by  communicating  to  or  reminding  them  of  the  divine  message. 
Since  the  start  of  Islam,  it  is  almost  a  duty.  The  depth  of  the  current 
'crisis  within  the  Moslem  community  make  it  even  more  necessary  and 
give  it  a  universal  dimension. 
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ration méditerranéenne.  Exemples  dans  la  région  Provence- Alpes-Côte  d'Azur.  Nirou 
Eftekhari  :  Crise  pétrolière  et  guerre  économique.  Marie-Christine  Aulas  :  Anatomie 
d'une  dépendance  :  l'Egypte.  Jacqueline  Arnaud  :  Kateb  Yacine  et  le  théâtre  politique 
sur  le  sol  algérien. 

N°  20  -  Juillet-Septembre  1982.  LIBAN,  REMISES  EN  CAUSE 

Burhan  Ghalioun,  Man  Halevi,  Souheil  Al  Kache,  Elias  Sanbar  :  Stratégies.  Jean-Pierre 
Filiu  :  Un  moment  de  l'errance.  Marion  Farouk-Sluglett,  Peter  Sluglett  :  Al-Murabitun. 
Talal  Jaber  :  Le  discours  shi'ite  sur  le  pouvoir.  Albert  Bourgi,  Pierre  Weiss  :  Israël  et 
le  Sud-Liban.  Rashid  Khalidi  :  The  press  in  the  early  arab  reaction  to  Zionism.  Burhan 
Ghalioun  :  Israël  dans  les  jeux  arabes.  Souheil  Al  Kache,  Roger  Naba'a  :  Récits  éclatés 
d'une  révolution  manquée.  Elisabeth  Longuenesse  :  Structures  de  classe  au  Proche-Orient. 

N°  21   Octobre-Décembre  1982.  L'ISLAMISME  EN  EFFERVESCENCE 

Hassan  Hanafi  :  Des  idéologies  modernistes  à  l'islam  révolutionnaire.  Krlchen  Zyed  : 
Pour  une  nouvelle  exégèse  de  l'islam.  Tarek  El  Becheri  :  Mouvement  national  et  mouve- 
ment islamiste.  Abdol-Hassan  Bani-Sadr  :  Imamat.  Ahmed  Ben  Bella  :  L'islam  au  présent. 
Documents  :  Maroc,  Arabie  Séoudit,  Syrie,  Tunisie.  Amr  H.  Ibrahim  :  Légitimité  et  révo- 
lution en  Islam  :  le  débat  ouvert  par  «  L'Obligation  absente  ».  Alain  Roussillon  :  Science 
moderne,  islam  et  stratégies  de  légitimation.  Olivier  Roy  :  Intellectuels  et  ulema  dans 
la  résistance  afghane.  Zouhaïer  Dhaouadi  :  Islamismes  et  politique  en  Tunisie.  Al  Moqatta  : 
La  gauche,  Dieu  et  le  mode  de  production  capitaliste.  Samir  Am  in  :  V  a-t-il  une  économie 
politique  du  fondamentalisme  islamique  ?  Paul  Vieille  et  Zouhaïer  Dhaouadi  :  Pour  une 
approche  anthropologique  de  l'islamisme. 

N0'  22-23  -  Janvier-Juin   1983.  FEMMES  DE  LA  MEDITERRANEE 

Khaoula  Mokhtar  :  Se  libérer  à  Beyrouth.  Monique  Gadant  :  Fatlma,  Ouardia,  Malika, 
interrogations  algériennes.  Pépita  Carpena  et  Nicole  Beaurain  :  Espagne  1936  :  Femmes 
libres.  Fadwa  El  Guindi  :  Veiled  activism.  Abdolrahmane  Mahdjoube  :  La  révolution  Inté- 
rieure d'une  militante  khomeyniste.  Christiane  Veauvy  :  Le  mouvement  féministe  en  Italie. 
Didar  Fawzy  :  Palestiniennes  de  l'intérieur.  Mai  Sayeh  :  Choisir  la  révolution.  Amina  Saïd  : 
Poèmes.  Gaye  Petek-Salom  et  Pinar  Hûkûm  :  L'émancipation  des  femmes  après  Kemal 
Ataturk.  Malika  Zamiti-Horchani  :  Les  Tunisiennes,  leurs  droits  et  l'idée  qu'on  s'en  fait. 
Mirjana  Morokvasic  :  Etre  femme  en  Yougoslavie.  Evlyne  Porret  :  Fatna  et  son  village 
au  Fayoum.  Thassaadit  :  L'épouse  du  cadi.  Anne-Marie  Quastana  et  Sylvia  Casanova  : 
Femmes  et  identité  corse.  Sossie  Andezian  et  Jocelyne  Streiff-Fenart  :  Relations  de 
voisinage  et  contrôle  social.  Maria  Minicuci  :  La  condition  féminine  dans  un  village  du 
Sud  de  l'Italie.  Naziha  Hamouda  :  Les  femmes  rurales  de  l'Aurès  et  la  production  poéti- 
que. Yamina  Fekkar  :  Mettre  au  monde  ou  le  jihad  des  femmes.  Rossana  Rossanda  : 
Sur  la  question  de  la  culture  féminine. 

N°  24  -  Juillet-Septembre  1983.  L'IDENTITE  DECHIREE 

Michel  Oriol  :  Présentation  :  la  crise  de  l'Etat  comme  forme  culturelle.  Giovanna  Cam- 
pani  :  Les  réseaux  italiens  en  France  et  la  famille.  Serena  Di  Carlo  :  Emigration  et 
culture  :  une  hypothèse  d'analyse  méthodologique  à  travers  la  pensée  de  Gramsci  et 
De  Martino.  Albano  Cordeiro  :  Reproduction  de  la  force  de  travail  et  modèles  de  rota- 
tion. Citoyens  et  résidents.  Michel  Oriol  :  L'effet  Antée  ou  les  paradoxes  de  l'identité 
symbolique.  Jean-Pierre  Zirotti  :  Les  Tsiganes  ou  l'identité  sans  frontières.  Marie- 
Antoinette  Hily  :  A  l'écoute  des  expressions  de  l'identité.  Protocole  d'interview  de  jeunes 
Portugais  en  France.  Erika  Apfelbaum  et  Ana  Vasquez  :  Les  réalités  changeantes  de 
l'identité.  Jocelyne  Streiff-Fenart  :  Choix  du  conjoint  et  identité  sociale.  Les  mariages 
des  immigrés  maghrébins  de  la  deuxième  génération.  Maurizio  Catani  :  L'identité  et  les 
choix  relatifs  aux  systèmes  de  valeurs.  Carmel  Camilleri  :  Images  de  l'identité  et 
ajustements  culturels  au  Maghreb.  Abstracts  -  Résumés. 
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REVUE  TRIMESTRIELLE 


Les  rapports  inégalitaires  se  manifestent  dans 
le  monde  moderne  sous  une  multitude  de 
formes.  Certaines  d'entre  elles  sont  ici  explo- 
rées. Situation  de  type  colonial  dans  les  ter- 
ritoires occupés  par  Israël  en  1967  avec  ses 
conséquences  sur  les  rapports  entre  Juifs  et 
Arabes  et  sur  la  structure  même  de  la  société 
israélienne.  Regard  du  centre  (sociologie  amé- 
ricaine) sur  la  périphérie  (Italie  méridionale) 
qui  rend  la  culture  indigène  responsable  du 
sous-développement.  Critique  littéraire  de 
l'ancienne  métropole  (France),  jaugeant  les 
écrivains  de  I  ancienne  colonie  (Algérie)  à 
l'aune  de  ses  propres  préoccupations,  et 
construisant  ainsi  leur  réputation.  Domination 
tenace  de  l'homme  sur  la  femme,  avec  ses 
détours  :  le  discours  de  l'érotologie,  genre 
littéraire  ancien  dans  le  monde  arabo-musul- 
man,  se  révèle  moins  science  du  plaisir  que 
science  du  pouvoir.  Les  réponses  aux  situa- 
tions inégalitaires  sont,  elles  aussi,  variables. 
Développement  de  rapports  de  production 
spécifiques  dont  l'objet  est  la  protection  de 
la  société  (Corse)  contre  l'emprise  de  l'exté- 
rieur. Tentative  de  raviver  la  culture  du  groupe 
et  de  le  mobiliser  par  la  prédication  contre 
le  déferlement  de  la  modernité  et  la  crise 
qu'elle  engendre  (Islam).  Expression  par  la 
destruction,  dans  un  espace  construit,  étran- 
ger à   l'habitant  (Casablanca  et  Angers). 
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